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« Même les horloges brisées donnent 
l’heure juste deux fois par jour. »

Sagesse populaire
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À la mémoire de Lucie Picard, 
avec mille regrets.
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∙ 11 ∙

PROLOGUE

Vous avez trouvé le cadavre. Vous devez disposer de 
toutes les preuves circonstancielles et médico-légales 
dont vous avez besoin. L’affaire est classée, vous avez 
déjà tiré vos conclusions.

Mais on ne peut arriver à sa conclusion avant de 
connaître l’histoire.

Voici ma version. Je me livre à cœur ouvert. Ça ne 
changera rien, peut-être. Peut-être tout, aussi. Si ça 
n’excuse pas mon geste, ça peut l’expliquer. L’essentiel 
est dans ce document. Vous y trouverez des circons-
tances atténuantes ou aggravantes. Je prends le risque.

Vous pourrez croire que c’est romancé ou que je 
me donne le beau rôle. Dans mes souvenirs, dans ma 
tête, c’est ce qui est arrivé. C’est ma vérité et c’est la 
seule qui compte… Je vous laisse en juger.

Je vous jugerai aussi, en temps et lieu.
Je demande que ce document soit déposé en preuve 

et remis aux jurés. Je suis prêt à corroborer chaque 
paragraphe sous serment.
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1
La résilience

Ma mère se suicidait souvent. Elle a commencé toute 
jeune, en amatrice. Très vite, maman a su obtenir la 
reconnaissance des psychiatres et les égards réservés 
aux grands malades. Électrochocs, doses massives 
d’antidépresseurs, antipsychotiques, anxiolytiques et 
autres stabilisateurs de l’humeur ont rythmé les  saisons 
qu’elle traversait avec peine. Pendant que je collection-
nais des cartes de hockey, elle accumulait les diagnos-
tics. Ma mère a contribué à l’avancement de la science 
psychiatrique tant elle s’est investie dans ses crises. Si 
ce n’était du souci de confidentialité, je crois que cer-
tains centres universitaires porteraient son nom.

Ma mère était discrète et se suicidait en cachette, 
la plupart du temps. Contrairement à ce que pré-
tendent les rapports officiels, je n’étais pas affecté par 
ses habitudes. Quand maman sortait la tête de ses 
enfers, c’était une femme merveilleuse. Les spécia-
listes peuvent bien aller se pendre eux aussi, avec leurs 
pseudo-analyses de nos liens d’attachement.
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La première fois que je l’ai trouvée, elle était 
nue et gémissait sur le carrelage de la salle de bain. 
J’avais quatre ans. Maman s’était extirpée de la bai-
gnoire, où macérait un bouillon rougeâtre laissant 
deviner qu’elle s’y était charcutée. Les poignets, sur-
tout. Elle m’avait réveillé en poussant de petits cris 
aigus mêlés de sanglots. Dès que j’ai osé glisser ma 
tête dans l’embrasure de la porte, elle m’a ordonné 
d’aller chercher Denise. J’ai figé. Je crois que c’est 
normal. La nudité de ma mère, le couteau à steak et 
le sang dans le bain dressaient un drôle de tableau. Ce 
n’était pas une scène familiale adéquate, comme on me 
le confirmerait plus tard. Ça faisait désordre. J’avais 
envie de ramasser et de ranger le couteau, au moins. 
Ma mère se couvrait le sexe maladroitement et voci-
férait de plus belle. Va dire à Denise d’appeler l’am-
bulance, maudit sans-génie ! Lorsqu’elle commençait 
à utiliser mes surnoms, la claque n’était jamais loin.  
Vas-y, je t’ai dit !

Denise habitait l’étage du dessous. Le triplex étant 
mal insonorisé, je savais systématiquement à quel 
moment elle se réveillait. Sourde, elle écoutait la 
télé vision à plein volume. Je déjeunais régulièrement 
chez elle. Dans une armoire de la cuisine, une boîte 
de Cap’n Crunch m’était exclusivement destinée. Je 
me collais sur Denise dans le grand divan de cuirette 
brune toute craquelée et je grignotais mes céréales. 
Je tentais de suivre le fil des postes qu’elle changeait 
compulsivement. Elle arrêtait quelques secondes de 
plus à la chaîne de la météo. Ça me fascinait, car elle 
ne sortait jamais, se faisant même livrer son épicerie 
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et mes précieuses céréales. Elle savait tout de même, 
toujours, le temps qu’il faisait. On sait jamais, ti-gars, 
on sait jamais rien. C’était une sage, Denise.

Qu’est-ce que t’attends, que j’y aille moi-même ? 
Déniaise ! Maman avait réussi à se relever et à se 
cacher le bas du corps en se recroquevillant entre le 
bain et la cuvette de la toilette. Je me suis dit qu’elle 
se donnait bien du mal pour cacher un peu de poil. Je 
n’avais encore que la tête d’impliquée dans la situa-
tion.  J’hésitais entre me jeter dans les bras de ma mère, 
l’aider à ramasser son dégât ou obéir et aller quérir 
l’aide de Denise. Vas-y, câlisse ! Je me suis précipité 
chez la voisine.

Denise me demandait de lui masser les pieds à cha-
cune de mes visites. C’était tout sec et il y avait des 
bosses blanches et rugueuses, mais je me prêtais au jeu. 
C’était ma part de sacrifice dans notre relation sym-
biotique. Je la chatouillais parfois et on riait tous les 
deux. Malgré les cinquante-quatre années qui nous 
séparaient, je n’ai jamais eu de meilleure amie. C’est 
la seule femme à m’avoir dit que j’étais beau. Je suis 
beau. Je le sais, mais on me le dit peu car j’impres-
sionne les femmes. Denise, elle, avait su m’apprivoiser. 
Elle m’aimait, mais elle n’était pas nombreuse.

Dans l’empressement, je n’avais pas mis mes bottes 
et les escaliers de fer me mordaient les pieds. Il faut 
dire que c’était un mois de novembre particulièrement 
froid. Sa porte n’était jamais verrouillée. Sans même 
penser à frapper, je me suis engouffré dans la maison 
en appelant Denise. N’obtenant pas de réponse, j’ai 
foncé directement vers sa chambre et j’ai poussé la 
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porte entrebâillée. La terreur m’a paralysé. Les trau-
matismes s’empilaient.

Assise sur le coin du lit, dans la lumière de la lune 
filtrant entre les persiennes, son regard ahuri planté 
dans le mien, Denise tenait ses cheveux dans ses mains. 
Loin de sa tête. Ne lui restaient que quelques touffes 
de poils éparses sur le crâne. Sa chevelure s’était dis-
sociée. Son scalp serré entre ses doigts, elle m’a dévi-
sagé et a marmonné mes cheveux. Elle a voulu les 
reloger sur sa tête, mais il était déjà trop tard. Cette 
image a marqué mon cerveau au fer rouge. Plus que 
le corps de ma mère sur le plancher de la salle de bain, 
d’ailleurs.

Denise a appelé les secours. Je n’osais plus la 
regarder. Je me suis gavé de Cap’n Crunch jusqu’à 
la nausée, attendant que ma mère parte en ambulance 
et qu’on m’emmène dormir au centre d’accueil. J’étais 
reconnaissant, tétanisé à l’idée de dormir chez Denise. 
Si la femme chauve était bien Denise. Je n’étais plus 
sûr de rien.

J’ai souvent revu ma mère se suicider, selon les 
changements de médication et de conjoints, mais je 
n’ai jamais revu Denise. J’en conserve un bon sou-
venir, un sentiment de sécurité mêlé de frayeur. 
Depuis, les Cap’n Crunch goûtent la nostalgie et j’ai 
une phobie des perruques.
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Je connais bien le Québec. J’ai déménagé plus sou-
vent qu’à mon tour et mon tour venait souvent. Tous 
mes souvenirs d’enfance sont liés à des noms de villes, 
eux-mêmes associés aux drames ayant ponctué ma 
jeunesse. Shawinigan, ce sont les intoxications aux 
médicaments et les bruits de régurgitation. Trois-
Rivières-Ouest, la volée que René le tatoué avait 
infligée à ma mère dans l’entrée de l’immeuble. Sainte-
Foy, la surdose de Xanax et la balade en ambulance. 
Donnacona, les coups de Mario en pleine rue, et fina-
lement Québec, où a eu lieu la fameuse pendaison. La 
barre du rideau de douche a lâché dans un fracas mêlé 
aux blasphèmes de ma mère.

Les secours ne se déplaçaient pas à chaque suicide. 
Cette fois-là, par contre, le propriétaire de l’immeuble, 
qui habitait au-dessous de nous, a débarqué en furie. 
Déjà qu’il nous considérait, à tort, comme des para-
sites bruyants, le vacarme qu’ont produit le corps et 
la barre de métal dans le fond du bain l’a alarmé. Il 
a surgi sans même cogner et a découvert ma mère se 
débattant avec sa ceinture de robe de chambre autour 
du cou et la barre du rideau de douche de travers entre 
les jambes. Comme moi, quelques années plus tôt, 
dans une autre salle de bain, il a figé. Comme quoi il 
n’y a pas d’âge ; ça impressionne.

J’imagine qu’elle a persévéré, mais c’est la der-
nière fois que je l’ai vue attenter à ses jours. On nous 
a définitivement séparés. Pour ma sécurité et son 
équilibre. Cela m’a paru aussi logique que d’inter-
dire la neige en hiver ou la sloche au printemps. Je 
savais bien, moi, qu’elle ne mourrait jamais et qu’il 
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n’y avait que ses berceuses pour m’apaiser. On était 
une famille spéciale, mais une famille quand même. 
On avait besoin l’un de l’autre. On n’a pas déménagé 
à temps. Les services sociaux nous ont eus, comme elle 
disait. J’aurais tout donné pour retrouver ma mère, 
mais les enfants de sept ans ne siègent pas aux tables 
multi disciplinaires des services de protection de la  
jeunesse.

Ils ont refusé de me dire où ils la séquestraient. 
J’ai réussi à voler mon dossier, une fois, mais ils l’ont 
repris avant que j’aie le temps de le consulter. Une 
seule intervenante s’est échappée, une nuit que je 
réveillais tout le centre d’accueil, pris d’une millième 
crise. Ta mère s’est cachée au fond de l’Estrie. Pour rien. 
Elle a eu un autre enfant, mais on lui a pris dès la nais-
sance. Tu la reverras pas. Dors !

Elle a dû se suicider fort après ça. Elle aime telle-
ment les enfants.

Mon père était probablement un aventurier, consa-
crant sa vie à l’aide humanitaire. Ou un assisté social. 
Il était trafiquant d’armes et professeur de karaté, 
aussi. En fait, il pouvait être n’importe quoi, car je 
n’ai jamais su qui il était, encore moins ce qu’il fai-
sait. Ma mère m’a dit qu’il s’appelait soit Marco, soit 
Louis. Malgré toute sa bonne volonté, elle n’a pas su 
me donner plus d’informations à son sujet.
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Ce qui est merveilleux et terrible quand ton arbre 
généalogique se limite à une branche brisée, c’est que 
tout est possible. J’étais le descendant direct du plus 
grand joueur de hockey de l’histoire ou le bâtard du 
pire trou de cul. Selon mes humeurs. Parfois, j’étais 
tout ça à la fois. Le chat de Schrödinger peut aller se 
rhabiller.

Je ne connais même pas mon véritable patronyme. 
Ça aussi, c’est particulier. Je suis lié par le sang et 
par un nom mystérieux à tout un paquet d’inconnus. 
C’est un peu comme si je faisais partie d’une immense 
confrérie et que j’étais le seul à ne pas le savoir. En 
même temps, ça me force à opérer en circuit fermé. 
Tout s’arrête à moi. Je ne sais pas d’où je viens et je 
n’ai rien à léguer. Une branche brisée au pied d’un 
arbre mort. On ne peut trouver plus libre.

Il m’arrive encore de scruter les miroirs à la 
recherche de ses traits. Je me demande si je le recon-
naîtrais si je venais à le croiser. A-t-il de l’acné et le 
menton proéminent comme moi ? Est-il roux, mais 
presque brun, pas vraiment roux, comme moi ? Est-il 
mince, efflanqué comme je le suis ? Quand un inconnu 
me dévisage, je suppose que c’est une connaissance 
de mon père qui est surpris par la ressemblance. J’ai 
espéré qu’on m’aborderait et qu’on me raconterait 
toute l’histoire, qu’on m’expliquerait les aventures 
incroyables l’ayant éloigné de moi, contre son gré, 
durant tout ce temps. Il m’est arrivé aussi de croire 
qu’il était mort, tout simplement. Ça aurait clarifié 
bien des choses.

Je souhaite qu’il soit mort, maintenant.
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Donc, j’ai grandi en familles d’accueil. Au pluriel. 
J’enfilais les familles comme les anniversaires. Les 
intervenants aussi. Déménagements, changements 
de garde, transferts scolaires, refontes des plans 
d’intervention.

Je n’ai jamais aimé les familles d’accueil. Tout le 
monde disait croire en moi, mais personne ne croyait 
ce que je disais. Un paradoxe parmi tant d’autres. Évi-
demment, je mentais, mais tout le monde ment. Tout 
le temps. À soi, aux autres, au gouvernement et à je 
ne sais qui encore. Tout le monde le fait, mais quand 
tu es pris en charge par l’État et que tu dépasses un 
certain quota, c’est cuit, on ne laisse plus rien passer. 
C’est un engrenage. Une menterie doit couvrir un 
mensonge qui couvrait une menterie, et finalement tu 
te retrouves avec une collection de couvertures, mais 
tu dors assez mal. De toute manière, même quand 
je disais la vérité, on ne m’écoutait pas. J’étais un 
malentendu.

Pourtant, j’y mettais tout mon cœur. Il m’arri-
vait même de me convaincre. Je me faisais confiance. 
C’est important de croire en soi, surtout quand on se  
ment !

Une travailleuse sociale m’a un jour prévenu que 
les petits hypocrites comme moi finissent toujours 
par frapper un mur. On m’a aussi dit qu’on apprend 
en se pétant le nez. Un dans l’autre, j’étais destiné à 
l’érudition.
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Je lisais tout ce que je trouvais, d’ailleurs. On me 
laissait tranquille quand je lisais ; c’est sacré, la lecture. 
Les enfants m’ignoraient enfin et les adultes avaient 
un moment de répit. Je lisais même des dictionnaires. 
Sans tout comprendre, comme on lit de la poésie, en 
me laissant imprégner. Je marinais dans la littérature, 
ça me suit et me sert encore aujourd’hui. J’avais un 
penchant pour les dictionnaires de citations. Ça fait 
voyager. J’aimerais bien écrire des citations un jour. 
Il faudrait que je vérifie le processus de publication.

Je lisais, donc. Dans l’autobus, dans mon coin de la 
cour de récréation, dans les maisons où on me trim-
balait, aux toilettes et dans mes insomnies. Au briquet, 
c’est risqué. Toute mon enfance imprimée de bandes 
dessinées, de romans, de revues pornographiques et 
de dictionnaires. Je suis visuel.

On m’a dit que je ne comprenais pas tout, car je suis 
dysphasique. Ça ne m’impressionne pas, leur diagnostic 
bidon. Je ne comprends pas toujours le sens des mots ? 
On n’a pas compris le sens de la vie encore, alors que 
le sens de certains mots m’échappe n’est pas alarmant.

Pourtant, dès la première année du primaire, on 
m’a parqué dans une classe pour élèves victimes de 
troubles d’apprentissage. Je crois plutôt qu’ils ne vou-
laient pas se donner le trouble de m’apprendre quoi 
que ce soit, les cons. La plupart des professeurs se 
souciaient aussi peu de mes résultats scolaires que de 
mes humeurs dépressives. La quiétude de la classe, 
par contre, était primordiale pour eux. J’aimais bien 
mettre un peu d’ambiance, alors je me retrouvais sou-
vent dans le corridor ou au bureau d’une directrice. 
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Avec le recul, je peux affirmer que j’ai développé ma 
plume et ma calligraphie grâce aux tonnes de copies 
que j’ai dû produire. Si on apprend sur le tas, moi, j’ai 
appris sous le tas de copies.

Je ne parlerai plus en classe. Je respecterai les ensei-
gnants. Je ne volerai plus. Je ne me battrai plus. Je n’in-
sulterai plus le chauffeur d’autobus. Je ne tirerai plus les 
cheveux d’Ariane. Je respecterai les rangs dans le corridor. 
Les semaines passaient, puis on recommençait dans le 
désordre : je ne volerai plus, je respecterai les rangs, je 
ne mordrai plus Ariane, etc. L’efficacité de ce béhavio-
risme basique était toute relative.

En plus des copies, on m’envoyait régulièrement au 
local de retrait. L’accalmie, Le transit ou La réflexion, 
selon les établissements. Vraiment, l’effort alloué à 
nommer ces locaux n’avait d’égal que leur inefficacité 
à nous sculpter la sphère cognitivo-comportementale 
si chère aux éducateurs. En fait, c’étaient des endroits 
plutôt cool où les élèves les plus intéressants, les plus 
dégourdis, se repéraient mutuellement. Pour moi, du 
moins, ce furent de hauts lieux de rencontres amicales, 
voire d’associations criminelles.

Je dis rencontres amicales, mais je n’ai jamais eu de 
véritables amis. À part Denise, dans sa version avec 
cheveux. Question de confiance, je crois. L’amitié 
implique un certain don de soi et je n’arrivais même 
pas à me suffire, alors je n’avais pas les moyens de me 
donner aux autres. J’utilisais et me laissais utiliser, au 
besoin. Je crois que je suis trop intelligent pour avoir 
un ami. Le monde est décevant en général. Et il y a 
beaucoup de cas particuliers, c’est documenté.
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Je dis aussi associations criminelles, mais je n’avais 
pas encore poussé mes capacités à leur limite dans 
ce champ d’activité. Un peu de trafic par-ci, des 
petits vols organisés par-là, mais sans créer de réelles 
alliances durables. L’humain est égocentrique. Je pres-
sentais qu’une association, en milieu scolaire, risquait 
de me mettre des délateurs dans les pattes. Je voyais 
grand et loin. J’aspirais à la mafia russe ou, mal pris, 
italienne. Pas les motards ; ils manquent de classe.

Bon an mal an, j’ai poursuivi ma scolarisation en com-
pilant les diagnostics et les échecs. J’étais destiné à une 
carrière cinématographique tant je me spécialisais dans 
le doublage. En français, ça allait, mais je coulais toutes 
les autres matières les doigts dans le nez. Même les arts 
plastiques. Je me fabriquais des pipes à fumette lors de 
la manipulation de l’argile et je ne dessinais que des 
femmes nues. J’élaborais une étude des courbes et des 
perspectives. Les grands génies sont incompris.

Du point de vue comportement revenait toujours 
plus que place à l’amélioration et j’accumulais les consé-
quences mineures liées à mes agissements dits pro-
blématiques. Jusqu’en cinquième année, première 
semaine d’école, fin de la troisième période, à midi et 
douze minutes. Je suis marqué.

Tous mes camarades avaient quitté la classe pour 
le dîner. Je traînais derrière, rangeant mes croquis 
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porno graphiques dans mon pupitre. Étonné, j’ai 
constaté que Pierre-Louis, l’enseignant, m’avait oublié. 
Il était parti avec les élèves et je régnais sur les lieux.

J’ai entamé ma fouille par les sacs à dos et les étuis 
à crayons. J’ai volé quelques gommes à effacer à l’ef-
figie de superhéros, une barre tendre et une bande des-
sinée. J’errais sans but précis, grisé par les opportu-
nités que je ne parvenais pas à bien évaluer. J’ai collé 
des crottes de nez sur le tableau noir et sur les effets 
personnels d’Ariane. Je suis arrivé rapidement à court 
de ressources organiques. Je tournais en rond. J’ai été 
tiré de ma torpeur par un léger couinement. Au fond 
de la classe s’agitait Touffu, le cochon d’Inde. On ne 
pouvait le caresser qu’en présence de M. Pierre-Louis, 
c’était une règle stricte. Il était très gras et joli – le 
cochon d’Inde, pas Pierre-Louis. Caramel brûlé et 
blanc, si je me souviens bien. Il ne fallait, sous aucun 
prétexte, le laisser sortir de sa cage.

Je l’ai étouffé méticuleusement, par curiosité. Ma 
main faisait à peine le tour de son corps, sa tête et 
son cul dépassant à chaque extrémité de mon poing. 
Je le sentais grouiller et se débattre inutilement. Ses 
petites griffes, prises d’une agitation frénétique, me 
chatouillaient le creux de la paume. Je l’ai serré plus 
fort. J’ai entendu un craquement. Du sang lui coulait 
de la gueule. Il avait les yeux complètement exorbités. 
J’ai exercé une légère pression et un peu de ses tripes 
lui sont sorties par l’anus. J’ai sursauté et l’ai laissé 
tomber au fond de la cage, tout à son agonie.

À ma recherche, Pierre-Louis est entré dans la 
classe pour me trouver blême, à côté de la cage. Il 
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s’est précipité directement vers elle sans même me 
regarder. Découvrant Touffu mourant dans sa sciure 
de bois, il a lâché un sacre, puis un autre en se tournant 
vers moi. Automatiquement, j’ai pensé à le dénoncer 
à la directrice pour son langage inacceptable, mais la 
gravité de ma propre situation, plutôt compromet-
tante, m’en a dissuadé. Par peur ou par réflexe de pro-
tection, je me suis mis à brailler, à chaudes larmes, en 
vain. Il m’a attrapé par le bras et m’a traîné jusqu’au 
bureau de la direction, où la décision de m’expulser 
définitivement a soulagé une frange importante de la 
commission scolaire.

Du même élan, on m’a changé de famille d’accueil 
et je suis allé compléter mon primaire dans une classe 
de cheminement particulier dans une autre école, 
encore. Dans cette classe, il n’y avait pas de rongeur. 
Par contre, il y avait Mme Dubois. Son prénom était 
France, mais on n’avait pas le droit de l’employer. De 
toute façon, il n’y avait probablement personne au 
monde qui utilisait son prénom. C’était trop personnel. 
Il était évident que cette grosse conne froide et rigide 
n’était aimée de personne. Elle avait sûrement abouti 
en enseignement parce qu’ils ne voulaient pas d’elle 
dans l’armée. Pourtant, carrure et moustache à l’appui, 
c’était une femme très virile.

Chaque chose avait sa place et Mme Dubois réper-
toriait chacun des manquements à l’ordre. Dans sa tête 
cartésienne à mort, pleine de grilles, nos noms appa-
raissaient avec des crochets pour chacune des fautes 
commises. Elle pouvait me reprocher précisément le 
nombre de fois où j’avais négligé de remettre l’efface 
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du tableau sur le bon support. Tout devait être propre 
et prêt à servir. Elle répétait souvent que, si chaque 
personne fonctionnait comme elle, le monde irait bien. 
Il irait bien se jeter en bas d’un pont, oui.

Mme Dubois avait réussi à créer une belle cohésion 
dans sa classe, tout articulée autour de la haine qu’on 
lui portait. Combien de récréations ont été consa-
crées à établir des plans de vengeance à son endroit ? 
Combien de poings crispés ont rêvé de lui fracasser 
les arcades sourcilières ? Son régime dictatorial était 
aussi détesté qu’efficace. J’ai terminé mon cursus pri-
maire l’année même et j’ai quitté ce petit enfer pour les 
classes spécialisées de la polyvalente publique.
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« Ma mère se suicidait souvent. Elle a commencé 
toute jeune, en amatrice. Très vite, maman a su 
obtenir la reconnaissance des psychiatres et les égards 
réservés aux grands malades. Pendant que je collec-
tionnais des cartes de hockey, elle accumulait les  
diagnostics. »
Le drame familial d’un homme seul. Et des chats qui 
croisent sa route.

David Goudreault est travailleur social, 
poète et parolier. Il est le premier  Québécois 
à avoir remporté la Coupe du monde 
de poésie, à Paris. Il anime des ateliers de 
 création en milieu scolaire et dans les 
centres de détention du Québec, notamment 
au Nunavik, et en France. Vous tenez son 
premier roman, pour lequel il a remporté le 
Grand Prix littéraire Archambault et le Prix 
des nouvelles voix de la littérature.
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