DAVID STANKE

GOUDREAULT

LA

BETE

A SA \ J
MERE

%
\




DU MEME AUTEUR

S’édenter la chienne, Ecrits des Forges, 2014.
Premiers soins, Ecrits des Forges, 2012.

« A Pendroit de nos visages », Lévres urbaines,
vol. 44, Ecrits des Forges, 2012.

Mines @ vacarme, Universlam (France), 2012.



DAVID
GOUDREAULT

LA BETE
A SA
MERE

STANKE
Une société de Québecor Média






«Méme les horloges brisées donnent
I’heure juste deux fois par jour. »

Sagesse populaire






A la mémoire de Lucie Picard,

avec mille regrets.






PROLOGUE

%

Vous avez trouvé le cadavre. Vous devez disposer de
toutes les preuves circonstancielles et médico-1égales
dont vous avez besoin. L’affaire est classée, vous avez
déja tiré vos conclusions.

Mais on ne peut arriver a sa conclusion avant de
connaitre ’histoire.

Voici ma version. Je me livre a cceur ouvert. Ca ne
changera rien, peut-étre. Peut-étre tout, aussi. Si ¢a
n’excuse pas mon geste, ¢ca peut I’expliquer. L’essentiel
est dans ce document. Vous y trouverez des circons-
tances atténuantes ou aggravantes. Je prends le risque.

Vous pourrez croire que c’est romancé ou que je
me donne le beau role. Dans mes souvenirs, dans ma
téte, C’est ce qui est arrivé. C’est ma vérité et c’est la
seule qui compte... Je vous laisse en juger.

Je vous jugerai aussi, en temps et lieu.

Je demande que ce document soit déposé en preuve
et remis aux jurés. Je suis prét a corroborer chaque
paragraphe sous serment.

1Tt



1
La résilience
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Ma mére se suicidait souvent. Elle a commencé toute
jeune, en amatrice. Trés vite, maman a su obtenir la
reconnaissance des psychiatres et les égards réservés
aux grands malades. Electrochocs, doses massives
d’antidépresseurs, antipsychotiques, anxiolytiques et
autres stabilisateurs de 'humeur ont rythmé les saisons
qu’elle traversait avec peine. Pendant que je collection-
nais des cartes de hockey, elle accumulait les diagnos-
tics. Ma mére a contribué a ’avancement de la science
psychiatrique tant elle s’est investie dans ses crises. Si
ce n’était du souci de confidentialité, je crois que cer-
tains centres universitaires porteraient son nom.

Ma meére était discrete et se suicidait en cachette,
la plupart du temps. Contrairement a ce que pré-
tendent les rapports officiels, je n’étais pas affecté par
ses habitudes. Quand maman sortait la téte de ses
enfers, c’était une femme merveilleuse. Les spécia-
listes peuvent bien aller se pendre eux aussi, avec leurs
pseudo-analyses de nos liens d’attachement.
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La premiére fois que je I’ai trouvée, elle était
nue et gémissait sur le carrelage de la salle de bain.
J’avais quatre ans. Maman s’était extirpée de la bai-
gnoire, ot macérait un bouillon rougeatre laissant
deviner qu’elle s’y était charcutée. Les poignets, sur-
tout. Elle m’avait réveillé en poussant de petits cris
aigus mélés de sanglots. Dés que j’ai osé glisser ma
téte dans ’embrasure de la porte, elle m’a ordonné
d’aller chercher Denise. J’ai figé. Je crois que c’est
normal. La nudité de ma mere, le couteau a steak et
le sang dans le bain dressaient un dréle de tableau. Ce
n’était pas une scéne familiale adéquate, comme on me
le confirmerait plus tard. Ca faisait désordre. J’avais
envie de ramasser et de ranger le couteau, au moins.
Ma mére se couvrait le sexe maladroitement et voci-
térait de plus belle. Va dire a Denise d’appeler I'am-
bulance, maudit sans-génie ! Lorsqu’elle commengait
a utiliser mes surnoms, la claque n’était jamais loin.
Vas-y, je t'ai dit!

Denise habitait I’étage du dessous. Le triplex étant
mal insonorisé, je savais systématiquement a quel
moment elle se réveillait. Sourde, elle écoutait la
télévision a plein volume. Je déjeunais régulierement
chez elle. Dans une armoire de la cuisine, une boite
de Cap’n Crunch m’était exclusivement destinée. Je
me collais sur Denise dans le grand divan de cuirette
brune toute craquelée et je grignotais mes céréales.
Je tentais de suivre le fil des postes qu’elle changeait
compulsivement. Elle arrétait quelques secondes de
plus a la chaine de la météo. Ca me fascinait, car elle
ne sortait jamais, se faisant méme livrer son épicerie
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et mes précieuses céréales. Elle savait tout de méme,
toujours, le temps qu’il faisait. On sait jamais, ti-gars,
on sait jamais rien. C’était une sage, Denise.

Qu’est-ce que t’attends, que j’y aille moi-méme ?
Déniaise / Maman avait réussi a se relever et a se
cacher le bas du corps en se recroquevillant entre le
bain et la cuvette de la toilette. Je me suis dit qu’elle
se donnait bien du mal pour cacher un peu de poil. Je
n’avais encore que la téte d’impliquée dans la situa-
tion. J’hésitais entre me jeter dans les bras de ma mere,
’aider a ramasser son dégat ou obéir et aller quérir
’aide de Denise. Vas-y, calisse ! Je me suis précipité
chez la voisine.

Denise me demandait de lui masser les pieds a cha-
cune de mes visites. C’était tout sec et il y avait des
bosses blanches et rugueuses, mais je me prétais au jeu.
C’était ma part de sacrifice dans notre relation sym-
biotique. Je la chatouillais parfois et on riait tous les
deux. Malgré les cinquante-quatre années qui nous
séparaient, je n’ai jamais eu de meilleure amie. C’est
la seule femme a m’avoir dit que j’étais beau. Je suis
beau. Je le sais, mais on me le dit peu car j'impres-
sionne les femmes. Denise, elle, avait su m’apprivoiser.
Elle m’aimait, mais elle n’était pas nombreuse.

Dans I’empressement, je n’avais pas mis mes bottes
et les escaliers de fer me mordaient les pieds. II faut
dire que ¢’était un mois de novembre particulierement
froid. Sa porte n’était jamais verrouillée. Sans méme
penser a frapper, je me suis engouffré dans la maison
en appelant Denise. N’obtenant pas de réponse, j’ai
foncé directement vers sa chambre et j’ai poussé la
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porte entrebaillée. La terreur m’a paralysé. Les trau-
matismes s’empilaient.

Assise sur le coin du lit, dans la lumiére de la lune
filtrant entre les persiennes, son regard ahuri planté
dans le mien, Denise tenait ses cheveux dans ses mains.
Loin de sa téte. Ne lui restaient que quelques touffes
de poils éparses sur le crane. Sa chevelure s’était dis-
sociée. Son scalp serré entre ses doigts, elle m’a dévi-
sagé et a marmonné mes cheveux. Elle a voulu les
reloger sur sa téte, mais il était déja trop tard. Cette
image a marqué mon cerveau au fer rouge. Plus que
le corps de ma mere sur le plancher de la salle de bain,
d’ailleurs.

Denise a appelé les secours. Je n’osais plus la
regarder. Je me suis gavé de Cap’n Crunch jusqu’a
la nausée, attendant que ma meére parte en ambulance
et qu’on m’emmeéne dormir au centre d’accueil. J’étais
reconnaissant, tétanisé a I'idée de dormir chez Denise.
Si la femme chauve était bien Denise. Je n’étais plus
stir de rien.

J’ai souvent revu ma mére se suicider, selon les
changements de médication et de conjoints, mais je
n’ai jamais revu Denise. ]J’en conserve un bon sou-
venir, un sentiment de sécurité mélé de frayeur.
Depuis, les Cap’n Crunch gottent la nostalgie et j’ai
une phobie des perruques.

%
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Je connais bien le Québec. J’ai déménagé plus sou-
vent qu’a mon tour et mon tour venait souvent. Tous
mes souvenirs d’enfance sont liés a des noms de villes,
eux-mémes associés aux drames ayant ponctué ma
jeunesse. Shawinigan, ce sont les intoxications aux
médicaments et les bruits de régurgitation. Trois-
Rivieres-Ouest, la volée que René le tatoué avait
infligée a ma mere dans I'entrée de I'immeuble. Sainte-
Foy, la surdose de Xanax et la balade en ambulance.
Donnacona, les coups de Mario en pleine rue, et fina-
lement Québec, ou a eu lieu la fameuse pendaison. La
barre du rideau de douche a liché dans un fracas mélé
aux blasphemes de ma meére.

Les secours ne se déplagaient pas a chaque suicide.
Cette fois-la, par contre, le propriétaire de I'immeuble,
qui habitait au-dessous de nous, a débarqué en furie.
Déja qu’il nous considérait, a tort, comme des para-
sites bruyants, le vacarme qu’ont produit le corps et
la barre de métal dans le fond du bain I’a alarmé. 1l
a surgi sans méme cogner et a découvert ma mere se
débattant avec sa ceinture de robe de chambre autour
du cou et la barre du rideau de douche de travers entre
les jambes. Comme moi, quelques années plus tot,
dans une autre salle de bain, il a figé. Comme quoi il
n’y a pas d’age; ¢a impressionne.

J’imagine qu’elle a persévéré, mais c’est la der-
niere fois que je I’ai vue attenter a ses jours. On nous
a définitivement séparés. Pour ma sécurité et son
équilibre. Cela m’a paru aussi logique que d’inter-
dire la neige en hiver ou la sloche au printemps. Je
savais bien, moi, qu’elle ne mourrait jamais et qu’il
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n’y avait que ses berceuses pour m’apaiser. On était
une famille spéciale, mais une famille quand méme.
On avait besoin I'un de I’autre. On n’a pas déménagé
a temps. Les services sociaux nous ont eus, comme elle
disait. J’aurais tout donné pour retrouver ma meére,
mais les enfants de sept ans ne siégent pas aux tables
multidisciplinaires des services de protection de la
jeunesse.

Ils ont refusé de me dire ou ils la séquestraient.
J’ai réussi a voler mon dossier, une fois, mais ils ’ont
repris avant que j’aie le temps de le consulter. Une
seule intervenante s’est échappée, une nuit que je
réveillais tout le centre d’accueil, pris d’une millieme
crise. Ta mére s’est cachée au fond de [’Estrie. Pour rien.
Elle a eu un autre enfant, mais on lui a pris dés la nais-
sance. Tu la reverras pas. Dors !

Elle a di se suicider fort apreés ¢a. Elle aime telle-
ment les enfants.

%

Mon pére était probablement un aventurier, consa-
crant sa vie a I’aide humanitaire. Ou un assisté social.
Il était trafiquant d’armes et professeur de karaté,
aussi. En fait, il pouvait étre n’importe quoi, car je
n’ai jamais su qui il était, encore moins ce qu’il fai-
sait. Ma mére m’a dit qu’il s’appelait soit Marco, soit
Louis. Malgré toute sa bonne volonté, elle n’a pas su
me donner plus d’informations a son sujet.
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Ce qui est merveilleux et terrible quand ton arbre
généalogique se limite a une branche brisée, c’est que
tout est possible. J’étais le descendant direct du plus
grand joueur de hockey de I’histoire ou le batard du
pire trou de cul. Selon mes humeurs. Parfois, j’étais
tout ¢a a la fois. Le chat de Schrédinger peut aller se
rhabiller.

Je ne connais méme pas mon véritable patronyme.
Ca aussi, c’est particulier. Je suis lié par le sang et
par un nom mystérieux a tout un paquet d’inconnus.
C’est un peu comme si je faisais partie d’'une immense
confrérie et que j’étais le seul a ne pas le savoir. En
méme temps, ¢a me force a opérer en circuit fermé.
Tout s’arréte a moi. Je ne sais pas d’ou je viens et je
n’ai rien a léguer. Une branche brisée au pied d’un
arbre mort. On ne peut trouver plus libre.

Il m’arrive encore de scruter les miroirs a la
recherche de ses traits. Je me demande si je le recon-
naitrais si je venais a le croiser. A-t-il de 'acné et le
menton proéminent comme moi? Est-il roux, mais
presque brun, pas vraiment roux, comme moi ? Est-il
mince, efllanqué comme je le suis ? Quand un inconnu
me dévisage, je suppose que c’est une connaissance
de mon peére qui est surpris par la ressemblance. J’ai
espéré qu’on m’aborderait et qu'on me raconterait
toute ’histoire, qu’on m’expliquerait les aventures
incroyables I’ayant éloigné de moi, contre son gré,
durant tout ce temps. Il m’est arrivé aussi de croire
qu’il était mort, tout simplement. Ca aurait clarifié
bien des choses.

Je souhaite qu’il soit mort, maintenant.
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Dong, j’ai grandi en familles d’accueil. Au pluriel.
J’enfilais les familles comme les anniversaires. Les
intervenants aussi. Déménagements, changements
de garde, transferts scolaires, refontes des plans
d’intervention.

Je n’ai jamais aimé les familles d’accueil. Tout le
monde disait croire en moi, mais personne ne croyait
ce que je disais. Un paradoxe parmi tant d’autres. Evi-
demment, je mentais, mais tout le monde ment. Tout
le temps. A soi, aux autres, au gouvernement et a je
ne sais qui encore. Tout le monde le fait, mais quand
tu es pris en charge par I’Etat et que tu dépasses un
certain quota, c’est cuit, on ne laisse plus rien passer.
C’est un engrenage. Une menterie doit couvrir un
mensonge qui couvrait une menterie, et finalement tu
te retrouves avec une collection de couvertures, mais
tu dors assez mal. De toute maniére, méme quand
je disais la vérité, on ne m’écoutait pas. J’étais un
malentendu.

Pourtant, j’y mettais tout mon cceur. Il m’arri-
vait méme de me convaincre. Je me faisais confiance.
C’est important de croire en soi, surtout quand on se
ment!

Une travailleuse sociale m’a un jour prévenu que
les petits hypocrites comme moi finissent toujours
par frapper un mur. On m’a aussi dit qu’on apprend
en se pétant le nez. Un dans l'autre, j’étais destiné a
I’érudition.
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Je lisais tout ce que je trouvais, d’ailleurs. On me
laissait tranquille quand je lisais ; c’est sacré, la lecture.
Les enfants m’ignoraient enfin et les adultes avaient
un moment de répit. Je lisais méme des dictionnaires.
Sans tout comprendre, comme on lit de la poésie, en
me laissant imprégner. Je marinais dans la littérature,
¢a me suit et me sert encore aujourd hui. J’avais un
penchant pour les dictionnaires de citations. Ca fait
voyager. J’aimerais bien écrire des citations un jour.
Il faudrait que je vérifie le processus de publication.

Je lisais, donc. Dans I’autobus, dans mon coin de la
cour de récréation, dans les maisons ou on me trim-
balait, aux toilettes et dans mes insomnies. Au briquet,
c’est risqué. Toute mon enfance imprimée de bandes
dessinées, de romans, de revues pornographiques et
de dictionnaires. Je suis visuel.

On m’a dit que je ne comprenais pas tout, car je suis
dysphasique. Ca ne m’impressionne pas, leur diagnostic
bidon. Je ne comprends pas toujours le sens des mots ?
On n’a pas compris le sens de la vie encore, alors que
le sens de certains mots m’échappe n’est pas alarmant.

Pourtant, dés la premiére année du primaire, on
m’a parqué dans une classe pour éléves victimes de
troubles d’apprentissage. Je crois plutot qu’ils ne vou-
laient pas se donner le trouble de m’apprendre quoi
que ce soit, les cons. La plupart des professeurs se
souciaient aussi peu de mes résultats scolaires que de
mes humeurs dépressives. La quiétude de la classe,
par contre, était primordiale pour eux. J’aimais bien
mettre un peu d’ambiance, alors je me retrouvais sou-
vent dans le corridor ou au bureau d’une directrice.
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Avec le recul, je peux affirmer que j’ai développé ma
plume et ma calligraphie grace aux tonnes de copies
que j’ai dii produire. Si on apprend sur le tas, moi, j’ai
appris sous le tas de copies.

Je ne parlerai plus en classe. Je respecterai les ensei-
gnants. Je ne volerai plus. Je ne me battrai plus. Je n'in-
sulterai plus le chauffeur d’autobus. Je ne tirerai plus les
cheveux d’Ariane. Je respecterai les rangs dans le corridor.
Les semaines passaient, puis on recommengait dans le
désordre: je ne volerai plus, je respecterai les rangs, je
ne mordrai plus Ariane, etc. L’efficacité de ce béhavio-
risme basique était toute relative.

En plus des copies, on m’envoyait réguliérement au
local de retrait. L'accalmie, Le transit ou La réflexion,
selon les établissements. Vraiment, I’effort alloué a
nommer ces locaux n’avait d’égal que leur inefficacité
a nous sculpter la sphere cognitivo-comportementale
si chére aux éducateurs. En fait, ¢’étaient des endroits
plutot cool ou les éleves les plus intéressants, les plus
dégourdis, se repéraient mutuellement. Pour moi, du
moins, ce furent de hauts lieux de rencontres amicales,
voire d’associations criminelles.

Je dis rencontres amicales, mais je n’ai jamais eu de
véritables amis. A part Denise, dans sa version avec
cheveux. Question de confiance, je crois. L’amitié
implique un certain don de soi et je n’arrivais méme
pas a me suflire, alors je n’avais pas les moyens de me
donner aux autres. ] utilisais et me laissais utiliser, au
besoin. Je crois que je suis trop intelligent pour avoir
un ami. Le monde est décevant en général. Etil y a
beaucoup de cas particuliers, c’est documenté.
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Je dis aussi associations criminelles, mais je n’avais
pas encore poussé mes capacités a leur limite dans
ce champ d’activité. Un peu de trafic par-ci, des
petits vols organisés par-la, mais sans créer de réelles
alliances durables. L’humain est égocentrique. Je pres-
sentais qu’une association, en milieu scolaire, risquait
de me mettre des délateurs dans les pattes. Je voyais
grand et loin. J’aspirais a la mafia russe ou, mal pris,
italienne. Pas les motards ; ils manquent de classe.

%

Bon an mal an, j’ai poursuivi ma scolarisation en com-
pilant les diagnostics et les échecs. J’étais destiné a une
carriére cinématographique tant je me spécialisais dans
le doublage. En frangais, ¢a allait, mais je coulais toutes
les autres matieres les doigts dans le nez. Méme les arts
plastiques. Je me fabriquais des pipes a fumette lors de
la manipulation de 'argile et je ne dessinais que des
femmes nues. J’élaborais une étude des courbes et des
perspectives. Les grands génies sont incompris.

Du point de vue comportement revenait toujours
plus que place a ['amélioration et j’accumulais les consé-
quences mineures liées a mes agissements dits pro-
blématiques. Jusqu’en cinquiéme année, premiere
semaine d’école, fin de la troisieme période, a midi et
douze minutes. Je suis marqué.

Tous mes camarades avaient quitté la classe pour
le diner. Je trainais derriere, rangeant mes croquis
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pornographiques dans mon pupitre. Etonné, j’ai
constaté que Pierre-Louis, I'enseignant, m’avait oublié.
11 était parti avec les éléves et je régnais sur les lieux.

J’ai entamé ma fouille par les sacs a dos et les étuis
a crayons. J’ai volé quelques gommes a effacer a I'ef-
figie de superhéros, une barre tendre et une bande des-
sinée. J’errais sans but précis, grisé par les opportu-
nités que je ne parvenais pas a bien évaluer. J’ai collé
des crottes de nez sur le tableau noir et sur les effets
personnels d’Ariane. Je suis arrivé rapidement a court
de ressources organiques. Je tournais en rond. J’ai été
tiré de ma torpeur par un léger couinement. Au fond
de la classe s’agitait Touftu, le cochon d’Inde. On ne
pouvait le caresser qu’en présence de M. Pierre-Louis,
¢’était une regle stricte. II était tres gras et joli — le
cochon d’Inde, pas Pierre-Louis. Caramel brtlé et
blanc, si je me souviens bien. Il ne fallait, sous aucun
prétexte, le laisser sortir de sa cage.

Je I'ai étoufté méticuleusement, par curiosité. Ma
main faisait a peine le tour de son corps, sa téte et
son cul dépassant a chaque extrémité de mon poing.
Je le sentais grouiller et se débattre inutilement. Ses
petites griffes, prises d’une agitation frénétique, me
chatouillaient le creux de la paume. Je I’ai serré plus
fort. J’ai entendu un craquement. Du sang lui coulait
de la gueule. Il avait les yeux complétement exorbités.
J’ai exercé une légere pression et un peu de ses tripes
lui sont sorties par ’anus. J’ai sursauté et I’ai laissé
tomber au fond de la cage, tout a son agonie.

A ma recherche, Pierre-Louis est entré dans la
classe pour me trouver bléme, a coté de la cage. Il
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s’est précipité directement vers elle sans méme me
regarder. Découvrant Touffu mourant dans sa sciure
de bois, il a laché un sacre, puis un autre en se tournant
vers moi. Automatiquement, j’ai pensé a le dénoncer
a la directrice pour son langage inacceptable, mais la
gravité de ma propre situation, plutdt compromet-
tante, m’en a dissuadé. Par peur ou par réflexe de pro-
tection, je me suis mis a brailler, a chaudes larmes, en
vain. Il m’a attrapé par le bras et m’a trainé jusqu’au
bureau de la direction, ou la décision de m’expulser
définitivement a soulagé une frange importante de la
commission scolaire.

Du méme élan, on m’a changé de famille d’accueil
et je suis allé compléter mon primaire dans une classe
de cheminement particulier dans une autre école,
encore. Dans cette classe, il n’y avait pas de rongeur.
Par contre, il y avait Mme Dubois. Son prénom était
France, mais on n’avait pas le droit de I'employer. De
toute fagon, il n’y avait probablement personne au
monde qui utilisait son prénom. C’était trop personnel.
Il était évident que cette grosse conne froide et rigide
n’était aimée de personne. Elle avait sirement abouti
en enseignement parce qu’ils ne voulaient pas d’elle
dans 'armée. Pourtant, carrure et moustache a 'appui,
c’était une femme tres virile.

Chaque chose avait sa place et Mme Dubois réper-
toriait chacun des manquements a I’ordre. Dans sa téte
cartésienne a mort, pleine de grilles, nos noms appa-
raissaient avec des crochets pour chacune des fautes
commises. Elle pouvait me reprocher précisément le
nombre de fois ot j’avais négligé de remettre ’efface
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du tableau sur le bon support. Tout devait étre propre
et prét a servir. Elle répétait souvent que, si chaque
personne fonctionnait comme elle, le monde irait bien.
Il irait bien se jeter en bas d’un pont, oui.

Mme Dubois avait réussi a créer une belle cohésion
dans sa classe, tout articulée autour de la haine qu’on
lui portait. Combien de récréations ont été consa-
crées a établir des plans de vengeance a son endroit ?
Combien de poings crispés ont révé de lui fracasser
les arcades sourcilieres ? Son régime dictatorial était
aussi détesté qu’eflicace. J’ai terminé mon cursus pri-
maire 'année méme et j’ai quitté ce petit enfer pour les
classes spécialisées de la polyvalente publique.



Ma meére se suicidait souvent. Elle a commencé
toute jeune, en amatrice. Trés vite, maman a su
obtenir la reconnaissance des psychiatres et les égards
réservés aux grands malades. Pendant que je collec-
tionnais des cartes de hockey, elle accumulait les
diagnostics.

Le drame familial d'un homme seul. Et des chats qui
croisent sa route.

%
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