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QUELLE PLANÈTE 
LÉGUONS-NOUS 
À NOS ENFANTS ?
« Il y a eu génocide des valeurs », dit Kami Naidoo-Pagé, 
fils de la journaliste et écrivaine Lucie Pagé, dans un 
échange franc avec elle à propos de l’atroce dette 
écologique et humaine que lui laisse sa génération. 
Dans un monde de plus en plus complexe, cette 
conversation entre mère et fils tente d’enjamber le 
fossé intergénérationnel pour tracer une feuille de 
route en quête de justice sociale.

« Je suis né dans un pays qui était la figure de 
proue du racisme. On pourrait dire alors que je 
suis né dans l’injustice, mais je préfère penser que 
j’émerge de la lutte pour la justice. » De ce cri du 
cœur, sa voix, celle de la jeunesse qui s’impatiente 
et veut agir, est fraîche, persévérante et pleine de 
vie. D’espoir, surtout.

LUCIE PAGÉ partage sa vie entre l’Afrique du Sud et le 
Québec depuis 1990. Après la libération de Nelson Man-
dela, elle est devenue correspondante pour les médias 
québécois. Elle est mariée à Jay Naidoo, ministre au 
cabinet de Mandela, et a trois enfants.
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Lucie Pagé
Journaliste, écrivaine et conférencière, Lucie Pagé par-
tage sa vie entre l’Afrique du Sud et le Québec depuis 
la libération de Nelson Mandela, en 1990, moment où 
elle a commencé sa correspondance pour plusieurs 
médias québécois tant à la télé et à la radio que dans 
la presse écrite. Elle a publié cinq ouvrages traitant de 
l’Afrique du Sud, du continent africain, du racisme et 
de la justice sociale dans le monde, dont quatre chez 
Libre Expression. Deux récits, Mon Afrique (2001) et 
Notre Afrique (2006), et deux romans, Eva (2005) et 
Encore un pont à traverser (2010). Elle a publié le guide 
Comprendre l’Afrique du Sud, chez Ulysse (2011). Elle 
a aussi contribué aux livres Bancs publics (Lanctôt, 
2006) et La vie est belle (Isabelle Clément, Fides, 2008).

Diplômée en communications de l’UQAM 
(1985), Lucie a été plusieurs fois primée dans sa car-
rière avec, notamment, une médaille d’argent et une 
mention d’honneur du Prix du magazine canadien, 
deux nominations aux prix Gémeaux, des mentions 
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14	 Demain, il sera trop tard, mon fils

au festival Vues d’Afrique et au Festival des films de 
l’Afrique australe.

Elle est mariée à Jay Naidoo, militant antiapartheid 
et ministre dans le cabinet Mandela, et considère ses 
trois enfants, Léandre, Kami et Shanti, comme ses plus 
grands chefs-d’œuvre.

Kami Naidoo-Pagé
Kami, fils de Lucie Pagé et de Jay Naidoo, est un 
citoyen du monde. Sa vie est la rencontre entre le 
Nord et le Sud politiques, entre l’Occident et l’Orient 
culturels. Né sous l’apartheid en Afrique du Sud, en 
1992, il a étudié dans les lycées français du pays, et a 
fait le quart de ses études au Québec.

Après son baccalauréat international en sciences 
de la santé au Collège Jean-de-Brébeuf, à Mont
réal, Kami a voyagé à travers le globe « parce qu’il 
faut comprendre le monde si on veut le changer ». 
Il a ensuite travaillé au sein d’un projet de dévelop-
pement d’agriculture biologique pour les fermiers 
du Mozambique rural très pauvre. Kami est poly-
glotte et écrit aussi bien en français qu’en anglais. Il 
travaille présentement pour le projet de développe-
ment Earth Rise, en Afrique du Sud, tout en poursui-
vant ses études en gestion des affaires à l’Université 
d’Afrique du Sud (UNISA), la plus importante uni-
versité d’enseignement à distance en Afrique. Dans 
ce livre, nous retrouverons les écrits de Kami sous 
la forme de lettres écrites à sa mère, de réflexions, 
d’anecdotes, de contes et de poèmes.

Jay Naidoo
Dernier d’une famille de sept enfants d’origine 
indienne et établie depuis quatre générations en 
Afrique du Sud, Jay Naidoo, militant antiapartheid, 
était dans la jeune vingtaine que son nom faisait déjà 
trembler les murs. Orateur charismatique, homme 
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passionné qui a à cœur la justice sociale, Jay est élu, 
en 1985, secrétaire général fondateur du Congrès 
des syndicats sud-africains (COSATU). En 1994, 
Nelson Mandela le nomme dans son cabinet à titre 
de ministre responsable du Programme de recons-
truction et de développement, puis de ministre des 
Télécommunications. Il a présidé la Banque de déve-
loppement de l’Afrique australe pendant dix ans. Il 
est président de Global Alliance for Improved Nutri-
tion (GAIN), une organisation de lutte contre la mal-
nutrition dans le monde. Il siège à une multitude de 
conseils d’administration et est impliqué dans nombre 
d’organisations de développement, de promotion de 
la paix, des femmes et des jeunes, de lutte contre la 
corruption et contre l’injustice. Il a écrit un premier 
livre Fighting for Justice (Picador Africa, 2010) et pré-
pare un autre ouvrage.

Les contributions de Jay dans ce livre viennent 
ponctuer une conversation entre mère et fils, mais en 
lui apportant la perspective de quelqu’un qui a déjà, 
en quelque sorte, changé le monde par son rôle dans 
la libération de l’Afrique du Sud.

Note de l’éditeur
La version numérique de ce livre contient une grande 
quantité de liens auxquels le lecteur peut accéder à 
cette adresse : www.edstanke.com/demain
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PROLOGUE

Cher Kami,
Au moment où j’écris ces lignes, tu as vingt et un 

ans. Une génération. C’est énorme si je vois ce que 
tu as accompli. C’est peu dans l’histoire d’un pays. 
Lorsque est née la démocratie en Afrique du Sud, en 
1994, nous disions que cela prendrait au moins une, 
sinon deux générations avant que le pays ne devienne 
« normal » après l’horreur de l’apartheid1 1. Au rythme 
où vont les choses, ce sera plutôt trois ou quatre 
générations. Tu chemines plus vite que ton pays de 
naissance.

Tu es né sous l’apartheid, sous des lois inéqui-
tables. Tu as vu l’injustice, tu l’as vécue et tu en 
as souffert. En octobre 2008, Nelson Mandela t’a 
demandé : « Et toi, qu’est-ce que tu veux faire quand 
tu seras grand ? » Tu lui as répondu : « Je veux être 
comme mes parents. Je veux changer le monde. » 
Faut-il se surprendre de ta réponse ? Madiba avait 

1.	 Les mots en gras renvoient au lexique de la page 327.
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18	 Demain, il sera trop tard, mon fils

sursauté. Tu l’avais impressionné sur-le-champ. Et 
ta réponse avait été si spontanée ! Et là, ta sœur et 
moi avons été témoins d’une conversation entre un 
homme de quatre-vingt-dix ans et un adolescent 
de seize ans qui ont, pendant une heure, construit 
un pont d’idées entre les quatre générations qui 
les séparaient, en nouant un profond dialogue sur 
des sujets et des enjeux si importants dans la vie : 
la paix, la guerre, le racisme, la corruption, le pou-
voir, la politique, la solitude, le silence, les valeurs, 
l’intégrité, l’être humain, la société. Sans oublier 
l’Ubuntu 2, la philosophie africaine qui était au cœur 
de la façon d’être de ce grand homme si humble assis 
devant nous.

À vous écouter, les solutions aux injustices, aux 
guerres et au chaos de ce monde seraient si simples. 
Ce n’est pas de l’argent qu’il faut avant tout. Même 
avec tout l’argent du monde (ce que nous avons), si les 
solutions ne sont pas basées sur les valeurs humaines 
comme l’intégrité, le respect, la compassion et l’hu-
milité, la paix ne sera pas durable. La justice sera un 
leurre.

À quoi aspirons-nous tous ? Une vie heureuse et 
pacifique, bien sûr. Un toit convenable, un lit confor-
table ; deux, peut-être trois repas par jour. Nous exi-
geons une école à proximité, qui soit accessible et 
universelle, avec des professeurs qualifiés. Nous espé-
rons un travail, payant si possible, et, avec un peu 
de chance, qui nous plaît. Nous voulons marcher 
les épaules détendues dans la rue ; dormir à poings 
fermés. Nous renouvelons sans cesse l’image d’une 
société où la corruption n’existe pas, où nous confions 
les tâches d’organisation sociale à des politiciens qui 

2.	 L’Ubuntu est une philosophie qui englobe plusieurs mots : confiance, 
attention, soin, partage, respect, communauté, entraide, générosité… Je suis 
qui je suis par ce que nous sommes tous ; je suis à travers les autres. Et le plus 
simplement possible : Je suis parce que nous sommes.
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sont là pour servir le peuple et non leur ego ou leur 
compte de banque. Nous aspirons à un monde où 
on ne juge pas la valeur d’une personne selon la cou-
leur de sa peau, son compte en banque, son orienta-
tion sexuelle, sa religion ou son sexe, mais selon son 
humanité.

Malheureusement, tout cela reste un rêve pour la 
majorité des gens de la planète. Un milliard de per-
sonnes se couchent tous les soirs le ventre vide. Un 
autre milliard mange trop peu et un autre encore 
bouffe trop et mal. Pourtant, on gaspille près de la 
moitié de toute la nourriture produite ! La cupidité 
épuise la planète qui s’éreinte au vu et au su de tous. 
Ses ressources sont dilapidées sans scrupules.

On a les chiffres et les preuves en main, mais ceux 
qui détiennent le pouvoir ne font rien parce qu’ils 
se soucient avant tout de l’économie et non de l’hu-
manité et de l’environnement qui la soutient. Le but 
dans la vie est de gagner de l’argent, d’acheter, et 
de gagner encore plus d’argent. Si ça tue la planète, 
une communauté, un environnement ou des prin-
cipes, ce n’est pas grave ! Pourvu que les indices éco-
nomiques grimpent, coûte que coûte ! On valorise 
l’avoir, on oublie l’être. La bonté, l’amour, le bien-
être sont relégués au cabanon où on empile les choses 
inutiles. La haine, la guerre, la corruption sont deve-
nues normales.

À certains endroits de la planète, on cache les 
femmes, leur corps, leur visage et même leurs yeux ! 
Et elles sont violées et battues, tout autant que les 
femmes qui portent une minijupe. Des gens sont 
ostracisés, punis, tués parce qu’ils aiment quelqu’un 
de leur sexe. Coupables d’amour ! Mais on les honore 
s’ils vont tuer à la guerre. Les guerres ! Terribles, inu-
tiles, guerres d’argent, guerres de religion, souvent les 
deux. Chaque année, on dépense plus d’argent dans 
le monde pour la guerre qu’il n’en faudrait pour 
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20	 Demain, il sera trop tard, mon fils

éradiquer la pauvreté. Et si on éliminait la corrup-
tion, on pourrait éradiquer toute la pauvreté, et il res-
terait encore de l’argent. Alors Madiba a raison : ce 
n’est pas l’argent qui manque.

Mon fils, notre génération vous laisse une planète 
massacrée. On a oublié qu’on vous l’avait empruntée 
et on agit comme s’il y en avait plusieurs en réserve 
pour satisfaire notre cupidité. Ta génération ne peut 
pas suivre notre route. Nous nous enfonçons dans un 
cul-de-sac. Un suicide planétaire. Il vous faut tracer 
un nouveau chemin.

Et si on conjuguait la sagesse de Mandela et la fougue 
des jeunes de ta génération ? Peut-être pourrions-
nous changer le monde.
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Chapitre 1

L’INJUSTICE  
{JUGER}

Lucie

Le ciel est bleu ce matin, comme toujours lorsque 
commencent les mois d’hiver, à Johannesburg, en 
Afrique du Sud. La pluie prend un congé de six 
mois entre mai et octobre. Mais à Johannesburg, 
à 1 600 mètres d’altitude, le froid matinal est mor-
dant. Le soleil fait grimper le mercure à 15 °C, peut-
être même 20 °C durant le jour, mais la nuit, il faut 
se coller. Tu es enfoui dans mon ventre contre le dos 
chaud de ton papa. Le soleil inonde notre lit. On parle 
de toi en ce matin de juin 1992.

— J’espère qu’il aura tes cheveux, dis-je en passant 
la main dans son épaisse chevelure noire et bouclée.

— J’espère qu’il aura ta bouche, répond-il.
Nous rions.
Et puis, nous spéculons sur la couleur de ta peau. 

C’est un sujet grave en Afrique du Sud. Après tout, le 
régime de l’apartheid était basé sur la couleur de la 
peau. Bien sûr, les chances que tu aies la peau café au 
lait sont plus élevées, mais il y a des cas où le patri-
moine génétique d’un parent prend toute la place. 

ST4413-MEP_DemainSeraTropTard.indd   21 2014-08-06   11:46



22	 Demain, il sera trop tard, mon fils

Sur les quelque 25 000 gènes de l’être humain, une 
poignée seulement – quatre, cinq ou six – déter-
mine la couleur de la peau. Il existe cependant des 
cas très surprenants. Comme ces jumeaux nés d’une 
mère blanche et d’un père noir. Le garçon est noir 
comme son père, les cheveux noirs crépus, et la fille 
est blanche comme sa mère, les yeux bleus et les che-
veux blonds. C’est la loterie.

Certains cas laissent pantois. Par exemple, un 
couple britannique noir a eu des jumeaux : le garçon 
est noir comme ses parents, la fille, blonde aux yeux 
bleus, a la peau blanche. Dans ce cas, il s’agit de ce 
qu’on appelle le throwback gene. C’est une sorte de 
gène récessif, un gène qui dort pendant quelques 
générations. Et pouf ! Il se réveille. Un caprice géné-
tique que les scientifiques ne peuvent qu’observer, 
mais qu’ils n’arrivent pas à expliquer. Il est important 
de noter que le concept de race n’existe pas scientifi-
quement. La race ne se lit pas dans le génome humain. 
Elle naît dans notre tête, pas dans nos gènes. En termes 
scientifiques, il n’y a qu’une race humaine.

En Afrique du Sud, un célèbre cas de throwback 
gene a donné lieu à un livre 3 et à un film 4. En 1955, 
sept ans après le début de l’apartheid, Sandra Laing 
est née noire de parents blancs sud-africains, des 
Afrikaners. Son père, Abraham Laing, et sa mère, 
Sannie Laing, étaient des partisans convaincus du 
régime de l’apartheid, membres du Parti national au 
pouvoir et de la stricte (et blanche) Église réformée 
hollandaise. En d’autres mots, ils menaient une 
vie très blanche, tant dans leur culture et leurs 
croyances que dans leurs relations avec les Noirs, 
qui n’étaient dans les parages que pour nettoyer et  
servir.

3.	 When She Was White: The True Story of a Family Divided by Race, Judith 
Stone, Miramax, 2007.

4.	 Skin, Anthony Fabian, 2008.
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Lorsque ce bébé noir est né, Sannie et Abraham 
ont eu un choc, il va sans dire. La maman a accueilli 
sa progéniture et accepté la couleur de sa peau. Le 
papa refusait d’admettre qu’elle avait la peau foncée, 
l’appelait sa « petite fille blanche », l’empêchait même 
de rester au soleil. Il exigeait qu’elle soit traitée et 
reconnue comme une Blanche parce que, selon 
Abraham, plus une personne avait la peau foncée, 
moins elle avait de valeur.

Ils vivaient dans un quartier blanc, loi oblige. La 
famille Laing faisait jaser, mais Sandra était théori-
quement une fille afrikaner, malgré la couleur de sa 
peau, non ? Elle parlait l’afrikaans, mangeait comme 
une Afrikaner, pensait comme une Afrikaner, priait 
comme une Afrikaner. Tout comme les enfants nés 
au Québec de parents immigrants, et dont, au télé-
phone, on ne peut deviner les origines parce qu’ils ont 
l’accent québécois. En Afrique du Sud, l’accent trahit 
habituellement la « race ». Sauf dans le cas de Sandra, 
qui avait un accent blanc afrikaner.

Les choses se sont compliquées quand Sandra est 
entrée à l’école. Les autres parents ont protesté. Les 
écoliers aussi puisque c’était comme ça qu’on les édu-
quait. « Quelqu’un à la peau foncée est moins bon, 
moins intelligent, moins propre, moins… humain. » 
Pour un Afrikaner pur et dur, un Noir n’est pas un 
vrai enfant de Dieu. La bataille s’est étalée sur plu-
sieurs années pendant lesquelles Sandra vécut l’enfer 
à l’école. Elle était traitée de tous les noms, victime des 
pires coups de ses pairs et de harcèlement de la part 
des professeurs. Même le directeur l’enfermait par-
fois dans une pièce sombre. Jusqu’au jour où elle dut 
passer le très sérieux « test du crayon » qui consiste à 
placer un crayon dans la chevelure de la personne : 
s’il tombe, elle est classifiée blanche ; sinon, elle est 
classifiée métisse ou noire. Sandra a été « reclassi-
fiée » métisse. Elle n’avait donc plus le droit d’habiter 

ST4413-MEP_DemainSeraTropTard.indd   23 2014-08-06   11:46



24	 Demain, il sera trop tard, mon fils

avec sa famille. Son père s’est battu. Test de paternité à 
l’appui, il a finalement gagné sa cause devant la Cour 
suprême. Mais il était trop tard. Il avait perdu sa fille. 
Elle a fini par prendre la fuite avec Petrus, un Noir, 
avec qui elle a eu des enfants, le premier à seize ans. 
Son père, dégoûté, l’a reniée pour toujours. Il est mort 
sans lui pardonner. Sandra a dû changer de nouveau 
de classification raciale pour pouvoir habiter avec ses 
enfants… Tout ça à cause de la couleur de sa peau… 
Dans son cas, le throwback gene remonterait à sept 
générations du côté paternel.

L’Afrique du Sud a son lot d’histoires inimagi-
nables. Mais tu seras peut-être surpris d’apprendre 
qu’au Canada on a voté une loi en 1857 qui don-
nait la permission à l’Église d’éduquer et de « civi-
liser » les autochtones. On a arraché à leur famille 
150 000 enfants des Premières Nations pour les placer 
dans des orphelinats afin de les « civiliser ». En 1920, 
un représentant du gouvernement canadien, Duncan 
Campbell Scott, a dit qu’il fallait « tuer l’Indien dans 
l’enfant » et « transformer [les Indiens] en de respec-
tables citoyens canadiens ». Ces enfants étaient battus, 
violés, continuellement agressés. On voulait en faire 
des « bons petits Blancs ». À l’image des Blancs civi-
lisés qui leur imposaient ces sévices ? Le dernier de ces 
pensionnats à fermer ses portes au Canada fut celui 
d’Akaitcho Hall, à Yellowknife… en 1996. Ça ne fait 
pas un siècle ! Ce sont d’ailleurs les politiques amérin-
diennes du Canada qui ont servi de plan directeur au 
gouvernement sud-africain pour la création des ban-
toustans (Land Act, 1913), des poches de territoire où 
on casait les Noirs selon leur ethnie, comme dans nos 
réserves indiennes.

Alors que je suis lovée contre ton père en ce matin 
d’hiver austral de 1992, le sujet revient donc, encore 
une fois, sur le tapis.
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— S’il est blanc, il ne se fera pas arrêter et fouiller 
dans les aéroports comme toi, dis-je en guise de farce 
à ton père.

Même avec un passeport diplomatique, ministre 
dans le gouvernement de Nelson Mandela, ton père 
se fera arrêter, accuser d’avoir acheté un faux passe-
port, se fera mettre à nu, subira une fouille intégrale, 
jusque dans l’anus. À Montréal ! Aurait-on réservé ce 
sort à un ministre blanc ?

— S’il est noir, il sera fier de l’être, me répond-il, 
peu porté à rire sur le sujet.

Après t’avoir imaginé de toutes les couleurs, ton 
père et moi nous levons et nous mettons chacun en 
route pour notre journée. Moi, je dois aller à la cli-
nique pour des prises de sang de routine.

L’infirmière m’accueille très gentiment. C’est une 
dame blanche d’une cinquantaine d’années, les che-
veux teints foncés, un gros diamant à l’annulaire, une 
chaîne en or au cou. Elle me donne un formulaire 
que je remplis alors qu’elle prépare son aiguille et ses 
fioles. Nous parlons de toi, qui arrives dans six mois. 
Un garçon ? Une fille ? « Je vois tellement de bébés 
malades. Je ne vous souhaite qu’un bébé en bonne 
santé ! » me dit-elle avec un grand sourire.

Je dépose le formulaire complété sur sa table. Elle 
serre l’élastique autour de mon bras tout en jetant 
un coup d’œil sur les informations que j’ai inscrites. 
« 1961… Ça vous fait trente ans, vous êtes encore si 
jeune ! » s’exclame-t-elle, radieusement jalouse. On rit 
gentiment toutes les deux. Elle enlève le capuchon de 
l’aiguille stérile tout en continuant à lire le formu-
laire et place la pointe sur la veine. Et puis, tout d’un 
coup, elle devient toute rouge. Elle me regarde droit 
dans les yeux, le front plissé de colère, et enfonce l’ai-
guille comme un couteau, mais de travers de sorte que 
la veine se déchire. « Vous êtes mariée à Jay Naidoo ! » 
Pour beaucoup de Blancs sud-africains, ton père c’est 

ST4413-MEP_DemainSeraTropTard.indd   25 2014-08-06   11:46



26	 Demain, il sera trop tard, mon fils

Satan, le diable en personne. Il faut dire que, en colère, 
il est impressionnant avec ses grands yeux ronds exor-
bités. L’infirmière me taxe de traîtresse, m’accuse de 
gaspiller la vie d’un enfant, car j’y ai injecté du sang 
noir alors que j’avais tout à fait la possibilité de donner 
la vie à un enfant blanc. Et si tu naissais avec la peau 
blanche comme la mienne, que dirait-elle ? « Fiou ! Il 
a été sauvé » ?

Je repars avec une bosse de sang de la grosseur 
d’une balle de golf à l’intérieur de mon coude – j’ai 
eu le bras tout bleu pendant un mois. Je suis sur-
tout repartie avec une peine immense de voir à quel 
point l’être humain peut être stupide. J’ai tellement 
pleuré. Tu n’étais pas encore né et tu étais déjà vic-
time d’injustice.

Kami

J’ai le vertige parfois, maman, lorsque je réalise l’am-
pleur de la tâche de notre génération devant le monde 
que nous avons reçu en héritage. Et je ne suis pas le seul.

En juin 2013, j’étais en Turquie dans le cadre d’un 
stage de formation sur l’activisme environnemental. 
Le hasard a voulu qu’il se tienne en même temps que 
les manifestations de la place Taksim où des milliers 
de gens, des jeunes surtout, manifestaient dans la rue 
dans un chaos total, exposés à la brutalité policière et 
aux gaz lacrymogènes. Je me suis retrouvé au milieu 
de la foule et j’ai suffoqué sous les gaz. Mes poumons 
brûlaient. Je te raconterai cette aventure plus tard, 
mais je veux juste pour le moment soulever un point 
qui est ressorti pendant la conférence, des mots qui 
m’ont coupé le souffle, pire que les gaz dans la rue. Un 
des intervenants était le lauréat du Nobel de la paix de 
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2007, l’ex-vice-président américain Al Gore. Il nous a 
posé une question après avoir exposé le grave état de 
la planète dont nous héritons : « Voulez-vous vraiment 
avoir des enfants ? » J’en suis resté pantois.

Auparavant, quand on me demandait ce que je 
voulais faire dans la vie, je répondais ingénieur. Et 
puis, j’ai changé d’idée, je voulais devenir médecin. 
Mais maintenant, je sais ce que je veux faire de ma vie : 
je veux « changer le monde ». On ne peut pas conti-
nuer ainsi. Si c’était moi aujourd’hui qui devais passer 
le flambeau à mes enfants, j’aurais une peine pro-
fonde. Une peur aussi, une terrible peur. Quel futur 
leur laisserais-je ?

J’ai grandi dans une famille complexe. J’ai eu une 
vie complexe, partagée entre deux continents. Des 
études aux écoles françaises de Johannesburg et du 
Cap, des études dans des écoles de Gatineau et de 
Montréal. J’ai grandi dans une famille qui a deux 
cultures, deux langues, deux religions, et de mul-
tiples traditions. J’ai été privilégié, je le sais. J’ai eu 
une éducation riche, ne serait-ce que par les gens que 
j’ai côtoyés. J’ai grandi dans une famille qui a tou-
jours été très politisée et ouverte sur le monde. Tant 
de gens ont franchi notre porte d’entrée et ont partagé 
des repas avec nous. Je ne savais plus sur les genoux 
de qui je me retrouvais, ceux de chefs, de présidents, 
de rois, et même de dictateurs.

Je me suis assis devant le président Lula, qui nous a 
demandé avec une impatience à peine voilée : « Dites-
moi ce que vous voulez de moi et je le fais. » Chaque 
rencontre avec Mandela était comme un renouvel-
lement de mon serment à servir la cause juste. J’ai 
serré la main à Castro bien avant Obama, j’ai par-
couru des fermes avec le président Chissano alors que 
je travaillais pour un établissement promouvant des 
projets d’agriculture biologique au Mozambique, j’ai 
discuté avec bien d’autres politiciens, des Nobel, des 
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scientifiques, des artistes, négocié avec des margina-
lisés, toujours dans des endroits différents du globe ; 
j’ai toujours été proche du pouvoir, accédant parfois 
grâce à mon nom à des endroits réservés. Je n’ai donc 
jamais rêvé au pouvoir, à l’argent, au statut ; j’ai grandi 
derrière les scènes de la politique et de la société civile, 
composée de tous ces mouvements et institutions qui 
luttent pour établir la justice et la solidarité sociale. En 
grandissant dans cet environnement, je reconnaissais 
ceux qui avaient une grande mission sur la terre : celle 
d’être un être humain.

L’avantage, c’est que j’ai trouvé ma passion très tôt, 
et en connaissant ma raison d’être, je veux diriger ma 
vie et poser les questions qui sont pertinentes pour 
réaliser mon rêve. Je me lance avec impatience à la 
découverte du monde, armé des valeurs que je sais 
nécessaires, mais ne comprenant pas encore leur uti-
lité ; je suis déjà triste de l’état dans lequel il est, et je 
ne vois rien changer autour de moi à grande échelle 
pour les plus pauvres.

Je me rends compte que plus j’avance, plus les 
réponses que j’obtiens me mettent à l’épreuve. Pour-
quoi le pouvoir corrompt-il ? Pourquoi avons-nous 
une telle pénurie de leaders alors qu’il y a tout ce qu’il 
faut pour en avoir ? Comment fonder nos vies sur les 
valeurs morales fondamentales plutôt que sur l’ava-
rice ? Pourquoi nos institutions démocratiques sont-
elles bureaucratiques et inertes, déconnectées des réa-
lités quotidiennes et prises en otage par des intérêts 
personnels et corporatifs corrompus ? Quels types 
d’emplois et d’innovations faut-il pour assurer le 
développement durable et équitable de nos sociétés ? 
Quelles réformes du système d’éducation sont néces-
saires pour bien préparer la jeunesse ? Les relations 
internationales sont d’une grande importance, surtout 
face à la crise environnementale qui menace et frappe 
sans distinguer les frontières. Nous n’arriverons à la 
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résoudre que si nous ouvrons un débat honnête sur 
la question de la distribution des matières premières, 
qui se trouvent en grande partie dans le « monde en 
voie de développement », ce qui implique de mettre 
à nu le système d’exploitation global pour assurer à 
chacun sa part légitime de la richesse. Repousser les 
vraies questions, celles qui font certes mal, nous rap-
proche dangereusement d’un précipice, dont nous 
ressortirons au mieux ensanglantés et, au pire, brisés 
au-delà de tout espoir de guérison.

Chaque génération doit trouver sa lutte ; la mienne 
a une grande difficulté à le faire, car les problèmes 
sont devenus plus complexes, dans le monde exté-
rieur comme dans notre for intérieur, les dépressions 
sont plus vastes et sans merci, touchant les diplômés 
comme les illettrés. L’ennemi est parasitique, flou et 
puissant, et il aime l’argent. Et lorsque tout s’effondre, 
ce sont les citoyens qui paient la note.

Bien sûr, j’ai eu la chance d’avoir l’espace et le temps 
pour rêver, n’ayant à penser, grâce à mon bagage fami-
lial, qu’à tomber amoureux du monde et à développer 
une foi inébranlable en la victoire des bonnes inten-
tions humaines. J’ai goûté aux belles choses de la vie 
auxquelles seule une petite élite a accès : j’ai pu pra-
tiquer n’importe quel loisir ou sport et voyager dans 
de nombreux pays, plus de pays que le nombre d’an-
nées que j’ai vécues. Mais j’ai surtout accumulé une 
richesse inestimable en raison de la qualité des per-
sonnes qui se sont assemblées autour de notre table 
à souper ou que j’ai rencontrées à travers le monde.

Ces rencontres sont toujours une source d’inspira-
tion pour moi, tout autant que celles avec les grandes 
personnalités comme les Mandela, Tutu, dalaï-lama 
et Lula. Ces derniers m’ont cependant appris qu’il est 
possible de faire quelque chose de grand, qu’on croit 
impossible. C’est Mandela qui a dit : « Ça semble impos-
sible jusqu’à ce que ce soit fait. » Il a entièrement raison.

ST4413-MEP_DemainSeraTropTard.indd   29 2014-08-06   11:46



30	 Demain, il sera trop tard, mon fils

Le monde a toujours été très petit pour moi du 
fait que mes deux parents ont eu un impact si grand, 
toi, maman, par ton art et ton journalisme, qui as 
fait un pont entre l’Afrique et le Canada, et papa qui 
a touché la vie de millions de gens grâce à son travail 
et son dévouement pour des causes qui le touchent 
depuis qu’il est jeune. Vous m’avez certes sensibilisé 
à l’injustice, mais je fais quoi maintenant avec cette 
conscience ? J’en pleure parfois, maman, des injustices 
que je vois. Par exemple, on a établi le seuil de la pau-
vreté à 1,25 dollar par jour, ce qui démontre chez cette 
élite qui a pris cette décision une arrogance cachant 
à peine l’avarice. Et si on les payait 1,26 dollar par 
jour en leur disant ensuite : « C’est bon, tu n’es plus 
pauvre, va prendre soin de ta famille avec l’argent qu’il 
te faut pour acheter une bouteille d’eau » ? Toutefois, 
je suis convaincu que la pire crise qui nous affecte est 
celle des valeurs. Elles sont perdues, écrasées sous la 
« génération carte de crédit », l’obsession d’avoir tou-
jours plus au détriment du bien-être des autres. Je suis 
renversé par la logique de votre génération, maman.

Mon cœur m’appelle à travailler avec les êtres 
humains ; il me dit qu’il faut qu’on s’organise et qu’on 
se pose des questions très difficiles. La première qui 
me vient à l’esprit est : Pourquoi est-ce que ma géné-
ration est née et a déjà peur que le monde s’effondre ? 
L’environnement, les guerres, la faim, la pauvreté… 
Et quand on dit guerre, il faut se souvenir que ce sont 
des êtres humains qui se battent, qui se tuent pour des 
raisons idéologiques. Si on peut tuer pour des raisons 
idéologiques, pourquoi est-ce qu’on ne peut pas s’en-
traider pour des raisons idéologiques ?

J’ai perdu la foi en l’humanité. Ça a été dur de 
prendre conscience que tout ce en quoi je croyais – que 
les êtres humains essayaient d’évoluer vers quelque 
chose de meilleur – n’était pas vrai. Tout le monde 
essaie de faire du mieux qu’il peut, mais il n’y a pas 
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grand monde qui pense à la façon dont on va changer 
les choses ensemble. Et donc, je n’ai jamais perdu la foi 
en l’être humain, en toi, ou en mes amis, ou en une 
personne en particulier, mais dans l’humanité collec-
tive, oui. Va-t-on parvenir à réparer ce qui doit être 
réparé ? Je ne suis pourtant pas de la génération qui a 
causé tout cela. Je suis de la génération qui a la respon-
sabilité de changer notre mentalité commune. Notre 
avenir – la planète ! – dépend de notre réussite.

Lucie

Le 22 novembre 1992, tu nais, la peau café au lait, dans 
une Afrique du Sud en sang. Des guerres déchirent 
tous les coins du pays, celles qui opposent les Noirs 
et les Blancs bien sûr, mais aussi des guerres entre 
Indiens et Noirs, entre Métis et Noirs, entre Blancs 
et Indiens, entre Indiens et Indiens… Pendant ma 
grossesse, j’ai couvert ces conflits dans mes repor-
tages pour Radio-Canada. Une fois, j’ai appelé pour 
dire qu’il venait d’y avoir vingt-deux morts. Mais on 
n’a pas pris la nouvelle. « Tu avais cinquante-six morts 
la semaine dernière. On va attendre un peu… » C’est 
terrible, s’habituer à la guerre.

Tu es né alors qu’il y a dans la voiture une veste 
pare-balles. Comme il y a eu des tentatives de meurtre 
contre ton papa, on a exigé qu’il se déplace avec deux 
gardes du corps et une veste pare-balles. Mais il ne 
la porte pas. Il dit que l’esprit de sa mère le protège.

Tu es né dans l’injustice. Beaucoup de lois de l’apar-
theid sont encore en vigueur. La constitution raciste du 
régime tient toujours les rênes du pouvoir suprême. 
Bien sûr, les pires lois ont été abrogées. Auparavant, 
si j’avais embrassé ou – sacrilège ! – fait l’amour avec 
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un Noir, j’aurais pu écoper de sept ans de prison. Par 
contre, un couple mixte a encore toutes les misères du 
monde à habiter ensemble, même si on vient tout juste 
d’abroger le Group Areas Act, la loi qui assignait aux 
gens un lieu de résidence selon leur classification raciale. 
Elle est pourtant toujours appliquée. Pour que ton papa 
ait le droit d’habiter avec moi, à Johannesburg, l’agent 
d’immeuble a dû faire signer un papier à tous les voisins 
leur demandant si cela les dérangeait d’avoir Jayaseelan 
Naidoo, un non-Blanc, comme voisin. Et par non-Blanc, 
on voulait dire « une personne de race inférieure ». Ils 
ont signé. Mais on avait choisi justement le quartier où 
s’étaient amassés beaucoup de couples mixtes.

Tu as deux semaines. Il faut que j’aille au bureau du 
gouvernement pour t’enregistrer. Je suis seule avec toi. 
Sur le formulaire, on demande la race des parents. La 
dame coche « Blanc » à côté de mon nom.

— Et le père ?
Je refuse de répondre. Elle répète sa question, d’un 

ton plus agressif.
— Et le père ?
Je reste coite. Elle s’exaspère et coche « Blanc » à 

côté de ton nom. Voilà, tu es officiellement un Blanc 
selon la loi sud-africaine. Tu ne pourrais pas, sous 
l’apartheid, vivre avec ta femme et tes enfants si tu 
mariais une Sud-Africaine d’origine indienne comme 
ton père. En réalité, si j’avais donné la race de ton 
père, on t’aurait classifié « Métis – Autre » (car Métis 
tout court, c’est un enfant de parents noir et blanc). 
Mais cela m’importe peu. Je ris dans ma barbe. J’ai 
confiance que les négociations qui sont en cours, entre 
le président De Klerk et celui de l’ANC, Nelson Man-
dela, feront taire tous ces conflits armés qui pour-
raient assez facilement virer en terrible guerre civile.

J’ai confiance en Mandela. Jusqu’à sa sortie de 
prison, c’était une fable peut-être trop belle pour être 
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réelle. Mais cet homme en est sorti en tendant la main 
au chef du parti qui l’a gardé en captivité pendant 
vingt-sept ans – plus ou moins dix mille nuits. Tu 
imagines, Kami ? Dix mille jours derrière des barreaux 
à cause de la couleur de sa peau ! Et il est sorti sans 
esprit de vengeance. « Bâtissons un pays ensemble », 
a-t-il dit au président De Klerk. C’était la seule chance 
de s’en sortir avec le moins de morts possible.

S’il y a eu miracle politique en Afrique du Sud, 
c’est parce que la révolution a été négociée. « Je crois 
que l’ampleur de ce qui a été accompli en Afrique 
du Sud n’est pas justement reconnue », dit le journa-
liste réputé Allister Sparks, auteur de plusieurs livres 
d’analyse sur l’histoire politique de son pays. « Un 
règlement similaire au Moyen-Orient, écrit-il dans 
Beyond the Miracle, consisterait à regrouper Israël, 
la Cisjordanie et la bande de Gaza dans un seul État 
laïque qui serait dirigé par un gouvernement à majo-
rité palestinienne et dans lequel les Juifs vivraient en 
paix et en sécurité en tant que groupe minoritaire. 
Telle est l’ampleur de la réussite de l’Afrique du Sud, 
l’envergure de sa révolution politique. »

Te souviens-tu des attaques du 11 septembre, en 
2001 ? La première chose que le président Bush a 
dite, c’est : « Pas de négociations ! » Alors que Nelson 
Mandela a dit : « Il faut négocier ! » Il faut négocier 
avec ceux qui ont commandité ces attentats, comme 
Mandela a négocié avec ceux qui ont harcelé, torturé, 
emprisonné, assassiné ses camarades, son peuple. Et 
qui lui ont volé vingt-sept ans de sa vie ! Si un parti, 
un groupe ou un camp n’est pas impliqué dans la 
solution, la paix ne sera jamais possible. L’exclusion 
crée la guerre. Aurait-on eu un miracle politique en 
Afrique du Sud avec un Bush ?
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QUELLE PLANÈTE 
LÉGUONS-NOUS 
À NOS ENFANTS ?
« Il y a eu génocide des valeurs », dit Kami Naidoo-Pagé, 
fils de la journaliste et écrivaine Lucie Pagé, dans un 
échange franc avec elle à propos de l’atroce dette 
écologique et humaine que lui laisse sa génération. 
Dans un monde de plus en plus complexe, cette 
conversation entre mère et fils tente d’enjamber le 
fossé intergénérationnel pour tracer une feuille de 
route en quête de justice sociale.

« Je suis né dans un pays qui était la figure de 
proue du racisme. On pourrait dire alors que je 
suis né dans l’injustice, mais je préfère penser que 
j’émerge de la lutte pour la justice. » De ce cri du 
cœur, sa voix, celle de la jeunesse qui s’impatiente 
et veut agir, est fraîche, persévérante et pleine de 
vie. D’espoir, surtout.

LUCIE PAGÉ partage sa vie entre l’Afrique du Sud et le 
Québec depuis 1990. Après la libération de Nelson Man-
dela, elle est devenue correspondante pour les médias 
québécois. Elle est mariée à Jay Naidoo, ministre au 
cabinet de Mandela, et a trois enfants.
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