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Je n’ai jamais eu peur de mourir.

Sauf une fois, c’est vrai. J’étais de retour de chez
mes parents, dans la voiture. Il faisait déja nuit depuis
un moment. En février, méme lorsque le soleil brille
de toutes ses forces, il fait un froid de mort. J’ai tou-
jours détesté I’hiver. Surtout février. Surtout apres
cette nuit-1a.

La neige valsait sur la chaussée, pareille a une
aurore boréale immaculée. D’ailleurs, je ne suis pas
certaine de savoir ou elles se produisent, les aurores
boréales. Dans le nord du Québec ? Du Canada ? Du
monde ? A moins que ga ne soit au pole Sud ? Je ne
sais pas. Tant de choses que je ne sais pas. Que je ne
saurai jamais.

A ce moment-l3, tout ce qui m’importait, c’était
de rentrer chez moi. Ces mots revétaient alors une
drole de signification : je ne savais plus trop ot je me
sentais vraiment chez moi. La peur du vent glacial,
de son sifflement sournois, de la neige qui tombait a



un rythme soutenu, me forgant a accélérer la cadence
de mes essuie-glaces pour qu’ils soient efficaces, me
poussait tout de méme vers cette demeure que je par-
tageais avec Mathias et Jade-Anais.

Pour calmer mon insécurité, je m’imaginais ma fille,
ma toute petite fille qui grandissait trop vite. Quatre
ans. Je m’efforgais d’entendre son rire, de sentir son
souffle dans mon cou lorsque je la prenais, endormie
sur le divan, pour ’emporter dans sa chambre sans
la réveiller.

Alors que mon esprit vagabondait, faisant naitre un
sourire sur mes lévres, j’ai perdu le controle. Littéra-
lement. J’ai senti la voiture bifurquer vers la gauche
sans que j aie touché a quoi que ce soit. J’ai donné un
coup de volant a droite, sans doute trop fort, étant
donné mon état de panique soudain, moi qui, quelques
secondes plus tot, sentais le cceur de ma Jaja battre
contre ma poitrine.

J’ai évité de justesse une voiture qui, elle, avait pu
garder le cap. Je me rappelle avoir regardé le sol, I'au-
rore boréale, puis pensé : « La derniére chose que je
verrai, c’est cette neige qui danse. » ]’ai dii tenter d’ap-
puyer sur la pédale de freins, et probablement que
j’ai fermé les yeux, car ce dont je me souviens par
la suite, c’est de les avoir rouverts et d’avoir vu les
quelques voitures qui arrivaient en sens inverse sur la
route sinueuse de campagne. La mienne était arrétée.
Le calme régnait dans I’habitacle, incongru.

Un automobiliste s’est arrété, a cogné a ma fenétre.
J’étais immobile. Immobilisée, plutot. Incapable
de quoi que ce soit. Il a ouvert la portiére pour me
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demander si tout allait bien. J’ai hoché la téte, regar-
dant toujours droit devant moi. Il me parlait, je crois.
J’ai levé la main gauche vers lui, murmuré un merci
avant de refermer ma portiere et de repositionner mon
véhicule dans la bonne voie afin de reprendre la route.

Mes mains tremblaient, mes jambes aussi. Si je
n’avais pas porté de manteau, je crois que j’aurais pu
apercevoir mon cceur soulever mon chandail tant il
battait fort. Mais si je n’avais pas eu a porter de man-
teau, ¢a n’aurait pas été I’hiver et je n’aurais pas valsé
avec la neige.

Les gens qui ont frolé la mort disent souvent avoir
vu leur vie défiler sous leurs yeux. Moi, c’est le défi-
lement de ma vie, de ma Jade-Anais, qui a failli pro-
voquer ma mort.

%

J’inspire profondément, expirant ensuite ce mauvais
souvenir. Plus de quinze ans se sont écoulés depuis
cette nuit. Je me souviens tres bien d’avoir pris Jade-
Anais dans mes bras a la minute méme ou j’ai mis le
pied dans la maison. Elle était vivante. Moi aussi.

Je me retourne vers Madame La Marquise, qui émet
un miaulement en frottant son derriére sur ma che-
ville. Elle saute sur mon ventre, son lieu de prédilec-
tion. Rapidement, je sens la vibration de son ronron-
nement, gage de contentement. « Comme t’es belle.
Oui, t’es la plus belle, toi.» C’est une magnifique
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siamoise de huit ans, qui fait mon bonheur quoti-
dien depuis autant d’années. Ses yeux, qui semblent
fixer son museau en permanence, lui donnent un air
naif, inoffensif. Son poil blanc, grisonnant, est soyeux
comme tout. Je laisse ma main glisser dans son pelage,
ce qui fait redoubler d’ardeur son ronronnement. Je
soupire d’aise en fermant les yeux.

De cette manieére, j’arrive a mieux sentir le poids
de son petit corps sur le mien, sa chaleur qui se méle
a la mienne. Une légere brise fait voyager les efluves
du lilas japonais qui tréne dans ma cour. Je hume cette
odeur si douce et si puissante a la fois. Le vent s’invite
encore et encore sur mon visage, le caressant par inter-
mittence. Les paupieres toujours closes, j’arrive a dire a
quel moment exactement les nuages couvrent le soleil ;
d’un coup, mes yeux ne pergoivent plus cette lumiere
orangée qui s’immisce entre mes cils. Que du gris,
foncé. Puis, la couleur chaude revient en force, encore
plus intense, plus vibrante, que dans mon souvenir.

Sans méme ouvrir les yeux, je peux voir les deux
arbres qui s’enlacent a ma gauche. Deux érables qui se
font la cour, valsent, se respirent, s’inspirent. Ne dit-on
pas que nous sommes plus fragiles lors de I'inspiration ?
C’est ce que ma professeure de yoga répéte depuis plus
de dix ans. « Doucement, on inspire. Puis, on fait |’ef-
fort sur I'expiration, la ot on est le plus fort. » La vie
m’inspire mais me fragilise en méme temps.

Les yeux ainsi clos, j’arrive a entendre les notes de
la guitare de Salomé Leclerc. Sa voix aussi. « Dans la
prairie, y a un bouleau... » Mon jardin est ma prairie.
Dans ma prairie, il n’y a pas de bouleau. Outre les
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deux érables amoureux, un grand chéne, solide et fier.
Qui ne tangue jamais. Mais qui menace, depuis peu,
de se briser dans la tempéte, dans le vent acharné. Lui
aussi, son écorce le trahit.

%

Enfant, je harcelais presque mes parents pour avoir un
chat. A I’époque, je disais « Zion-Tigre » pour dési-
gner cet animal gracieux. « Non. » Point a la ligne. Pas
de discussion. Jamais de discussions, avec eux. Méme
aujourd’hui. Si on ne nomme pas les choses, elles ne
deviennent pas vraies. Mieux vaut donc les taire.

A chacun de mes anniversaires et a chaque Nogl
se retrouvait sur ma liste « Un chat». Rien d’autre.
Pas de poupées, de maisonnette, de mini-cuisiniére ou
de mini-four pour faire des cupcakes. Pas de corde a
sauter, d’élastique pour chanter en dansant « Un, deux,
trois, Popeye, quatre, cing, six, Olive », pas de vélo ni
de patins a roulettes. Pourtant, j’ai regu tout ¢a et bien
plus encore. Mais pas de chat. « Je suis allergique ! »
scandait ma mére. Je me retournais alors vers mon
peére, qui n’osait rien dire. Il se contentait de hocher la
téte pour lui donner raison ou encore de me sommer
de ne pas insister afin de ne pas déclencher une colére
chez elle.

A la fin de toutes les années scolaires, alors que
je m’étais appliquée a étre une bonne éleve, a res-
pecter les consignes, a ne pas griffonner pendant les
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explications de mon enseignante, a ne pas couper la
parole lorsque j’étais en désaccord, a ne pas jouer a
la bagarre avec les garcons dans la cour d’école, bref,
alors que j’avais tout fait sauf étre moi-méme, j’osais
demander, une fois de plus, un chat.

Toujours rien. Mais des chiens, ¢a, oui. Parce que
Bernard en voulait. Et puis, parce que Bernard en
aurait voulu s’il avait toujours été la.

%

Ma meére a di faire un doigt d’honneur a son Dieu
tout-puissant quand Il s’est trompé d’enfant: il lui a
pris son Bernard et pas «la Camille a son pére ».
Bernard, qui n’a jamais demandé de chat. Ber-
nard, qui aimait les chiens. Bernard, qui était un gentil
garcon. Qui acceptait — qui semblait méme adorer —
de se faire donner la bise, a dix ans, lorsque ma mere
venait nous conduire a ’école. Mon frére, Bernard,
qui excellait en mathématiques: « L’intelligence a
I’état pur!» claironnait notre mere. Mon peére passait
invariablement derriere moi, me donnait une petite
tape sur I’épaule ou encore m’ébouriffait les cheveux
en signe de réconfort. Moi aussi, je voulais étre une
intelligence pure. Mais j’étais plutot une artiste impure.
Une peintre amateur et passionnée qui s’enfermait au
sous-sol avec ses tubes de peinture, ses pinceaux et ses
toiles vierges. Qui s’évadait dans les couleurs, dans
leurs teintes, leurs nuances infinies. Je me sentais
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alors toute-puissante, créatrice de tout ce que je dési-
rais. Cet effet s’estompait a mesure que je montais
les marches menant au rez-de-chaussée, ou ma mére
me jetait un regard dédaigneux en voyant les taches
sur mes doigts, mon visage, mes vétements mal pro-
tégés par mon tablier désuet. Et 'odeur, aussi. Ce que
ca pouvait I’énerver! Mais mon pere lui faisait tout
accepter a force de compromis: « Camille va s’installer
dans le sous-sol, dans la petite piéce du fond. C’est elle
ou moi qui nous chargerons du ménage. Tu n’auras
jamais a y aller. Et j’irai avec elle acheter son maté-
riel. Tu n’auras pas a dépenser un sou de ta poche. »
Rien n’y faisait; elle aurait tellement préféré que je
joue aux poupées, aux échecs, que je lise en silence.
Mais je n’étais pas comme ¢a. Je n’étais pas Bernard.
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Je lui en ai tellement voulu quand il s’est fait faucher
par cet automobiliste ! Déja, quand il était 1a, je n’étais
pas assez. Mais dorénavant, j’allais en plus devoir
combler son absence. Son énorme absence. La pre-
miere chose que je me suis dite quand mon pére m’a
annoncé que Bernard était a 'hopital, ¢’a été: «Il ne
faut pas qu’il meure. Maman va m’en vouloir. » C’est
horrible, je sais.

J’avais douze ans et mon frere, dix. Avant moi
ma meére avait fait une fausse couche alors qu’elle
attendait un petit gar¢on. J’avais été son prix de
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consolation. Elle ne savait que faire d’une fille, tout
comme elle ne savait que faire de sa féminité. A douze
ans, je commengais a avoir des seins: je n’aurais pas
du. Elle devait m’accompagner au centre commercial,
choisir des soutiens-gorge, dépenser ses précieux dol-
lars en serviettes hygiéniques. Me montrer comment
les placer dans ma petite culotte, surtout. Passer du
temps avec moi. Partager des moments intimes avec
la fille qu’elle aurait préféré ne pas avoir.

%

Jade-Anais. Comme j’aime prononcer son nom! Je ne
m’en lasse jamais. Le nom d’une personne, c’est sou-
PR ) b
vent la premiére chose qu’on apprend d’elle. La pre-
miere question qu’on lui pose. Jade-Anais. Ce nom
évoque la douceur, I'unicité. Exactement ce que je

. . F) 7 . b
voulais que ma fille soit alors qu’elle n’était qu'un
embryon. Je me revois appeler Mathias pour lui pro-
poser ce nom. Il était au boulot, comme toujours. Il
était en réunion, comme c’est souvent le cas. J’ai men-
tionné a sa secrétaire que c’était une urgence. Elle

5 . . , . I3 5
I’a fait sortir de sa réunion pour qu 1l,prenne I'appel.
Je ne lui ai dit que ¢a: Jade-Anais. Evidemment, il
s’est mis en colére: « Tu me déranges en plein mee-
ting pour me dire ¢a? » A mon tour, j’ai été furieuse.
Je venais de lui dire que notre fille porterait ce nom
jusqu’a sa mort, et la seule chose que cela suscitait
en lui, ¢’était de la colére. Je crois que c’est la seule
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émotion qu’il connaisse réellement, d’ailleurs. Je me
suis mise a pleurer, ce qui a accentué son émotion. On
a fini par raccrocher, et moi, par sécher mes larmes.
J’avais trouvé le nom de notre enfant, de 'enfant que
je portais : Jade-Anafs.

Aucun de mes éléves ne s’appelait ainsi. Ce qui
est une chance lorsqu’on enseigne a des enfants de
riches a Outremont. J’en ai vu passer de toutes sortes:
Laurence-Charlotte, Catherine-Eve, Jasmine-Rose.
Jamais je n’aurais appelé ma fille comme ¢a: ces trois
enfants étaient insupportables.

Avant de la sentir en moi, je n’avais jamais sou-
haité étre immortelle. Mais une fois qu’elle s’est ins-
tallée, qu’elle a pris ses aises et qu’elle est devenue
plus vraie que vraie, j’ai bien compris que je ne pou-
vais plus mourir. Pas avant elle, du moins. Elle deve-
nait, avec chaque jour qui passait, non seulement ma
raison de vivre mais aussi ma raison de ne pas mourir.

Puis, elle a grandi. Je me suis de nouveau retrouvée
seule avec moi-méme. Et avec les reproches de
Mathias. Alors, j’ai peint. J’ai peint ses reproches, j’ai
peint la distance qui ne faisait que s’accentuer entre
nous avec la croissance de Jade-Anais. Vraiment, nous
n’avions rien en commun.



« Alors que je resserrais mon foulard autour de mon
cou, mes anticorps déposaient les armes. Moi, je me
sentais vivante. Les feuilles tournaient au rouge, au
jaune et a l'orangé. Certaines tombaient sous les bour-
rasques. D'autres, plus fréles, n'avaient besoin que d'une
légere brise. Comme moi. Mais je ne le savais pas. »

Camille souffre d'un cancer incurable progressant trés
rapidement. Quelques mois aprés le diagnostic, elle
décide de mourir.

Durant sa derniére journée, elle revient sur les événe-
ments qui ont fait éclater la famille qu'elle formait avec
son mari et sa fille et réfléchit a son émancipation, aprés
avoir longtemps cherché a taire ses différences. Elle
redécouvre le début de sa vraie vie, si proche de la fin.

%

Psychoéducatrice, Stéphanie Deslauriers a
créé en septembre 2010 un blogue a succes
intitulé Ensemble, maintenant. Elle a colla-
boré avec La Presse a quelques reprises et a
participé a plusieurs émissions pour aborder
des sujets en lien avec sa profession. Elle a
remporté le Grand Prix de littérature adulte
de la Montérégie pour son premier roman,
L’Ephémére, paru en 2014.
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