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Je n’ai jamais eu peur de mourir.
Sauf une fois, c’est vrai. J’étais de retour de chez 

mes parents, dans la voiture. Il faisait déjà nuit depuis 
un moment. En février, même lorsque le soleil brille 
de toutes ses forces, il fait un froid de mort. J’ai tou-
jours détesté l’hiver. Surtout février. Surtout après 
cette nuit-là.

La neige valsait sur la chaussée, pareille à une 
aurore boréale immaculée. D’ailleurs, je ne suis pas 
certaine de savoir où elles se produisent, les aurores 
boréales. Dans le nord du Québec ? Du Canada ? Du 
monde ? À moins que ça ne soit au pôle Sud ? Je ne 
sais pas. Tant de choses que je ne sais pas. Que je ne 
saurai jamais.

À ce moment-là, tout ce qui m’importait, c’était 
de rentrer chez moi. Ces mots revêtaient alors une 
drôle de signification : je ne savais plus trop où je me 
sentais vraiment chez moi. La peur du vent glacial, 
de son sifflement sournois, de la neige qui tombait à 
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un rythme soutenu, me forçant à accélérer la cadence 
de mes essuie-glaces pour qu’ils soient efficaces, me 
poussait tout de même vers cette demeure que je par-
tageais avec Mathias et Jade-Anaïs.

Pour calmer mon insécurité, je m’imaginais ma fille, 
ma toute petite fille qui grandissait trop vite. Quatre 
ans. Je m’efforçais d’entendre son rire, de sentir son 
souffle dans mon cou lorsque je la prenais, endormie 
sur le divan, pour l’emporter dans sa chambre sans 
la réveiller.

Alors que mon esprit vagabondait, faisant naître un 
sourire sur mes lèvres, j’ai perdu le contrôle. Littéra-
lement. J’ai senti la voiture bifurquer vers la gauche 
sans que j’aie touché à quoi que ce soit. J’ai donné un 
coup de volant à droite, sans doute trop fort, étant 
donné mon état de panique soudain, moi qui, quelques 
secondes plus tôt, sentais le cœur de ma Jaja battre 
contre ma poitrine.

J’ai évité de justesse une voiture qui, elle, avait pu 
garder le cap. Je me rappelle avoir regardé le sol, l’au-
rore boréale, puis pensé : « La dernière chose que je 
verrai, c’est cette neige qui danse. » J’ai dû tenter d’ap-
puyer sur la pédale de freins, et probablement que 
j’ai fermé les yeux, car ce dont je me souviens par 
la suite, c’est de les avoir rouverts et d’avoir vu les 
quelques voitures qui arrivaient en sens inverse sur la 
route sinueuse de campagne. La mienne était arrêtée. 
Le calme régnait dans l’habitacle, incongru.

Un automobiliste s’est arrêté, a cogné à ma fenêtre. 
J’étais immobile. Immobilisée, plutôt. Incapable 
de quoi que ce soit. Il a ouvert la portière pour me 
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demander si tout allait bien. J’ai hoché la tête, regar-
dant toujours droit devant moi. Il me parlait, je crois. 
J’ai levé la main gauche vers lui, murmuré un merci 
avant de refermer ma portière et de repositionner mon 
véhicule dans la bonne voie afin de reprendre la route.

Mes mains tremblaient, mes jambes aussi. Si je 
n’avais pas porté de manteau, je crois que j’aurais pu 
apercevoir mon cœur soulever mon chandail tant il 
battait fort. Mais si je n’avais pas eu à porter de man-
teau, ça n’aurait pas été l’hiver et je n’aurais pas valsé 
avec la neige.

Les gens qui ont frôlé la mort disent souvent avoir 
vu leur vie défiler sous leurs yeux. Moi, c’est le défi-
lement de ma vie, de ma Jade-Anaïs, qui a failli pro-
voquer ma mort.

J’inspire profondément, expirant ensuite ce mauvais 
souvenir. Plus de quinze ans se sont écoulés depuis 
cette nuit. Je me souviens très bien d’avoir pris Jade-
Anaïs dans mes bras à la minute même où j’ai mis le 
pied dans la maison. Elle était vivante. Moi aussi.

Je me retourne vers Madame La Marquise, qui émet 
un miaulement en frottant son derrière sur ma che-
ville. Elle saute sur mon ventre, son lieu de prédilec-
tion. Rapidement, je sens la vibration de son ronron-
nement, gage de contentement. « Comme t’es belle. 
Oui, t ’es la plus belle, toi. » C’est une magnifique 
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siamoise de huit ans, qui fait mon bonheur quoti-
dien depuis autant d’années. Ses yeux, qui semblent 
fixer son museau en permanence, lui donnent un air 
naïf, inoffensif. Son poil blanc, grisonnant, est soyeux 
comme tout. Je laisse ma main glisser dans son pelage, 
ce qui fait redoubler d’ardeur son ronronnement. Je 
soupire d’aise en fermant les yeux.

De cette manière, j’arrive à mieux sentir le poids 
de son petit corps sur le mien, sa chaleur qui se mêle 
à la mienne. Une légère brise fait voyager les effluves 
du lilas japonais qui trône dans ma cour. Je hume cette 
odeur si douce et si puissante à la fois. Le vent s’invite 
encore et encore sur mon visage, le caressant par inter-
mittence. Les paupières toujours closes, j’arrive à dire à 
quel moment exactement les nuages couvrent le soleil ; 
d’un coup, mes yeux ne perçoivent plus cette lumière 
orangée qui s’immisce entre mes cils. Que du gris, 
foncé. Puis, la couleur chaude revient en force, encore 
plus intense, plus vibrante, que dans mon souvenir.

Sans même ouvrir les yeux, je peux voir les deux 
arbres qui s’enlacent à ma gauche. Deux érables qui se 
font la cour, valsent, se respirent, s’inspirent. Ne dit-on 
pas que nous sommes plus fragiles lors de l’inspiration ? 
C’est ce que ma professeure de yoga répète depuis plus 
de dix ans. « Doucement, on inspire. Puis, on fait l’ef-
fort sur l’expiration, là où on est le plus fort. » La vie 
m’inspire mais me fragilise en même temps.

Les yeux ainsi clos, j’arrive à entendre les notes de 
la guitare de Salomé Leclerc. Sa voix aussi. « Dans la 
prairie, y a un bouleau… » Mon jardin est ma prairie. 
Dans ma prairie, il n’y a pas de bouleau. Outre les 
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deux érables amoureux, un grand chêne, solide et fier. 
Qui ne tangue jamais. Mais qui menace, depuis peu, 
de se briser dans la tempête, dans le vent acharné. Lui 
aussi, son écorce le trahit.

Enfant, je harcelais presque mes parents pour avoir un 
chat. À l’époque, je disais « Zion-Tigre » pour dési-
gner cet animal gracieux. « Non. » Point à la ligne. Pas 
de discussion. Jamais de discussions, avec eux. Même 
aujourd’hui. Si on ne nomme pas les choses, elles ne 
deviennent pas vraies. Mieux vaut donc les taire.

À chacun de mes anniversaires et à chaque Noël 
se retrouvait sur ma liste « Un chat ». Rien d’autre. 
Pas de poupées, de maisonnette, de mini-cuisinière ou 
de mini-four pour faire des cupcakes. Pas de corde à 
sauter, d’élastique pour chanter en dansant « Un, deux, 
trois, Popeye, quatre, cinq, six, Olive », pas de vélo ni 
de patins à roulettes. Pourtant, j’ai reçu tout ça et bien 
plus encore. Mais pas de chat. « Je suis allergique ! » 
scandait ma mère. Je me retournais alors vers mon 
père, qui n’osait rien dire. Il se contentait de hocher la 
tête pour lui donner raison ou encore de me sommer 
de ne pas insister afin de ne pas déclencher une colère 
chez elle.

À la fin de toutes les années scolaires, alors que 
je m’étais appliquée à être une bonne élève, à res-
pecter les consignes, à ne pas griffonner pendant les 
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explications de mon enseignante, à ne pas couper la 
parole lorsque j’étais en désaccord, à ne pas jouer à 
la bagarre avec les garçons dans la cour d’école, bref, 
alors que j’avais tout fait sauf être moi-même, j’osais 
demander, une fois de plus, un chat.

Toujours rien. Mais des chiens, ça, oui. Parce que 
Bernard en voulait. Et puis, parce que Bernard en 
aurait voulu s’il avait toujours été là.

Ma mère a dû faire un doigt d’honneur à son Dieu 
tout-puissant quand Il s’est trompé d’enfant : il lui a 
pris son Bernard et pas « la Camille à son père ».

Bernard, qui n’a jamais demandé de chat. Ber-
nard, qui aimait les chiens. Bernard, qui était un gentil 
garçon. Qui acceptait – qui semblait même adorer – 
de se faire donner la bise, à dix ans, lorsque ma mère 
venait nous conduire à l’école. Mon frère, Bernard, 
qui excellait en mathématiques : « L’intelligence à 
l’état pur ! » claironnait notre mère. Mon père passait 
invariablement derrière moi, me donnait une petite 
tape sur l’épaule ou encore m’ébouriffait les cheveux 
en signe de réconfort. Moi aussi, je voulais être une 
intelligence pure. Mais j’étais plutôt une artiste impure. 
Une peintre amateur et passionnée qui s’enfermait au 
sous-sol avec ses tubes de peinture, ses pinceaux et ses 
toiles vierges. Qui s’évadait dans les couleurs, dans 
leurs teintes, leurs nuances infinies. Je me sentais 
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alors toute-puissante, créatrice de tout ce que je dési-
rais. Cet effet s’estompait à mesure que je montais 
les marches menant au rez-de-chaussée, où ma mère 
me jetait un regard dédaigneux en voyant les taches 
sur mes doigts, mon visage, mes vêtements mal pro-
tégés par mon tablier désuet. Et l’odeur, aussi. Ce que 
ça pouvait l’énerver ! Mais mon père lui faisait tout 
accepter à force de compromis : « Camille va s’installer 
dans le sous-sol, dans la petite pièce du fond. C’est elle 
ou moi qui nous chargerons du ménage. Tu n’auras 
jamais à y aller. Et j’irai avec elle acheter son maté-
riel. Tu n’auras pas à dépenser un sou de ta poche. » 
Rien n’y faisait ; elle aurait tellement préféré que je 
joue aux poupées, aux échecs, que je lise en silence. 
Mais je n’étais pas comme ça. Je n’étais pas Bernard.

Je lui en ai tellement voulu quand il s’est fait faucher 
par cet automobiliste ! Déjà, quand il était là, je n’étais 
pas assez. Mais dorénavant, j’allais en plus devoir 
combler son absence. Son énorme absence. La pre-
mière chose que je me suis dite quand mon père m’a 
annoncé que Bernard était à l’hôpital, ç’a été : « Il ne 
faut pas qu’il meure. Maman va m’en vouloir. » C’est 
horrible, je sais.

J’avais douze ans et mon frère, dix. Avant moi, 
ma mère avait fait une fausse couche alors qu’elle 
attendait un petit garçon. J’avais été son prix de 
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consolation. Elle ne savait que faire d’une fille, tout 
comme elle ne savait que faire de sa féminité. À douze 
ans, je commençais à avoir des seins : je n’aurais pas 
dû. Elle devait m’accompagner au centre commercial, 
choisir des soutiens-gorge, dépenser ses précieux dol-
lars en serviettes hygiéniques. Me montrer comment 
les placer dans ma petite culotte, surtout. Passer du 
temps avec moi. Partager des moments intimes avec 
la fille qu’elle aurait préféré ne pas avoir.

Jade-Anaïs. Comme j’aime prononcer son nom ! Je ne 
m’en lasse jamais. Le nom d’une personne, c’est sou-
vent la première chose qu’on apprend d’elle. La pre-
mière question qu’on lui pose. Jade-Anaïs. Ce nom 
évoque la douceur, l’unicité. Exactement ce que je 
voulais que ma fille soit alors qu’elle n’était qu’un 
embryon. Je me revois appeler Mathias pour lui pro-
poser ce nom. Il était au boulot, comme toujours. Il 
était en réunion, comme c’est souvent le cas. J’ai men-
tionné à sa secrétaire que c’était une urgence. Elle 
l’a fait sortir de sa réunion pour qu’il prenne l’appel. 
Je ne lui ai dit que ça : Jade-Anaïs. Évidemment, il 
s’est mis en colère : « Tu me déranges en plein mee-
ting pour me dire ça ? » À mon tour, j’ai été furieuse. 
Je venais de lui dire que notre fille porterait ce nom 
jusqu’à sa mort, et la seule chose que cela suscitait 
en lui, c’était de la colère. Je crois que c’est la seule 
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émotion qu’il connaisse réellement, d’ailleurs. Je me 
suis mise à pleurer, ce qui a accentué son émotion. On 
a fini par raccrocher, et moi, par sécher mes larmes. 
J’avais trouvé le nom de notre enfant, de l’enfant que 
je portais : Jade-Anaïs.

Aucun de mes élèves ne s’appelait ainsi. Ce qui 
est une chance lorsqu’on enseigne à des enfants de 
riches à Outremont. J’en ai vu passer de toutes sortes : 
Laurence-Charlotte, Catherine-Ève, Jasmine-Rose. 
Jamais je n’aurais appelé ma fille comme ça : ces trois 
enfants étaient insupportables.

Avant de la sentir en moi, je n’avais jamais sou-
haité être immortelle. Mais une fois qu’elle s’est ins-
tallée, qu’elle a pris ses aises et qu’elle est devenue 
plus vraie que vraie, j’ai bien compris que je ne pou-
vais plus mourir. Pas avant elle, du moins. Elle deve-
nait, avec chaque jour qui passait, non seulement ma 
raison de vivre mais aussi ma raison de ne pas mourir.

Puis, elle a grandi. Je me suis de nouveau retrouvée 
seule avec moi-même. Et avec les reproches de 
Mathias. Alors, j’ai peint. J’ai peint ses reproches, j’ai 
peint la distance qui ne faisait que s’accentuer entre 
nous avec la croissance de Jade-Anaïs. Vraiment, nous 
n’avions rien en commun.



« Alors que je resserrais mon foulard autour de mon 
cou, mes anticorps déposaient les armes. Moi, je me 
sentais vivante. Les feuilles tournaient au rouge, au 
jaune et à l’orangé. Certaines tombaient sous les bour-
rasques. D’autres, plus frêles, n’avaient besoin que d’une 
légère brise. Comme moi. Mais je ne le savais pas. »
Camille souffre d’un cancer incurable progressant très 
rapidement. Quelques mois après le diagnostic, elle 
décide de mourir. 

Durant sa dernière journée, elle revient sur les événe-
ments qui ont fait éclater la famille qu’elle formait avec 
son mari et sa fille et réfléchit à son émancipation, après 
avoir longtemps cherché à taire ses différences. Elle 
redécouvre le début de sa vraie vie, si proche de la fin.
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