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LA COURSE EN JUILLET

Jules Juillet est un enfant comme les autres. Enfin,
autant qu'un enfant puisse étre comme les autres.
Tant d’unicités coincées dans la similicude. A
I’automne de ses treize ans, il termine sa sixieéme
année, période charniere de la vie, étape ou les
dernieres parcelles de I'enfance explosent dans un
chaos assourdissant (a I'image de leur chambre).
Pour lui, il était moins une. Pour son équilibre
psychologique. Les jeunes adolescents ne sont pas
aabri des maladies mentales. Lame, a cet 4ge, est
directement connectée a la téte. Devenu la téte de
Turc, celui qu'on pointe du doigt ou du poing,
Jules mesurait son salut en grains de sable qui
s'écoulent dans le calendrier pédagogique. Un a
un, il les a comptés, pesés et jetés, en espérant que
le suivant passe mieux. Une pierre au rein scolaire.
Il y a des enfants sur qui la détresse s’accroche
et sagglutine. Clest lorsqu'on s'en débarrasse, a
'age adulte, que 'on constate a quel point elle



traine avec elle de longs lambeaux d’amour-propre
encore saignants. La seule explication plausible est
la méchanceté innée chez ’homme, sinon que le
malheur colle plus & certaines peaux qu’a d’autres.

Comme je le disais, Jules Juillet est un enfant
comme les autres. Pas beau, pas laid, pas grand,
pas petit. Normal, dans la mesure ot la normalité
est possible. Le seul petit son de cloche discordant
avec le corps de Jules est ses pieds. De prime abord,
cela peut sembler ridicule. Personne ne regarde vers
le bas pour examiner les pattes de ses semblables.
Personne hormis les enfants un peu méchants, qui
regardent partout, surtout la ou ¢a fait mal. Voyez-
vous, les pieds de Jules ne sont pas assez plats. Ce
qui est ironique quand méme quand on sait que,
sils Pavaient été, Jules aurait été malgré tout la
risée de ses camarades de classe. Dans le cas pré-
sent, sa démarche angulaire le trahit lorsqu’il foule
les lignes ennemies. Orteils au garde-a-vous, plante
arquée, talon relevé en menton effronté, tendons
aux aguets. Position précaire pour aller de 'avant.
Pronation, supination, punition.

Jules marche sur la pointe des pieds. Oh, ¢a ne
parait pas beaucoup! Juste assez pour que ses com-
pagnons trouvent en lui le salut de leurs propres
faiblesses. Ballerine, que les fanfarons I'appellent.
Ballerine, et tout ce qui s’y rattache: Valseuse, Miss
Tutu, Tapette en collant. Des méchancetés qui
blessent, surtout lorsqu’elles sont accompagnées
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de ruades et de claques. Comment rester de glace
devant tant d’infamie? Ses parents ont bien essayé
de le guérir de cette vilaine imperfection. Mais,
malgré les nombreuses visites chez le podiatre,
malgré les protheses et les orthéses, les rayons X
et les réclamations d’assurance, malgré les mul-
tiples rappels a lordre, Jules marche toujours sur
le bout des orteils. Le probléeme ne semble pas
étre physique, pourtant. En fin de compte, votre
humble narrateur croit que Jules tente de prendre
le moins de place possible dans la vie.

Mais, aujourd’hui, C’est la fin des classes. Le
calvaire se termine. C’est la fin de I'année sco-
laire, du primaire, des moqueries, des attaques et
de la tourmente. On ferme le casier une fois pour
toutes, on met le cadenas dans le sac, on jette la
clé au loin et on tourne le dos au passé, sans penser
a ce qui nous attend en septembre, a entrée au
secondaire. Second world problems. Est-ce que ¢a
peut étre pire?

Au son de la cloche, en mettant les pieds
dans la rue, Jules ne chantera pas, a 'instar de ses
camarades:

«Vive les vacances

Au yable les pénitences

On met 'école en feu pis les profs dans le
milieu

Lécole est a vendre

Les profs sont a louer
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Si on revient au mois de septembre, c’est pour
les écceurer. »

Non, pas de chanson pour Jules. Parce qu'il est
seul, qu’il ne reviendra pas en septembre et qu’il
n’écceure personne non plus. Mais si la chanson
Bon débarras existait, il la chanterait sirement.

Comment envisage-t-on un été, au crépus-
cule de I'enfance, lorsqu’on est laissé a soi-méme?
Méme le salvateur écran cathodique ne peut étre
d’aucun secours. Pour une semaine, peut-étre.
Deux a la limite. Mais, 2 un moment donné,
il faut bouger, sortir de sa torpeur et du cercle
vicieux de la paresse. Parce qu'une fois le pied pris
dans I'engrenage, il n'y a pas de porte de sortie,
aussi arqué soit-il.

Au début des vacances, Jules fait le pari de
sortir de la maison. D’errance en errance, il aboutit
au parc Pere-Marquette, 1a ou les enfants dits
«conformes» vont se rouler dans le gazon ou s’ad-
ministrer des baffes en gang; 1a o1 certains perdent
leur virginité amoureuse comme d’autres prennent
leur premiére brosse au vin cheap; 14, surtout, o,
lorsque le soleil estival darde ses rayons avec force,
les camps de jour se remplissent d’hyperactifs qui
explosent en hormones effervescentes. Pour 'ins-
tant, Jules épie en silence ces sportifs amateurs
et ces aventuriers en herbe (pour autant qu'exa-
miner des vers de terre soit une aventure). Vous
vous en doutez, Jules ne veut surtout pas se méler
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aux autres. Parce que se méler aux autres est dan-
gereux. Ca irrite, ¢a brile et ¢a fait mal. De longs
jours durant, Jules espionnera de loin, discrete-
ment. Des jours calmes et plats, des jours qui res-
semblent un peu a sa vie.

Finalement, parce que ce genre de choses n’ar-
rive pas que dans les histoires, son destin bascule.
Quelqu’un au loin le remarque. Roby Toussaint.
Je trouve toujours incroyable que certains parents
affublent leurs enfants de noms ridicules: Rose
Lafleur, Jean Bonneau, Agathe Pichette. Cest a
croire qU’ils ne prononcent jamais le nom de leur
enfant a voix haute avant de les nommer. Mais
bon, je m’'égare.

Revenons & Roby Toussaint, que les enfants
surnomment Tientatuk. Cette manie de trouver un
surnom a coucher dehors aux moniteurs des camps
de jour est tout aussi absurde, mais si je m’appe-
lais Roby Toussaint, je préférerais quon m’appelle
Tientatuk. Roby n’est pas n'importe qui. Clest le
moniteur du groupe des douze ans et plus, le coach
de service, ’homme 2 tout faire estival, celui qui
distribue les ballons, les batons et les encourage-
ments. Celui a qui revient la tAche ingrate d’aimer
ces morveux qui en ont tant besoin.

Alors que Jules samourache d’un arbrisseau en
enviant secretement le bonheur des autres enfants
qui s'affrontent dans une partie de kickball, Tien-
tatuk I'interpelle.
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— Eille! Oui, toi la-bas. Tu veux jouer avec
nous?

Loftre est refusée par un Jules qui regle son
sort et celui de la providence par la fuite. On ne
brise pas de solides habitudes. Mais ¢ca n’empéche
pas notre apprenti guerrier de retourner au parc
le lendemain, le surlendemain et les jours qui
suivent, et de se camoufler derriére son buisson de
fortune. Roby le repére chaque fois mais n’en fait
pas de cas. Cloitrés dans le silence des bétes qui
sapprivoisent, les deux protagonistes se jaugent, se
mesurent, s évaluent. Tientatuk est trés conscient
des tenants et aboutissants de cette partie d’échecs.
Il y a de ces choses qui se savent.

De fil en aiguille, & petits pas de géant, Jules
sapproche du terrain de jeu et, par le fait méme,
de sa destinée. Il prend place dans les gradins. I
n’y a rien a craindre, une cloture le sépare de la
vraie vie. Mais rien n’arréte Tientatuk, qui possede
des munitions et qui sait s’en servir. Il dégaine.

— Salut.

Bang! Le projectile frappe sa cible et Jules
regarde autour de lui, atteint, ébranlé. Pas moyen
de fuir. Obligé de répondre, Jules ne le fait que
d’un trés mince filet de voix. Surtout, prendre le
moins d’air possible. Inspiration.

— Salut.

— Tu veux jouer avec nous?

— Non merci, monsieur.
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— Enweye dong, il nous manque un joueur.

— Non, non, cest correct.

— Comme tu veux.

Il ne faut pas brusquer la chrysalide qui éclot.
Tientatuk reprend sa place au monticule. C’est
lui le lanceur, linitiateur de tout. Il fait rouler
le ballon jusqu'au botteur. Le jeune garcon au
marbre s'élance et fend l'air d’un coup de pied
qui propulse la sphere caoutchoutée a I'extrémité
du champ centre. Léquipe adverse, en panique,
éparpille ses joueurs sur le terrain pour contre-
carrer I'attaque, mais le botteur vedette fait rapide-
ment le tour des buts. Il a méme un peu de temps
pour faire le fanfaron, exécutant des pas de danse
entre le troisi¢éme coussin et le marbre.

— C’est un coup de circuit! s’époumone
Tientatuk en imitant une foule en liesse alors que
notre Gary Carter du kickball léve les bras en signe
de victoire.

Les joueurs acclament leur héros et 'équipe
adverse se bidonne devant I'imitation parfaite de
Roby. On se fait des /igh five, on saute en lair,
on est les rois du monde. Ces gestes banals font
sourire Jules, qui se met a réver d’ovations simi-
laires, qui réussissent a se faufiler jusqu'a son
coeur en semant une formidable graine d’espoir.
Tientatuk est sirement au diapason, car il réitere
sa question:

— T’es stir que tu veux pas essayer?
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Ca ne prenait que ce tout petit souflle dans le
dos pour que Jules se leéve. Une simple voile peut
emporter les plus grands navires au loin. Tien-
tatuk invite Jules a prendre place au marbre. Les
pieds bien ancrés dans le sable, le garcon attend
impatiemment que le ballon roule vers lui. La
Terre s'appréte a changer d’axe. Roulement, décé-
lération, arrét sur image. Tientatuk s’élance: un
tir parfait, un roulement a billes, une trajectoire
idéale, un glissement subtil. Jules prend son élan
et asséne un violent coup de pied au ballon, qui
part en fleche vers le fond du terrain. Le ballon
a des ailes, comme le casque d’Astérix, comme
celui du bonhomme des fleuristes FTD, comme
quelqu’un qui vient de boire un Red Bull. Le sou-
rire de Tientatuk s'élargit. Il suit le mouvement
des troupes qui courent pour rattraper la boule
qui quitte orbite. D’accord, ce n'est pas un grand
chelem. Mais C’est un pas gigantesque dans la vie
d’une toute petite personne. Alors que Tientatuk
tourne la téte pour admirer la fierté de Jules, il
constate avec stupéfaction que ce dernier a déja
franchi le deuxi¢me but, courant comme s’il n’y
avait pas de lendemain. Eberlué, le jeune entrai-
neur suit le mouvement des jambes de Jules: des
pas fluides, aériens, des pieds qui se déposent par-
faitement sur le sol. Dans un ordre parfait, pha-
langes, métatarses, cunéiformes, naviculaires et
cuboides foulent le sol et ondoient sur la surface
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du terrain, en parfaite harmonie. C’est a ce
moment-1a que tout se déclenche dans la téte de
Roby. Un plan parfait se dresse, un échafaudage
solide se monte. Roby Toussaint, dit Tientatuk,
coach, entraineur, aventurier et athlete par procu-
ration, voit dans les pas de ce jeune gar¢on ceux
d’un coureur parfait. Comme il en a rarement vu.
Roby sort de sa torpeur alors que Jules franchit le
marbre. Cest quil court vite, le sacripant, tres vite.
Presque assez vite pour avoir le temps de faire deux
fois le tour du diamant de sable. Tientatuk ramasse
sa michoire qui choit par terre et sapproche du
jeune prodige. La Terre pivote en sens inverse et
reprend sa vitesse de croisiére. Plus rien ne sera
pareil.

— Sais-tu que je n’ai jamais vu quelqu'un
courir comme tu le fais?

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Léiche-moi le «vous», §’il te plait. Je
m’appelle Roby, mais tout le monde m’appelle
Tientatuk.

— Moi, Cest Jules.

— Ca fait longtemps que tu cours comme ¢a?

— Je ne cours pas vraiment, monsieur
Tientatuk.

— Ah non? Tu penses que tu fais quoi, alors?
Tu cours vite. Vraiment, vraiment vite. T as jamais
pensé faire partie d’un club de course, Jules?

— Non, monsieur.
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— Tu devrais. Je m’occupe justement d’un
club dans Rosemont. Ca te tenterait de venir
courir avec nous? J’aimerais vraiment ca.

— Je suis pas certain que ce soit une bonne
idée. Je pense pas que mes parents voudraient non
plus.

— Si tu veux, je peux leur en parler pour toi.

Pas moyen de s’en sortir. Pauvre Jules, le
voila confronté a son propre talent et a la fra-
gilité de I'Univers. Il convient avec Roby d’une
rencontre le soir méme chez lui. La suite de la
journée se déroule sous le signe de la nouveauté.
Nouvelle partie, nouveaux amis, nouveaux coups
de pied (sur le ballon et dans le derri¢re), nou-
velles courses, nouvelles craintes des lendemains
inconnus. Le temps fuit. Lorsqu’on est bien, on
souhaite souvent que le temps s'arréte. Comme
un fix sans fin. J'imagine que c’est de la que vient
expression « fixer le temps». Malheureusement, il
est aussi une drogue qui s’égraine trop vite. Toute
bonne chose a une fin. Mais, pour Jules, toute
bonne chose a maintenant un début.

La rencontre entre Roby et les parents de Jules
a finalement lieu en fin de journée. Ces derniers
sont les premiers surpris du talent caché de Jules.
Apres que tout a été fait pour cacher cette tare, qui
aurait cru qu’elle serait salvatrice? Ils ne peuvent
faire autrement que de donner leur accord, si,
bien stir, Cest ce que Jules souhaite (il le souhaite,
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ne craignez rien). La compétition est saine lors-
qu’elle est voulue. Combien de parents poussent
leur progéniture dans la fosse de la réussite parce
qu’ils regrettent de ne pas avoir réussi eux-mémes?
Combien d’enfants envoyons-nous malheureuse-
ment a I'abattoir du succes?

On a beau avoir des jambes de feu ou une
technique naturelle, la course sapprend comme
la vie: un pas a la fois. La premiére course de Jules
n’a donc pas lieu sur une piste d’athlétisme mais
autour du paté de maisons, au lever du jour. Le
garcon apprend que la course, Cest plus que de la
vitesse et de 'endurance. Clest aussi avoir du coeur
(dans tous les sens du terme), de la patience et de
la volonté. Cest avoir une téte de cochon lorsque,
bien emmitouflé dans ses draps au petit matin, on
décide quand méme de se lever. Clest répéter le
rituel les jours suivants, méme si le corps malmené
par les courbatures répond par la négative. Clest
maintenir le cap lorsque la charpente vacille et que
tous les muscles, nerfs, tendons et os se révoltent
aux premiers assauts. La course, il faut d’abord et
avant tout apprivoiser, apprendre a 'aimer. Parce
que cet amour est rarement immédiat. Que de
souffrances a endurer avant que les endorphines
emportent le coureur dans un premier moment
d’extase! Leuphorie du dépassement nest pas
innée ni automatique. Pour la plupart des cou-
reurs qui débutent, elle ne se pointe que lorsque
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les fesses s’écrasent sur la chaise et que tout mou-
vement s arréte. Jules s’en apercoit assez vite. Son
corps entier crie dés les premiers kilometres. Mais,
au fil des jours, il s'acclimate a la rigueur athlé-
tique. Les jeunes mécaniques s'adaptent honteu-
sement aux affronts de la gravité.

De kilometre en kilometre, le jeune pro-
dige prend confiance en lui. Il sait, il sent que sa
structure se renforce, que sa mécanique se soli-
difie, que ses pulsations cardiaques dégringo-
lent, que le mental prend le contréle du phy-
sique. Jules ne fait maintenant qu'un avec la
course. Il n’est plus le méme garcon. Ses parents
le constatent, quelque chose a changé en lui. Un
soir, ses efforts sont récompensés par une boite
en carton toute simple qui trone sur la table de
cuisine.

— Clest quoi ¢a? senquiert-il.

— Ouvre-la, tu vas voir.

Jules défait le paquet doucement, comme s’il
avait peur de briser quelque chose, le contenu ou
ses réves. Son cceur s emballe a la vue d’une nou-
velle paire de chaussures de course blanc, bleu
et argent. Des Puma tout neufs. Des souliers de
grands athletes: Usain Bolt, Tyson Gay, Yohan
Blake.

— Ah, wow! Merci, p’pa, merci, m'man.

— Tu peux aller les essayer tout de suite si tu

Veux.
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Courir, cest mettre un pied devant l'autre, puis un
autre et encore un autre. A la maniere damateurs de
course, chacun courant pour soi et pour une raison
bien spécifique, ce recueil de nouvelles en est le reflet.

Jules Juillet court pour échapper & la méchan-
ceté de ses camarades de classe. Victor court pour
défier la maladie. Leslie court pour chasser les nuages
sombres qui obstruent le ciel et Jean-Nicholas la
suit parce quelle est son éclaircie dans la grisaille.
Cynthia n'aime pas courir. Mais elle aime les cou-
reurs. Marie court pour oublier celui qui ne l'aime plus.
Jacinthe court enfourée de ceux quelle aime. Le mari
de Yolanda court pour échapper & sa vie monotone,
pour rallumer la flamme en lui. Patrice court parce
quil respire. Cest un coureur. Comment expliquer ca @

Tout le monde a son histoire de course. Et toi @
Pourquoi cours-tu comme ¢a @

Sous la direction
de Marie Josée Turgeon
et Michel Jean

Livre
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