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∙ 11 ∙

Edwin avec deux t

Je vous fais une confidence : plenty of fish in the sea, 
ça fonctionne pas mal moins quand les poissons sont 
morts. C’est que, voyez-vous, je ne suis pas du genre à 
aborder une fille à moitié décomposée qui flotte entre 
des bouteilles vides au milieu de l’océan. De toute 
façon je ne sais pas nager alors je reste sur le rivage.

J’erre en silence (c’est le bonheur), j’observe les 
embruns s’emparer du ciel, mes joues fouettées par 
le poudrin malodorant, et je pense aux séduisantes 
des quatre dernières années, disparues depuis. Tout le 
monde meurt tout le temps, mais encore plus depuis 
la fin du monde.

C’est l’après-midi, je crois. Le soleil nous a brisé le 
cœur depuis longtemps, lui aussi. Je me laisse tomber 
sur le sable (seul), les yeux dans l’eau, Hélène things 
you do et tout le tralala, vous feriez quoi à ma place ? 
Chanter ? Plonger dans l’eau ? Ouvrir une chaise 
pliante et compter les moutons sur les vagues jusqu’à 
ce que de battre mon cœur s’arrête ? Je ne sais plus.
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Quel quatrième mur ? On est à la plage.

Ce roman commence par la fin. Par ce moment sur le 
bord de la mer, en l’an 4 après J.C., alors que j’ai le 
cerveau empêtré dans mes histoires de cœur du passé 
récent. Il commence par une éphémère solitude.

Je suis occupé à contempler mon isolement, à me 
remémorer les amours évaporées, quand je la vois au 
loin qui marche vers moi, une silhouette aussi floue 
qu’inespérée, et déjà je sais que je passerai le reste de 
ma vie avec elle. Un peu parce qu’elle est jolie, mais 
surtout parce qu’il ne me reste que quelques heures à 
vivre. On a le romantisme qu’on peut.

J’ai eu peur un moment de rester seul pour la fin, de 
n’avoir rien à saluer, d’un dernier soupir que personne 
n’entendrait. Ça n’aurait pas été la fin du monde, j’au-
rais survécu à ma mort en solitaire, mais savoir que 
cette ravissante inconnue m’accompagnera jusqu’au 
bout a quelque chose de rassurant.

Elle avance lentement, pieds nus, les yeux crazy-
glués à l’horreur bucolique des nuages gorgés de 
suie, fondus dans la mer. Sa démarche rappelle les 
plus formidables top-modèles, sans doute à cause de 
l’anémie, d’une fracture du bassin mal soudée, de son 
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corps disloqué par l’humidité. Du sable sous ses pieds. 
Elle a de longs cils gris et le visage squelettique, belle 
comme une pierre précieuse qu’on aurait polie trop 
longtemps, aiguisée et sauvage, dix-sept ans peut-être, 
vingt avec un peu de chance, les orbites crevassées de 
sel, la colère dans chaque déhanchement, l’impres-
sion d’une gomme dans sa bouche mais je sais qu’elle 
ne fait que mordre sa langue pour ne pas avoir mal 
ailleurs.

Il n’y a plus beaucoup de bonheur, ici.
Les vagues de la marée montante s’agrippent aux 

algues mortes pour mieux nous envahir. Avec le jour 
qui s’est levé, les coyotes, les loups et les vautours ont 
disparu. Il ne reste qu’un chien, au loin, qui renifle la 
carcasse d’une mouette. Chaque bruit fait sursauter 
ma top-modèle, chaque fracas de l’eau sur le sable 
attire son regard. Elle est horrible et magnifique, sale, 
difforme et séduisante, et je suis tout aussi sublime. Il 
y a longtemps que la beauté n’existe plus, ici.

Elle ne m’a pas encore vu.

Je crois qu’elle a eu peur du chien. Que c’est pour ça 
qu’elle s’est approchée de moi quand elle m’a entendu 
tousser, que c’est pour ça qu’elle s’assoit en silence à 
mes côtés, comme si les angles aigus de mes os qui 
dépassent de partout pouvaient servir d’épouvantail 
canin. Ou de distraction. S’il s’approche en aboyant, 
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elle me lancera vers lui, nonosse, good boy, je ne sais 
pas.

Nous aurions pu, avant, être un tableau de chambre 
de motel. Assis côte à côte à contre-jour comme si 
nous nous connaissions depuis toujours, sur la plage 
comme les couples d’autrefois qui venaient respirer 
l’océan devant un coucher de soleil, comme les fins de 
soirée chaudes qui se terminaient en orgasmes simul-
tanés sur du Kenny G, comme la douceur du sable fin 
qui massait chaque pore, et l’odeur, et le chant des 
vagues, et le goût d’une lèvre trempée dans la coupe 
de champagne. Comme. Mais nous sommes les débris 
d’un effondrement.

Elle ne me parle pas. Elle tremble. Il fait froid 
depuis un an. Elle porte un vieux Canada Goose par-
dessus un vieux North Face par-dessus trois cotons 
ouatés d’Humeur Design et malgré tout c’est sa mai-
greur qui frappe le regard. Dix pouces d’étoffe et de 
plumes ne suffisent pas à la rembourrer, ses pommettes 
affûtées prennent toute la place – et si je me crevais 
un œil en me collant sur elle ? Je ne suis pas mieux. 
Ni en épaisseur de tissu ni en indice de gras corporel. 
Je porte les manteaux de cinq hommes plus gros que 
moi, un foulard détricoté par les années. Je tousse.

Nous partagerons sur ce sable noir les restes de nos 
vies, froids, il y a longtemps que les micro-ondes ne 
fonctionnent plus. Nos épaules se touchent mais à tra-
vers les couches de nylon et de duvet nous ne sentons 
rien. Il est peut-être l’heure d’un coucher de soleil, 
peut-être quelque part sur terre reste-t-il une bouteille 
de champagne, et c’est alors que, cue le violoncelle, 
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elle retire sa mitaine, me fait signe de retirer la mienne. 
Nos doigts s’effleurent, un fragment de chaleur. Elle 
prend ma main. J’ai l’auriculaire dans le vide parce 
que le sien a été amputé.

Les minutes s’effritent à nos pieds, la mer grap-
pille quelques centimètres quand nous ne regardons 
pas. J’essaie de ne pas m’endormir mais je suis si bien, 
nous sommes si paisibles. Il faut que je lui parle.

— C’est quoi ton nom ?
— Eve.
— Yves ?
— Yes. Eve. What’s yours ?
Je vais devoir sortir mon plus bel accent anglais 

pour la séduire. Ou me taire. Les deux sont bons.

J’aurais aimé avoir un nom fictif. Quelque chose de 
sexy, ou d’exotique, Blake Speedracer, Horacio Pan-
tera, Ophélie Winter, Killer Demons. Un nom fictif, 
une autre vie, peut-être me réveiller dans une galaxie 
far far away, j’aurais aimé être ailleurs pour ne pas être 
ici. Mais je m’appelle Matthieu Simard. Comme l’au-
teur ? Oui, comme l’auteur. La fin du monde a ça de 
curieux : elle nous confronte à nous-mêmes, comme 
un miroir qui ne cesse de craquer, et nous finissons 
par ne voir que nos défauts d’avant, tous les travers 
des enfants gâtés que nous étions, toutes les fissures 
dans le confort que nous n’avons plus, le mauvais et 
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le laid que nous étalions dans chaque geste écourté, 
nos manies modernes qui nous poussaient à vouloir 
tout voir le moins longtemps possible, veni vidi selfi. 
À force de nous rappeler le laid que nous avons été, 
nous voulons ne plus être nous, à la fin. Nous vou-
lons être ce que nous aurions dû être, mais il est trop 
tard pour le devenir.

(Je sais bien que ce n’est pas très réjouissant, tout 
ça. Mais vous essaierez, vous, de commencer une his-
toire de fin du monde par la fin sans tomber dans le 
sombre. Hein.)

— I’m Horacio Pantera.
— Really ?
— No. I’m Matthieu. With two Ts.
— I don’t care about that.
— Moi non plus.
Il y a dans les yeux de Presqu’Yves le poids de 

tous les haltères que les musclés ont soulevés au fil 
des années au Pro Gym sur Hochelaga. Le regard 
dumbbell de celle qui n’a nulle part où regarder mais 
qui aurait trop honte d’espérer devenir aveugle. Nous 
partagerons ce vide jusqu’à nos fins.

Il pleut de ces gouttes noires huileuses qui sont 
apparues il y a presque deux ans. J’essuie mon front, 
elle le sien. Entre les tissus percés et la laine humide, 
frigorifiés, nous observons l’agonie, en vagues 
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étouffantes, nous engloutir une chair de poule à la 
fois. Presqu’Yves serre ma main le plus fort qu’elle 
peut. Je colle mon épaule contre la sienne. L’intimité 
funéraire. Un rare frisson qui ne naît pas du froid 
ou de la maladie. Ce n’est pas de l’amour mais nous 
ferons comme si.

Devant, les cadavres roulent parmi les rebuts 
d’océan. Jusque dans la mort j’aurai manqué d’ima-
gination : des feux de joie éteints par dizaines, des 
restes humains autour, ils sont tous venus finir leurs 
jours près de l’eau, un dernier geste mou pour croire 
que tout ça veut dire quelque chose, une dernière 
tendresse moelleuse, une dernière solitude collective. 
Leur romantisme théâtral m’écœure, un grand rôle de 
décomposition, je ne suis pas différent, je suis venu ici 
pour le symbole, l’horizon, il faut de l’eau pour qu’il 
y ait de la vie, je me rends compte de mon ridicule, ça 
ne veut plus rien dire, lights out, rideau, ovation cou-
chée, et on salue la face dans le sable. J’éclate de rire.

Presqu’Yves sursaute. Elle sourit. Il lui manque 
une seule canine. Chanceuse. Je ris toujours, les yeux 
devant, je soubresaute. Elle me pousse de l’épaule.

— Are you drunk ?
— Non. I miss it, though.
L’alcool s’est bu dès les premiers mois, parce qu’il 

n’y avait rien d’autre à faire que boire. Il y avait à cette 
époque une euphorie, je vous raconterai, un plaisir 
de vivre le différent, c’était après le chaos du début 
et avant l’essoufflement de la fin, les gens ont fait la 
fête pour célébrer le fait qu’il se passait quelque chose.

— Yeah. Me too.
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— Good times.
— Yeah.
Entre les ossements et les chairs moisies mâchées 

par les animaux, des centaines de bouteilles vides se 
bercent sur les airs de la mer. Quelques tintements 
quand elles se touchent. Des bouteilles de vin, de 
bière, de scotch, par centaines échouées pour nous 
rappeler que les lendemains de brosse étaient mémo-
rables, que la fête dans le noir des premiers temps avait 
installé la bonne humeur, la joie, l’amour qui allaient 
s’imprimer sur les années suivantes.

Presqu’Yves n’a pas bougé depuis trop longtemps. 
Nous attendons que l’autre fasse quelque chose, un 
geste de plus, un déclencheur, un mot, une balle dans 
la tête. Je n’ai jamais été très habile dans les premiers 
pas, j’ai appris à attendre. Alors j’attends. Je serre sa 
main un peu plus fort qu’elle. J’ai peur qu’elle me 
lâche.

Elle baisse la tête, expire du sang, grelotte. Il y a 
du verglas dans ses poumons. De sa main libre, elle 
agrippe mon visage et le tire vers le sien. Elle m’em-
brasse comme si j’étais son premier, lèvres mala-
droites et langue hésitante, elle goûte le métal et mes 
paupières s’éteignent. Je pose ma main sur sa nuque. 
Nous étions assis nous sommes couchés, l’un sur 
l’autre mélangés au ciel et au sable. Nos langues se 

ST8161_MEP_UneFIllePasTropPoussiereuse.indd   18 19-09-16   14:55



∙ 19 ∙

sont soudées pour que ça n’arrête jamais. Nos mains 
immobiles sur nos joues engourdies.

Si nous étions dans un chalet, feu de foyer, Doritos, 
coupe de vin et Tom Jones, les années par dizaines 
devant nous, si l’électricité, le soleil, l’eau courante, 
la santé, la nourriture, si tout ça existait encore, j’en 
resterais là, mes lèvres attachées aux siennes, à peine 
mes doigts dans ses cheveux, je goûterais cette dou-
ceur jusqu’au lendemain. Mais la santé nous échappe 
depuis trop longtemps et nous n’avons pas le loisir 
d’étirer nos envies. Je saisis la fermeture éclair de son 
manteau du dessus, une pause, « yes », souffle-t-elle, 
je la déshabille, me déshabille, une épaisseur à la fois 
en alternance, jusqu’à ce que nous soyons nus et que, 
pendant une fraction de seconde avant que nous nous 
aimantions, je puisse l’admirer.

Je croyais que la beauté n’existait plus ici mais c’est 
pourtant ce qu’elle est. La beauté. Ses hanches sail-
lantes qui me serrent comme un étau. Le fossé de ses 
joues. Le noir de ses yeux. Ses jambes tremblantes qui 
cherchent un refuge dans le sable. Son flanc creusé 
par la faim, courbé comme un deuxième service de 
Stefan Edberg. Sa bouche fissurée. Sa chaleur congé-
lateur. La beauté.

Nous faisons l’amour en grimaçant de douleur, 
nos blessures d’apocalypse résonnent dans nos os, 
les fractures oubliées éclatent en nous, les muscles 
déchirés par le froid, mais rien de tout ça ne compte 
en ce moment.

Nos corps érodés s’unissent, heureux d’en finir de 
cette façon. Nous avons l’extase difficile et l’amour 
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endolori, mais parmi les cadavres nous vivons notre 
plus belle fin du monde, celle que nous n’osions plus 
espérer.

Elle jouit. Ses ongles dans ma peau bleuie. Je jouis. 
Nous toussons, un peu de sang, de l’arythmie, la toux, 
encore, depuis quatre ans la toux. 

Nous n’allons pas nous rhabiller. Même pas nous 
couvrir. Nous sommes venus ici pour mourir, si c’est 
d’hypothermie, ce le sera. Presqu’Yves ne m’attendra 
pas, déjà sa respiration s’effrite. Enlacés comme ce 
couple de la photo, ces squelettes morts en Grèce il y 
a six mille ans, nous commençons déjà à nous fondre à 
la roche. Je glisse le dos de mes doigts sur sa joue, elle 
tente un sourire mais n’y parvient pas. Nous serons 
ce couple grec, de toutes les générations passées qui 
nous habitent, ce couple réincarné en nous. L’amour 
fossilisé dans le sable durci par les millénaires à venir, 
ils diront que nous avions l’air amoureux, ils se trom-
peront à peine.

Presqu’Yves cesse de respirer. Son sang ralentit 
sous sa peau, s’immobilise, gèle.

Ce n’est pas la première fille à mourir dans mes 
bras. On ne s’habitue pas. J’aurais préféré que ce soit 
moi, cette fois-ci.

Je tiendrai son corps contre le mien jusqu’à ce qu’il 
refroidisse. Et nous nous effacerons, polis par le vent.
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Quand j’avais trente ans, j’avais un chien. Le poil noir, 
une tache blanche près du museau, la peur des écu-
reuils, le bonheur de se faire cajoler par les jeunes filles 
que nous croisions au fil de nos promenades dans la 
Petite-Patrie. C’était il y a quinze ans, quand l’apo-
calypse n’était qu’une inspiration pour nos costumes 
d’Halloween.

Mon chien s’appelait Edwin, comme le chanteur 
dont vous ignorez l’existence. À ce moment-là, j’écou-
tais en boucle, parce que je n’avais pas de goût, sa 
chanson Alive, que j’avais téléchargée sur LimeWire et 
dans laquelle il répétait ain’t it good to be alive en traî-
nant maladroitement des cordes vocales. À l’époque, 
ça me parlait beaucoup, moi qui avais passé mes trente 
premières années avec une veste de flottaison mal 
ajustée, moi qui commençais à peine à apprécier le 
simple fait de respirer. Ain’t it good to be alive, et je 
répondais oui en flattant le chien.

Aujourd’hui, je ne saurais pas quoi répondre. Pres-
qu’Yves éteinte contre moi, j’ai peine à sentir mon 
cœur battre. Ain’t it good to be alive, me niaises-tu ? 
Je préfère penser à mon Edwin aux poils noirs qu’à 
la chanson.

Sur la plage, le chien désapprivoisé a quitté la 
mouette qui l’intéressait plus tôt. Il s’approche de moi. 
Il ressemble à Edwin, mon chien pas le chanteur, sans 
la tache blanche près du museau. Il me fixe dans les 
yeux. Il grogne, je serai sa chair fraîche du jour.
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Il s’approche lentement, puis se plante devant moi. 
Il attend, la gueule entrouverte, le souffle court. Je n’ai 
pas la force d’avoir peur.

— Le premier qui survit mange l’autre, OK ?
— Wouf.
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La grande évasion

Les filles que j’ai connues entre le début de la fin du 
monde et la fin de la fin du monde n’ont pas toutes 
été comme Presqu’Yves. La plupart n’étaient même 
pas mortes. Certaines étaient moins décrépites, sou-
vent plus complètes que moi. Il y en a eu une dizaine, 
j’aimerais m’en vanter mais je n’ai pas plus de mérite 
que de charisme. Elles ne s’amourachaient pas de 
moi, ce n’était pas comme ça que ça fonctionnait. 
Elles esquivaient la fin, cette fin qui en nous pour-
chassant nous incitait à nous rapprocher les uns des 
autres. Nous étions un tas difforme de solitudes  
amalgamées.

Une dizaine, mais au commencement, quand 
presque tout s’est effondré, j’étais seul, célibataire 
depuis deux jours. Je n’avais même pas encore eu le 
temps d’écrire un profil drôle-pas-drôle sur Tinder. 
Seul dans une petite maison, avec beaucoup trop de 
victuailles, beaucoup trop d’eau potable en grosses 
bouteilles de plastique, soixante-douze rouleaux de 
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papier hygiénique, sept cents cubes de bouillon de 
poulet, et une caisse de virgules d’Oxford.

La fin du monde aurait été différente si nous 
n’étions pas allés au Costco deux jours plus tôt, un 
mardi matin de juin, Julie et moi.

De toute ma vie, je n’ai jamais rapporté une cassette 
VHS au Blockbuster sans l’avoir rembobinée. Je suis 
ce genre de citoyen dompté qui saute chaque fois en 
plein centre du cerceau en feu. Je me disais que la salle 
de torture des clubs vidéo devait être bien équipée, 
des clous rouillés, des pinces rouillées, des scies à 
chaîne rouillées, et j’ai toujours eu peur du tétanos 
alors je rembobinais chaque fois la cassette.

Je savais qu’un jour j’en récolterais les fruits. Je 
rembobine comme un dieu. Checkez ça. Moins douze 
ans d’une shot.

Nous sommes dans le stationnement du Funtro-
polis à Laval, en l’an 8 avant J.C. (le Jeudi Cinq 
– vous ne pensiez quand même pas, au début de 
l’autre chapitre, que ça se passait il y a deux mille 
ans ?). C’est la première fois que je vois Julie. Les 
deux fois précédentes ne comptent pas, parce 
qu’elle ne m’a pas vu ces fois-là, et quand nous 
allons raconter l’histoire de notre rencontre à nos 
hamsters, je voudrai que notre coup de foudre soit  
concomitant.
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La première fois, donc. Dans le tumulte des voitures 
qui s’extirpent ou se glissent entre les lignes blanches, 
Julie a de la misère à contrôler ses deux neveux hyper-
actifs. Moi, je viens d’acheter douze mètres de corde à 
linge. Nous sommes faits l’un pour l’autre.

Mais avant même que je commence à attacher les 
turbulents à un poteau, un Yukon Denali recule sans 
se soucier de son environnement, directement vers 
la tête d’un des deux petits. Aux prises avec l’autre, 
Julie ne voit rien venir, que le ciel qui poudroie et 
l’herbe qui verdoie, si bien que c’est à moi de jouer 
au superhéros, moi qui suis davantage du genre figu-
rant coupé au montage, plus mâle rococo que mâle 
alpha. Je bondis telle une gazelle amputée de trois 
quatre membres, roulant avec (pas de) grâce vers 
le garçon, que j’attrape par la manche. Le Yukon le 
frôle mais ne l’estropie pas. J’ai un genou dans une 
flaque de Prestone et une main étampée de garnotte 
quand je lève les yeux vers Julie, qui bée de la bouche. 
Je la salue. Notre rencontre comme dans les contes 
d’hydro, le gars, la fille, l’électricité dès le premier 
regard. Elle s’approche de moi, empoigne le bras de 
son neveu fraîchement sauvé, hésite entre l’engueuler 
et me remercier. Je me relève en laissant échapper un 
léger grognement, elle pense que c’est mon acrobatie 
qui m’a meurtri, elle ignore que je suis déjà à l’âge 
où on ne se lève jamais sans produire quelque bruit 
involontaire.

— Tu viens souvent ici ? ne me demande-t-elle pas.
— Seulement quand t’es là, ne bullshit-quétainé-je 

pas non plus.
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Nous restons donc là en silence, nous imaginant 
chacun de notre côté la conversation qui devrait avoir 
lieu. Les scénarios inventés se jouant à une vitesse bien 
plus grande que la réalité, nous remarquons à peine 
la fraction de silence entre nous. Puis TDAH tire les 
cheveux de Trouble de l’opposition, et le petit flot-
tement surréel qui s’était installé entre Julie et moi 
s’évapore devant le flot de larmes qui transforme le 
stationnement en océan.

Julie traîne ses neveux sur le trottoir de béton qui 
longe la bâtisse, les sourcils en V et la poigne virile. 
Je les suis en comprenant fort bien que j’ai l’air d’at-
tendre des remerciements, mais c’est plus fort que 
moi, il y a chez Julie toute la limaille de fer qui m’at-
tire, je m’approche, l’aimant. Elle se tourne vers moi 
au ralenti et en noir et blanc, me sourit en gros plan. 
Nous ne disons rien, il se passe quelque chose mais 
nous n’osons pas le couvrir de mots.

Peut-être que nous évitons de parler parce que 
nous craignons de ne pas aimer la voix ou l’accent de 
l’autre, les diphtongues ou les sacres, le choix des mots, 
un zozotement, un sifflement, une dent croche. Peut-  
être que nous avons peur de notre propre voix.  
Peut-être aussi que seule la proximité de nos peaux 
suffit.

Nous ne dirons rien pendant une dizaine de minutes 
et nous passerons les huit années suivantes ensemble.

Cette suite, les années qui couleront, c’est le genre 
de choses que je n’ai plus envie d’écrire. Une relation 
ordinaire qui mène au Costco. Du bonheur, surtout : 
nous regarderons des feux d’artifice un soir d’été, 
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tenterons le kayak de rivière une seule fois, grave-
rons « Julie + Matthieu quatrever » sur une table de 
pique-nique dans un rest area entre une ville et une 
autre aux États-Unis, survivrons aux crevasses, tra-
verserons les hivers, plierons des draps contour.

Tout ça jusqu’au Costco, un mardi matin de 
juin, deux jours avant J.C., alors que nous n’avons 
besoin de rien. Mais nous savons que nous trouve-
rons quelque part sur cette grande surface des choses 
si nombreuses qu’elles nous forceront à penser out-
side the box. Besoin de rien, mais peut-être de ceci, et 
pourquoi pas de cela, et pourquoi cette dame laisse-
t-elle traîner son panier en plein milieu de l’allée 
pendant qu’elle regarde la pile de cahiers à colo-
rier pour adultes, fuck you mandalas, je dépasse tout  
le temps.

— Je pense que ça nous prendrait une mijoteuse, 
annonce Julie.

— On en a déjà une. Pis on s’en sert jamais.
— Oui mais elle fonctionne mal. C’est pour ça 

qu’on s’en sert pas. Ça finit toujours super sec.
— C’est pas ça la fonction d’une mijoteuse ? Sécher 

la bouffe jusqu’à ce que ce soit pus mangeable ?
— C’est pas supposé. Si Ricardo a fait deux livres 

là-dessus, ça doit pouvoir être bon.
— Je te parie que Ricardo a jamais fait un plat à la 

mijoteuse chez lui.
— Oui mais ça serait pratique. On prépare ça avant 

d’aller travailler, quand on revient c’est prêt.
— C’est justement ça qui me tente le plus, moi, 

faire saisir une longe de porc avant de déjeuner.
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Julie fronce les sourcils, je me tais. Depuis des mois, 
nous ne gagnons pas. Des centaines de discussions, 
parfois des engueulades, des chicanes, des frictions, 
et jamais d’arbitre pour nous dire qui gagne, pas de 
match nul non plus, que le silence, l’abandon, chacun 
retourne dans sa tanière.

Ce n’est donc pas parce qu’elle a gagné que je 
dépose dans le panier la mijoteuse dernier cri trouvée 
dans l’allée des chaises de bureau. C’est parce que 
nous sommes fatigués. Je ne crois pas que notre 
couple survivra longtemps.

Depuis des semaines, Julie est distante. Bête, froide, 
méchante au moins autant que moi. Dans l’auto, nous 
ne prononçons pas un mot. Je pense que si je parlais ce 
serait pour l’insulter, l’espoir d’un défibrillateur, me 
disant qu’une réaction vaut mieux que le vide, mais ce 
n’est pas vrai. Nous nous éloignons au fil du vide de 
nos journées. Nous ne disons plus rien qui ne soit pour 
contredire l’autre, alors nous ne parlons presque plus. 
Un jour nous voulions des enfants, puis nous n’en 
voulions plus, la distance, le temps, nous n’en avons 
plus pour très longtemps. Nous nous laissons dépérir 
et je ne fais pas grand-chose pour contrer le courant : 
je suis davantage bois mort que saumon.

Je ne suis pas pressé de rentrer à la maison. Je sais 
qu’il y aura une engueulade. Je ne sais pas encore 
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pourquoi, ni précisément quand, mais nous crierons 
un peu, soupirerons, l’air dégoûté de l’autre. Puis 
comme chaque fois que le ton monte, Julie se réfugiera 
dans la cuisine pour manger du yogourt avant qu’il 
soit trop tard, la date de péremption comme refuge, 
l’apocalypse laitière si on la dépasse. La petite cuil-
lère pour sauver le monde d’une explosion nucléaire 
à 2 % de matières grasses.

Nous n’avons pas d’enfants mais nous avons deux 
mijoteuses.

Je range la nouvelle mijoteuse à côté de l’ancienne, 
dans mon bureau parce que la cuisine est trop petite, 
pendant que ma rugueuse moitié s’observe le nez dans 
la salle de bain.

— Julie ?
— Oui ?
— C’est parce que c’est exactement le même 

modèle.
— Quoi ?
— La mijoteuse. C’est la même. On a acheté la 

même crisse de marde.
— Ben non…
— Comment ça, ben non ? Je l’ai dans la face, là.
— T’es don’ ben insignifiant. Pourquoi tu l’as prise, 

d’abord ?
— C’est toi qui la voulais…
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Nous nous rejoignons dans le salon pour nous dire 
des bêtises pendant une demi-heure. Il n’y aura pas de 
gagnant, mais ce soir les couteaux sont plus durs, les 
mots plus acérés, les coups plus vicieux. Nous nous 
égratignons au sang, cicatrisons à moitié comme 
chaque fois, mais il restera une goutte sur chacun de 
nos corps qui ne coagulera pas, comme un point final 
qu’il faudra un jour essuyer. Ce soir dans le salon nous 
crions plus fort que d’ordinaire, these go to eleven, et 
au sommet du volume de nos cris, Julie s’enfuit dans la 
cuisine, je suis habitué, je ne la suis pas, elle reviendra. 
Mais elle ne revient pas.

Deux heures passent et je ne crois pas qu’il reste du 
yogourt et je n’entends plus rien dans la cuisine. J’y 
vais. Elle n’est plus là. Dans un coin, la céramique du 
plancher a été enlevée, laissant voir un énorme trou. 
Julie a creusé un tunnel. Au fil des mois, à la petite cuil-
lère, un tunnel. Et elle m’a laissé, ce soir.

Dans deux jours, alors que je serai seul avec mes 
deux mijoteuses, la fin du monde commencera.
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« Au début, on a perdu le WiFi dans nos maisons et les 
petites barres sur nos téléphones, et déjà c’était la fin du 
monde. Peu après, des milliers de personnes sont mortes 
mais on ne le savait pas PARCE QU’ON N’AVAIT PLUS 
DE WIFI. »
Une fille pas trop poussiéreuse est un roman d’amour 
et d’apocalypse. Un roman d’embrassades et d’ampu-
tations. Un roman comique dans lequel tout le monde 
meurt.

Né en 1974, Matthieu Simard a publié son 
premier roman, Échecs amoureux et autres 
niaiseries, il y a quinze ans. Depuis, il a écrit 
de nombreux romans à succès, dont La ten-
dresse attendra (Stanké) et Les écrivements 
(Alto). Il a également signé le scénario du 
long métrage Ça sent la coupe, tiré de son 
livre du même titre. Étant donné qu’il meurt 
à la fin, Une fille pas trop poussiéreuse sera 
son dernier roman.
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