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PROLOGUE

27 juin 1998

Robert est seul au bistro. Il a pris place à la petite 
table baignée par le soleil, tout près de la fenêtre. 
Ce matin, il est parti au travail comme chaque mardi 
de sa vie ces vingt dernières années. Puis, il a fait 
demi-tour.
Aujourd’hui, il en a assez. En fait, il en a assez depuis 
longtemps déjà.

Aujourd’hui, il craque de partout, à croire qu’il 
est une statue de plâtre grugée par le temps. C’est un 
peu ce qu’il est : stoïque aux yeux des autres, figé, sans 
émotions. Et pourtant.

Elles le rongent par en dedans, les émotions. Elles 
grouillent de partout, l’envahissent jusqu’au bout des 
ongles, le parasitent ; elles lui prennent tout sans rien 
offrir d’autre en retour que ce goût âcre. L’amertume 
qui le gruge, pareille à la corrosion. Il est corrosif. 
Toxique. Il le sait.

ST4651_MEP_Ephemere.indd   7 2014-08-20   15:17



∙ 8 ∙

Il s’est promené une dernière fois dans les rues 
de sa banlieue cossue, avant d’atterrir au café. Il a 
contemplé les maisons de ses voisins, des habitants 
de son quartier, de ses amis. Non. Pas de ses amis. Il 
n’a jamais su en avoir.

En regardant l’heure sur son tableau de bord, il 
s’est dit que les enfants ne devaient pas encore être 
partis pour l’école. Ils devaient à peine venir de se 
lever, tout comme Diane. Voilà pourquoi il s’est dirigé 
vers le petit bistro snobinard dans lequel il n’avait 
jamais mis les pieds : pour tuer le temps, avant de se 
faire subir le même sort.

Il commande un café, juste comme ça, pour voir. 
Pour comprendre ce que sa femme trouve à ce liquide 
brunâtre. Il le savait : Diane et lui n’ont rien en 
commun. Pas même le goût du café.

Il feuillette le journal en commençant par le début, 
infidèle à son habitude, lui d’ordinaire si rangé, si 
organisé, si prévisible. Commencer sa lecture quoti-
dienne par la fin aura probablement été la seule lubie 
de sa vie. Et ce n’est pas comme si les gens trouvaient 
cette habitude vraiment étrange. Il n’y a rien d’extra-
ordinaire à commencer par la fin.

Sa maison est à son image. À croire que personne 
n’y vit. Peut-être que sa famille ne remarquera pas 
immédiatement son absence. Sa seule façon d’exister 
a été de crier. Crier pour qu’on le voie, pour qu’on 
l’entende. Rien ne rappellera plus sa présence.

Il a toujours étouffé, Robert. Il n’a jamais su gérer 
l’intimité. La distance est quasi impossible dans une 
maison, aussi grande soit-elle. Même avec trois étages, 
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deux garages et quatre chambres à coucher. La proxi-
mité émotive ne se dissout pas dans l’espace.

Des traces de son enfance, sans doute. Sa mère ne 
l’a jamais pris dans ses bras, lui semble-t-il. Et de son 
père, il ne garde presque pas de souvenirs, qu’une 
vieille photo ternie pour confirmer sa courte existence. 
Mort à quarante ans. Accident de voiture, à ce que l’on 
raconte. Robert n’avait que sept ans.

Eva serait contente de savoir qu’il s’analyse de la 
sorte. Une future psychologue. Une grande sensible 
qui le ramène invariablement à ses propres blessures. 
Voilà pourquoi ils n’arrivent pas à s’entendre. Voilà 
pourquoi ils n’arriveront jamais à s’entendre. Aussi 
bien lui laisser imaginer la suite : une relation lisse, 
sans heurts.
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