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PROLOGUE
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Edmond n’avait pas atterri dans le bon corps. En plus,
on avait oublié de I'envoyer a I’école. Une chance qu’il
avait congu tout seul un code qu’il inscrivait dans un
cahier a trois trous avec une couverture jaune. Ses nota-
tions étaient numérotées de 1 a 9, les seuls chiffres qu’il
avait jugé nécessaire de connaitre. Il avait appris a les
dessiner grace a L’Heure des quilles, émission télévisée
dominicale, syntonisée avec assiduité. Dans son cahier
jaune, il avait expliqué qu’il vivait au premier étage avec
ses deux tantes. Tante Nini, qui se tralnait par terre
parce qu’un bacille I'avait attrapée et lui avait donné
la polio. Tante Marion, qui se tenait debout et repassait
des tabliers toute la journée et toute la nuit en fumant.
Il avait aussi dessiné son cousin Tibi. Tibi le visitait
presque tous les jours. Il habitait en haut avec sa mere.
C’était pareil a en bas, excepté le salon. Il y avait du
plastique sur le mobilier. Tibi et lui n’y allaient jamais.
Ils aimaient mieux le salon en bas, et de plus il y avait
la collection de trains. A c6té du dessin, Edmond avait



précisé que son cousin Tibi avait un p’tit grain et que lui
était nain parce qu’il n’avait pas atterri dans le bon corps.

La mere d’Edmond, Eva, avait le mauvais ceil mais
le regardait seulement avec le bon. Elle n’était pas
toujours la. C’est pourquoi il demeurait dans le loge-
ment avec Nini et Marion, car Eva vivait en face, dans
la grande maison, avec ses autres enfants, les freres
et les sceurs d’Edmond. Il y avait aussi un pere avec
un gros cigare dans la bouche. Edmond restait dans
la maison a deux étages pour ne pas que les autres
attrapent sa grandeur.

Edmond Laliberté de la ville de La Tuque faisait du
troc. Il obtenait a peu pres tout ce qu’il voulait grace
a des échanges. Comme la fois ou il avait vu, de ses
yeux vu, a la télévision, 'anniversaire de la journée
ol on marcha sur la Lune. Il voulait faire un film sou-
venir avec Apollo. I avait alors troqué une revue de
tétons avec son grand frére Bobby pour que celui-ci
vienne filmer sa maquette avec son Kodak. Il avait bri-
colé des décors bleus et une fusée jaune, plus foncée
que la couverture de son cahier. Elle montait tres vite.
Il fallait toujours qu’il répete a Tibi que ce n’était pas
une vraie, a cause de son p’tit grain.

Il concentrait son commerce surtout pour acquérir
de nouveaux éléments pour sa collection de clous et
sa collection de trains. Ses tantes achetaient des outils,
des livres, des jeux. Que du beau. Il les entassait selon
un classement précis et connu de lui seul. Dans un
coin de sa chambre, des boites empilées de clous
occupaient une partie de I’étagere de la bibliotheque.
Sur les autres reposait un bric-a-brac démesuré qui



débordait, se déversait sur le coté extérieur du meuble
et montait le long du mur.

Nini et Marion avaient tenté d’y mettre de I"ordre.
Edmond avait hurlé « Attention!» et « Danger! ».
Alors Tibi s’était mis a tourner et tourner comme le
Tasmanian Devil dans Bugs Bunny. Les deux tantes
s’étaient retirées, paniquées. Tibi exécutait la crise
de la toupie infernale au besoin, selon la demande
de son cousin. Il obéissait a ses consignes les yeux
bouchés. Quand Tibi approchait de la chambre
d’Edmond, il attendait le signal debout sur le seuil, se
tripotant I’entrejambe a deux mains. Ce fut d’ailleurs
au cours de cette palpation machinale qu’il remarqua
qu’Edmond était en train d’écrire dans un cahier a
trois trous. Son cousin leva les yeux et fit le signal.
Tibi entra et s’assit sur le lit, a c6té de lui.

— Quessé tu fais ?

Edmond fit un long trait, écrivit le chiffre 1 et
ferma le cahier. Il le dissimula ensuite parmi les revues
cochonnes en dessous de son lit.

— Je ne fais rien. C’est un secret.

Tibi tout de suite bondit en se levant, forma un X
avec ses deux index sur ses lévres gercées. Edmond
plissa des yeux complices:

— Clest ¢a. Personne ne doit savoir ce que j’écris.
C’est un secret.

Et lui aussi planta ses deux index sur ses lévres.
Tibi, les yeux arrondis de surprise, postillonna en chu-
chotant fort:

— Quessé t’écris, Edmond ? T’écris c’que tu
penses ?



— Viens. C’est L’Heure des quilles.

— La tablette et le gros crayon ?

— 1Ils sont la.

Edmond montra du doigt le dessus de sa commode,
saisit avec autorité le crayon et prit une grande tablette
a carreaux, parfaite réplique des feuilles de pointage
du jeu télévisé. Il traversa le corridor direction salon
en s’écriant:

— Deux Crush, Nini!

Tibi le suivit en sautillant dans le couloir, tout
joyeux. En se retournant, il vit la tante Marion, grande
échalote, cigarette au bec, décapsuler deux orangeades
et les donner a Nini, qui s’appuya sur les bouteilles en
avangant, sans rien renverser. Wow. Le son de la télé
tonitrua dans I’appartement. La voix du présentateur
péta dans ses oreilles. Surexcité, Tibi cria de bonheur
et voulut remercier les tantes, les Crush et les quilles
avec un cadeau, comme un secret. Il s’élanca en glis-
sant sur le plancher. Il fit des moulinets avec ses bras,
preuve d’une belle agitation.

— Edmond écrit dans un cahier!

Marion mit une main sur sa hanche et de autre
retira sa cigarette de sa bouche. Elle expulsa un long
chemin de fumée bleue.

— Ah oui? Et qu’est-ce qu’il écrit?

Tibi redoubla la rotation, cambra le dos, préparant
son effet de surprise. Il fit un bond, se pencha en avant
pour mettre ses mains en ceilléres.

— Ce-qu’y-pense!

Puis il courut rejoindre Edmond au salon. Nini
s’immobilisa et se tourna vers sa sceur.



— Qu’est-ce qu’il dit? Edmond écrit? Dans un
cahier, c’est ¢a?

Marion raccrocha sa cigarette a ses levres, décolla
de sa planche a repasser, se pencha et attrapa les deux
bouteilles. Nini la vit entrer dans le salon pour res-
sortir aussitot et fermer la porte. Les deux sceurs
se regardérent et opinérent a 'unisson. Tandis que
Marion allait dans la chambre d’Edmond, Nini se
traina jusqu’a la table, leva les bras et I’empoigna
avec ses mains. Elle se hissa sur une chaise de la cui-
sine et attendit. Sa sceur vint la rejoindre. Elle déposa
un cahier jaune sur la table. La cendre de sa cigarette
tomba sur sa blouse. Marion laissa ses mains sur la
couverture, une lourdeur dans la poitrine. Auraient-
elles dii 'inscrire a I’école ? Elles n’avaient pas parlé
clairement de cette option. A I’époque, il était trop
petit, et elles avaient suivi leur instinct. Elle glissa le
cahier vers Nini, qui, apres avoir jeté un coup d’ceil
vers la porte du salon, 'ouvrit a la premiere page. Elle
fronga les sourcils et parcourut des yeux les lignes
barbouillées de sinuosités, de courbures, de formes
illisibles, page aprés page. Les chiffres de 1 a 9 reve-
naient sans cesse et étaient finement dessinés, de la
méme maniere qu’'a L’Heure des quilles. Elle fit pivoter
le cahier. Marion baissa les yeux. Une rougeur trou-
blante lui zébra le front. Une brilure lui gratta la
gorge. Cette maudite aigreur revenait la remuer. Elle
murmura:

— Qu’est-ce que C’est ?

— 11 fait semblant d’écrire. C’est tout.

Marion examina les fioritures sur les lignes.
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— Il pense qu’il écrit?

— Mais non, voyons. Comme dit Tibi: il écrit ce
qu’y pense!

— Il est chou.

— Trop chou.

Elles sourirent. Nini remarqua le front rose de
Marion, qui écrasait sa cigarette et se levait, le cahier
en main.

— Il nous étonnera toujours.

Les petits yeux moqueurs de Nini scruterent le
visage de sa sceur.

— Tun’as pas cru un instant qu’il saurait écrire ?

Marion hésita, regarda le cahier jaune et haussa
les épaules.

— A Iage qu’il a, on 'aurait su avant, non ?

— Absolument! Et quel age il a, notre bébé ?

Marion savait trés bien ce que Nini lui demandait.
Pourtant, elle avait beau piocher dans sa téte, pas un
chiffre ne lui venait a ’esprit, la, maintenant. Elle serra
le cahier plus fort et éluda la question.

— Eubh... Bon. Je vais aller le ranger.

Nini glissa le long de la chaise et se trimbala
jusqu’au panier de vétements. Elle entreprit le triage
de la lessive des Durand en se disant que ce n’était
pas si sorcier a retenir, I’age d’Edmond. Vingt-deux
ans. Et Tibi, seize.

Les deux sceurs faisaient des lavages et possédaient
une clientéle bien établie et reconnaissante de leur ser-
vice. Marion revint, s’alluma une cigarette, testa le fer
et reprit le repassage des tabliers de la boucherie de La
Tuque. Sans lever le regard de son ouvrage, elle déclara:
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— Vingt-deux ans qu’il a, notre Edmond. Et Tibi
en a seize.

Malgré la porte close du salon, des cris stridents les
firent tressaillir: un abat!



Edmond n’avait pas atterri dans le bon corps. En
plus, on avait oublié de I'envoyer a I’école. Une chance
qu’il avait concgu tout seul un code qu'il inscrivait dans
un cahier a trois trous avec une couverture jaune. Ses
notations étaient numérotées de 1a 9, les seuls chiffres
qu'il avait jugé nécessaire de connaitre. Il avait appris a
les dessiner grace a L'Heure des quilles, émission domi-
nicale, syntonisée avec assiduité.

Un accident qui cofite la vie a un vieil ouvrier; une jolie
et brillante médecin légiste en stage; deux agents de la
Stireté du Québec, avec leurs secrets ; une maladie rare
et mystérieuse qui frappe la population ; une famille
d’originaux qui s’éteint: la grande infirmiére Fernande
Pouliot doit parvenir a comprendre ce qui relie les
morceaux de ce tableau, a I'orée de la forét mauricienne.
Un univers baroque, poétique et absolument unique.
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Francine Brunet vient de Cap-de-la-
Madeleine et danse depuis toujours. Elle
fait trés jeune du ballet, puis du ballet jazz,
et devient soliste, chorégraphe et profes-
seure de danse. Quand un accident de la
route met fin a sa carriére de ballerine, elle
se tourne vers sa deuxiéme passion, l'écri-
ture: elle déménage a La Tuque et termine
alors ce premier roman.
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