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Elles sont assises sur des petites chaises de métal dis-
posées autour du lit, sauf Augustine, qu’on a installée
dans le grand fauteuil des visiteurs pour qu’elle y soit
plus confortable. Ca fait longtemps qu’elle attend.

Les quatre femmes regardent ’homme mourir.

De temps en temps, I'une d’elles jette un coup d’ceil
a sa montre, discrétement pour ne pas étre impolie,
mais pour se rassurer tout de méme sur le temps qui
file trop lentement depuis qu’elles sont entassées ici,
dans cette chambre de ’h6pital Saint-Paul.

Elles sont toutes venues. Elles ne pouvaient pas
vraiment faire autrement.

Elles ont hate que ce soit fini.

L’interminable représentation de cette agonie qui
dure depuis quatre heures les bouleverse dans leurs
horaires serrés.

Il n’y a qu’Augustine qui n’a pas lair pressée.

Elle aurait préféré partir avant lui, ne pas rester
seule, ne pas faire pitié, surtout.
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Elle n’a pas envie de pleurer, mais ses enfants I’es-
pionnent, elles espérent ses larmes pour avoir quelque
chose a faire.

Consoler la meére.

Aimer la mere.

Faire semblant d’en prendre soin pour avoir bonne
conscience.

Augustine ne se donnera pas en spectacle. Elle reste
calme, comme elle I'a appris au fil des années, comme
elle croit I'avoir bien enseigné a ses filles, dés les pre-
mieres peines d’amour. Elle ne pleure pas son mari.
Elle pleurerait bien sa solitude, mais elles lui diraient
qu’elles sont la, méme si elles savent que c’est en partie
faux. Qu’a partir du moment ou elles ont quitté la
maison de leur pére, elles ont oublié que leur mere
avait encore besoin d’elles. Elle est si discréte, Augus-
tine, qu’elle s’efface, méme dans la vie de ses propres
filles.

Elles ne sont jamais la.

Sauf maintenant, parce qu’elles n’ont pas le choix.
Elles doivent regarder mourir leur pére. C’est leur
devoir d’enfants.

Elles sont la, donc.

Silencieuses.

Recueillies sur les aiguilles de leurs montres qui
n’avancent pas assez vite.

Impatientes.

Elles voient le gris qui monte sur les jambes du pére
dont le corps refroidit.

L’homme respire encore, tres lentement, en sifflant.

Les enfants baillent.
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La mére essuie furtivement une larme de circons-
tance qu’elle est allée chercher trés loin dans son coeur
figé.

Elles attendent et, a un certain moment de cette
interminable attente, elles se rendent compte qu’il n’y
a plus rien a attendre.

Leur pere est mort.

Les filles se tournent vers Augustine, la mére.

Elles chuchotent: « C’est fini », tout bas, pour ne
pas la heurter, et elle ne répond rien. Elle a fermé les
yeux et les trois sceurs se demandent si elle ne s’est
pas endormie.

Alyssa répete, un peu plus fort: « C’est fini,
maman. »

Augustine sourit, sans ouvrir les yeux.

Elle dit ce que tout le monde pense: « Enfin. »

Elles sont soulagées. Elles s’embrassent et se
quittent. Elles se reverront pour I’enterrement,
dimanche, peut-étre méme avant, exceptionnellement,
pour les préparatifs.
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Anne a engraissé depuis quelque temps. Elle doit

rentrer le ventre pour attacher sa jupe trop courte.

Il faudra qu’elle révise sa garde-robe, si ¢a continue.

Elle se dit que Térésa a dli remarquer sa prise de poids,
) A ) . .

qu’elle a dii penser qu’elle se laissait aller. Anne se

maquille 1égerement, chausse des souliers plats, et se
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presse vers la station de métro a deux coins de rue
de son petit appartement rococo, qu’elle devrait se
résoudre a décorer plus sobrement puisqu’elle vieillit
et que ce décor convient mal aux femmes sérieuses de
son age. Mais Anne n’est pas sérieuse et ne fait pas
son age. Elle pense a tout ¢a en s’engouflrant dans la
bouche du métro. Elle doit étre sur scéne pour vingt et
une heures précises. Elle devrait y étre quatre minutes
en avance, comme d’habitude.

Tout pourrait aller comme d’habitude, ce soir.

Sauf que le pére est mort, hier.

Anne essaie de ne pas trop y penser, mais ¢a ne fonc-
tionne pas. Il y a des mots qui tapent dans sa téte, des
mots qu’elle aurait voulu entendre, des mots qu’elle
aurait dii dire, et tous ces mots rompent sa routine, la
fracassent contre le tunnel du métro, et elle voudrait
subitement glisser sur les rails pour tout oublier.

Les wagons filent, s’arrétent, les portes s’ouvrent,
se referment. Anne regarde les trains passer et elle
n’en prend aucun.
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Térésa va aider sa mere a régler tous les détails des
funérailles.
C’est une belle femme, Térésa. Impeccable. Efficace.
Frigide, aussi, peut-étre. Mais ¢a, personne ne le
sait, pas méme son mari qui choisit d’admettre ses
faux orgasmes. Il croit ce que lui dit sa femme, le
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pauvre, et sa femme dit continuellement que tout
va bien, alors il ne se remet pas en question — pour-
quoi le ferait-il, d’ailleurs ? Bernard est un homme de
confiance et il a une confiance aveugle en sa femme.
Il ne voit que sa force. L’apparente force de Térésa.
L’indestructible Térésa qui s’effrite lentement, sans
que personne ne s’en apergoive vraiment.

Térésa roule vers la maison familiale. Elle sait
qu’elle n’y trouvera plus son pére et elle est soulagée.
Elle n’a aucune raison de le regretter. Elle n’a pas de
peine, mais elle se compose un air triste, par respect
envers sa mere.

Elle entre dans la maisonnette pleine des relents
écceurants des cigarettes refroidies. Augustine est déja
habillée. Elle est assise au milieu du salon, son sac a
main dignement posé sur ses genoux. Elle attend sa
fille ainée comme on attend ’autobus, avec cette ferme
certitude qu’il passera a la minute précise ou il doit
passer, parce qu’il ne déroge jamais a son horaire pré-
établi. Térésa, éternellement obéissante et prévisible.

Térésa regarde sa meére.

Elle ne la trouve pas aussi usée qu’hier. Elle s’est
mis un peu de poudre colorée dans les creux du visage
et elle sent le Nivea qu’elle applique invariablement,
avant de commencer la journée et avant d’aller se cou-
cher. Toujours la méme odeur de petite vieille, rassu-
rante, douce, hydratée.

Térésa demande: « Tu as bien dormi ? »

Augustine dit: « Non. » Elle n’a pas pu dormir. Elle
a peur, toute seule dans cette maison. Térésa répond :
«Tu finiras par t’habituer... »
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Augustine déclare qu’elle ne s’habituera pas.

Elle n’aime pas vivre seule. Méme avec Albert,
c¢’était mieux que maintenant. C’est pour dire...

Elle s’était promis qu’elle ne vivrait plus jamais
seule.

Térésa hausse les épaules. Est-ce qu’elle a vraiment
le choix, Augustine ? Beaucoup de femmes deviennent
veuves, du jour au lendemain, et apprivoisent la soli-
tude. Ce n’est pas inoui. Sa meére devra bien apprendre
elle aussi. Augustine pense a une autre solution, mais
Térésa n’écoute pas.

Elle propose: « Ony var?»

Augustine se léve, raide, piquée que sa fille ainée
ne lui offre pas immédiatement une place dans sa
grande maison d’Outremont. Elle ne I’a pas élevée
ainsi, inhospitaliere et égoiste. Elle trouvera bien une
place quelque part, chez 'une ou chez I'autre, ailleurs
qu’a 'endroit ou tout lui rappelle cet homme qu’elle
a tant détesté, en silence, pendant ces longues années.

Depuis la veille, ce n’est pas son mari qu’Augus-
tine pleure.

Elle pleure tout ce qu’elle a raté parce qu’elle est
restée avec lui, elle pleure parce qu’elle n’est pas au
point ou elle aurait été si elle était partie, plus tot,
quand c’était encore le temps.

Elle est seule et vieille, inutile et indésirable, et elle
n’a, devant elle, qu’une mort inévitable qui avance a
trop petits pas.
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Papillons s'ouvre alors qu’Albert Brown vient de mourir,
laissant derriere lui son épouse, Augustine, et ses trois
filles, Térésa, Alyssa et Anne.

Ces quatre femmes bien différentes, sur lesquelles
plane I'ombre du mari et du pere, vont apprendre a
se définir en marge du regard des autres, s'affranchir
de ce qu'elles devraient étre pour devenir elles-mémes,
simplement.

Avec sa plume sobre et incisive, Annie Loiselle offre un
roman sur les recommencements, ou les personnages
défient I'immuable.

%

Née en 1976, Annie Loiselle détient une
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