
Papillons s’ouvre alors qu’Albert Brown vient de mourir, 
laissant derrière lui son épouse, Augustine, et ses trois 
filles, Térésa, Alyssa et Anne.

Ces quatre femmes bien différentes, sur lesquelles 
plane l’ombre du mari et du père, vont apprendre à 
se définir en marge du regard des autres, s’affranchir 
de ce qu’elles devraient être pour devenir elles-mêmes, 
simplement.

Avec sa plume sobre et incisive, Annie Loiselle offre un 
roman sur les recommencements, où les personnages 
défient l’immuable.
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en 2013 aux Éditions Stanké : Tout ce que 
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Annie  
Loiselle

Papillons

P
a

p
il

l
o

n
s

 
 

A
n

n
ie

 L
o

is
e

l
l

e

ST4574_CV_Papillons.indd   1-3 2014-07-29   10:55



Annie  
Loiselle

Papillons

ST4574_MEP_Papillons.indd   5 2014-07-03   16:55



∙ 11 ∙

Elles sont assises sur des petites chaises de métal dis-
posées autour du lit, sauf Augustine, qu’on a installée 
dans le grand fauteuil des visiteurs pour qu’elle y soit 
plus confortable. Ça fait longtemps qu’elle attend.

Les quatre femmes regardent l’homme mourir.
De temps en temps, l’une d’elles jette un coup d’œil 

à sa montre, discrètement pour ne pas être impolie, 
mais pour se rassurer tout de même sur le temps qui 
file trop lentement depuis qu’elles sont entassées ici, 
dans cette chambre de l’hôpital Saint-Paul.

Elles sont toutes venues. Elles ne pouvaient pas 
vraiment faire autrement.

Elles ont hâte que ce soit fini.
L’interminable représentation de cette agonie qui 

dure depuis quatre heures les bouleverse dans leurs 
horaires serrés.

Il n’y a qu’Augustine qui n’a pas l’air pressée.
Elle aurait préféré partir avant lui, ne pas rester 

seule, ne pas faire pitié, surtout.
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Elle n’a pas envie de pleurer, mais ses enfants l’es-
pionnent, elles espèrent ses larmes pour avoir quelque 
chose à faire.

Consoler la mère.
Aimer la mère.
Faire semblant d’en prendre soin pour avoir bonne 

conscience.
Augustine ne se donnera pas en spectacle. Elle reste 

calme, comme elle l’a appris au fil des années, comme 
elle croit l’avoir bien enseigné à ses filles, dès les pre-
mières peines d’amour. Elle ne pleure pas son mari. 
Elle pleurerait bien sa solitude, mais elles lui diraient 
qu’elles sont là, même si elles savent que c’est en partie 
faux. Qu’à partir du moment où elles ont quitté la 
maison de leur père, elles ont oublié que leur mère 
avait encore besoin d’elles. Elle est si discrète, Augus-
tine, qu’elle s’efface, même dans la vie de ses propres 
filles.

Elles ne sont jamais là.
Sauf maintenant, parce qu’elles n’ont pas le choix. 

Elles doivent regarder mourir leur père. C’est leur 
devoir d’enfants.

Elles sont là, donc.
Silencieuses.
Recueillies sur les aiguilles de leurs montres qui 

n’avancent pas assez vite.
Impatientes.
Elles voient le gris qui monte sur les jambes du père 

dont le corps refroidit.
L’homme respire encore, très lentement, en sifflant.
Les enfants bâillent.
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La mère essuie furtivement une larme de circons-
tance qu’elle est allée chercher très loin dans son cœur 
figé.

Elles attendent et, à un certain moment de cette 
interminable attente, elles se rendent compte qu’il n’y 
a plus rien à attendre.

Leur père est mort.
Les filles se tournent vers Augustine, la mère.
Elles chuchotent : « C’est fini », tout bas, pour ne 

pas la heurter, et elle ne répond rien. Elle a fermé les 
yeux et les trois sœurs se demandent si elle ne s’est 
pas endormie.

Alyssa répète, un peu plus fort : « C’est fini, 
maman. »

Augustine sourit, sans ouvrir les yeux.
Elle dit ce que tout le monde pense : « Enfin. »
Elles sont soulagées. Elles s’embrassent et se 

quittent. Elles se reverront pour l’enterrement, 
dimanche, peut-être même avant, exceptionnellement, 
pour les préparatifs.

Anne a engraissé depuis quelque temps. Elle doit 
rentrer le ventre pour attacher sa jupe trop courte. 
Il faudra qu’elle révise sa garde-robe, si ça continue. 
Elle se dit que Térésa a dû remarquer sa prise de poids, 
qu’elle a dû penser qu’elle se laissait aller. Anne se 
maquille légèrement, chausse des souliers plats, et se 

ST4574_MEP_Papillons.indd   13 2014-07-03   16:55



∙ 14 ∙

presse vers la station de métro à deux coins de rue 
de son petit appartement rococo, qu’elle devrait se 
résoudre à décorer plus sobrement puisqu’elle vieillit 
et que ce décor convient mal aux femmes sérieuses de 
son âge. Mais Anne n’est pas sérieuse et ne fait pas 
son âge. Elle pense à tout ça en s’engouffrant dans la 
bouche du métro. Elle doit être sur scène pour vingt et 
une heures précises. Elle devrait y être quatre minutes 
en avance, comme d’habitude.

Tout pourrait aller comme d’habitude, ce soir.
Sauf que le père est mort, hier.
Anne essaie de ne pas trop y penser, mais ça ne fonc-

tionne pas. Il y a des mots qui tapent dans sa tête, des 
mots qu’elle aurait voulu entendre, des mots qu’elle 
aurait dû dire, et tous ces mots rompent sa routine, la 
fracassent contre le tunnel du métro, et elle voudrait 
subitement glisser sur les rails pour tout oublier.

Les wagons filent, s’arrêtent, les portes s’ouvrent, 
se referment. Anne regarde les trains passer et elle 
n’en prend aucun.

Térésa va aider sa mère à régler tous les détails des 
funérailles.

C’est une belle femme, Térésa. Impeccable. Efficace.
Frigide, aussi, peut-être. Mais ça, personne ne le 

sait, pas même son mari qui choisit d’admettre ses 
faux orgasmes. Il croit ce que lui dit sa femme, le 
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pauvre, et sa femme dit continuellement que tout 
va bien, alors il ne se remet pas en question – pour-
quoi le ferait-il, d’ailleurs ? Bernard est un homme de 
confiance et il a une confiance aveugle en sa femme. 
Il ne voit que sa force. L’apparente force de Térésa. 
L’indestructible Térésa qui s’effrite lentement, sans 
que personne ne s’en aperçoive vraiment.

Térésa roule vers la maison familiale. Elle sait 
qu’elle n’y trouvera plus son père et elle est soulagée. 
Elle n’a aucune raison de le regretter. Elle n’a pas de 
peine, mais elle se compose un air triste, par respect 
envers sa mère.

Elle entre dans la maisonnette pleine des relents 
écœurants des cigarettes refroidies. Augustine est déjà 
habillée. Elle est assise au milieu du salon, son sac à 
main dignement posé sur ses genoux. Elle attend sa 
fille aînée comme on attend l’autobus, avec cette ferme 
certitude qu’il passera à la minute précise où il doit 
passer, parce qu’il ne déroge jamais à son horaire pré-
établi. Térésa, éternellement obéissante et prévisible.

Térésa regarde sa mère.
Elle ne la trouve pas aussi usée qu’hier. Elle s’est 

mis un peu de poudre colorée dans les creux du visage 
et elle sent le Nivea qu’elle applique invariablement, 
avant de commencer la journée et avant d’aller se cou-
cher. Toujours la même odeur de petite vieille, rassu-
rante, douce, hydratée.

Térésa demande : « Tu as bien dormi ? »
Augustine dit : « Non. » Elle n’a pas pu dormir. Elle 

a peur, toute seule dans cette maison. Térésa répond : 
« Tu finiras par t’habituer… »
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Augustine déclare qu’elle ne s’habituera pas.
Elle n’aime pas vivre seule. Même avec Albert, 

c’était mieux que maintenant. C’est pour dire…
Elle s’était promis qu’elle ne vivrait plus jamais 

seule.
Térésa hausse les épaules. Est-ce qu’elle a vraiment 

le choix, Augustine ? Beaucoup de femmes deviennent 
veuves, du jour au lendemain, et apprivoisent la soli-
tude. Ce n’est pas inouï. Sa mère devra bien apprendre 
elle aussi. Augustine pense à une autre solution, mais 
Térésa n’écoute pas.

Elle propose : « On y va ? »
Augustine se lève, raide, piquée que sa fille aînée 

ne lui offre pas immédiatement une place dans sa 
grande maison d’Outremont. Elle ne l’a pas élevée 
ainsi, inhospitalière et égoïste. Elle trouvera bien une 
place quelque part, chez l’une ou chez l’autre, ailleurs 
qu’à l’endroit où tout lui rappelle cet homme qu’elle 
a tant détesté, en silence, pendant ces longues années.

Depuis la veille, ce n’est pas son mari qu’Augus-
tine pleure.

Elle pleure tout ce qu’elle a raté parce qu’elle est 
restée avec lui, elle pleure parce qu’elle n’est pas au 
point où elle aurait été si elle était partie, plus tôt, 
quand c’était encore le temps.

Elle est seule et vieille, inutile et indésirable, et elle 
n’a, devant elle, qu’une mort inévitable qui avance à 
trop petits pas.
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