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PREMIERE PARTIE

Les moitiés se sentent seules
la nuit

Je contemple les reflets du petit Jésus sur le bout de
mes chaussures vernies. Noires, comme ma robe et
le ruban dans mes cheveux. Comme le chemisier de
maman,sa jupe et le manteau de mamie. On est toutes
en noir sauf tante Astrid, celle qui ne fait rien comme
tout le monde. Je I'aime bien. Papa dit quelle n’est pas
équilibrée. Ce n'est pas si grave, moi non plus je ne suis
pas tres forte en équilibre.

Avant d’arriver a I'église, maman m’a demandé de
ne pas utiliser le mot « mort » parce que ca fait de la
peine.

— Si tu veux parler de lui, tu peux dire « Archie »
ou «le défunt »,d’accord?

Je ne le connaissais pas tres bien, Archie. Mamie l'a
rencontré il y a trois mois dans sa maison de retraite.
Ils sont tombés amoureux, et on est tous allés a la
mairie pour leur mariage. Mamie était si belle dans sa
robe rose! Moi et maman aussi. On était toutes habil-
lées en princesses.

Mes chaussures me font mal, comme mes fesses,
a cause du banc en bois. Je préfere les mariages, au
moins on peut courir et aller se cacher, les invités sont
de bonne humeur. Aux enterrements, il faut se taire
et les gens ont l'air triste. A part tante Astrid, parce



qu’elle croit a la réincarnation. Ca veut dire qu’Archie
n'est pas vraiment mort, il est juste parti ailleurs, dans
un autre corps ou peut-étre sur une autre planete.

Au buffet, mamie pleurait devant le plat a sand-
wichs vide. Je me suis approchée et je lui ai tendu la
moitié qui restait du mien. Elle a secoué la téte, ce qui
a fait sortir des petites meches de son chignon. Ca m’a
fait penser a Guibolles, le caniche des voisins.

— T’es triste parce que Archie est défunt pour tou-
jours? je lui ai demandé pour quelle se sente moins
seule.

Elle m’a regardée a travers ses meches folles et elle
a pris mon demi-sandwich avant de tourner les talons.

Je ne sais pas si je vais réussir a dormir ce soir.
Demain, je commence a ma nouvelle école.
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Je me laisse ballotter par les accélérations et freinages
brusques de ma mere et je tente d’ignorer le crabe qui
serre ma gorge avec ses pinces. Méme pas peur, je me
répete en boucle. Méme pas peur, méme pas peur... On
sarréte devant les grilles. Méme pas...

— Allez, ma chérie, passe une bonne journée! fait
maman d’'une voix presque enjouée qui détonne avec
son visage crispé.

Méme pas quoi déja?

Des enfants s'engouffrent par petits paquets dans
limposante batisse. Je me méle au flot. Lorsque je
pénetre dans la classe, précédée par « téte de lapin» -
je n'ai pas retenu son nom -,j’affronte courageusement
les regards sans géne, moqueurs ou indifférents des
éleves. Puis je m’effondre enfin sur la chaise qu'on me
désigne.

Mlle Hicks s'adresse a moi. Elle m’enseignera toutes
les matieres sauf '’éducation physique et 'histoire-géo.



Elle me demande de me lever et de me présenter. Je
bafouille en vitesse mon nom et d’ot je viens.

— Tres bien. Tatiana, la déléguée, te fera visiter
I’école. Bienvenue chez nous, Alice.

La fille en question fait une grimace écceurée des
que Mlle Hicks se tourne. On dirait que les nouveaux ne
sont pas si bienvenus que ¢a a Notre-Dame-des-Neiges.

La fille a c6té de moi cache son cahier avec le bras
et m'espionne du coin de I'ceil. Décidément, ca com-
mence bien.

Alarécré,je décide d’aller me réfugier a la biblio-
theque. Les livres, au moins, ca ne dévisage pas et ne
pose pas de questions. Marthon, la bibliothécaire, me
repere et me fait faire le tour des lieux.

La cloche sonne et j’ai envie de me sauver, loin de
cette nouvelle école, de cette nouvelle classe, de cette
nouvelle vie. Loin de tout ce qui est nouveau. Je pense
a ma meilleure amie, Noémie. On va s’écrire, on se 'est
promis. Sauf que ce n'est pas pareil. On ne peut plus
jouer aux détectives ou faire des farces. On ne peut
plus se réconcilier ou se faire des signes secrets que
personne ne comprend. Quand on sera grandes, on
habitera la méme maison, chacune un étage. Et nos
enfants seront les meilleurs amis du monde.
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De retour a la maison, j'attrape une pomme et je
file dans ma chambre. Bunny a droit au récit de ma
journée et a la moitié du fruit. Je lui explique qu’il a
bien de la chance de vivre en cage finalement, parce
qu’il n’a pas a aller dans de nouvelles écoles avec des
filles qui cachent leur cahier et des garcons qui n'ont
aucun intérét. En plus, quand je rentre le soir, je le
laisse se promener dans la chambre et faire ses crottes
de lapin partout. Je ne le gronde méme pas. Il a de la
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compagnie pour ne pas sennuyer: Hercule et Virgule.
Ils sont tres chaleureux comme poissons.

Ily avait aussi Billy, 'oiseau blessé, mais je n'ai pas
réussi a le sauver.

En rentrant en voiture ce soir, jai dit a maman que
tout avait tres bien ét€, que j’allais aimer cette école.
Tu parles! Au moins, avant, je connaissais tous les
éleves depuis la maternelle. Ici, je suis «la nouvelle »,
et en plus, il parait que les nouveaux se font attraper
par Sabrina et sa bande qui leur font des bizutages
dégueulasses. C’est un petit a lunettes qui me l'a dit
et il a failli pleurer juste a y penser. Il a précisé que ce
sont des épreuves pour voir si on survivra et qui font
regretter d’étre arrivé la.

Apreés mon bain, j’ai téléphoné a tante Astrid en
cachette. Parce qu’elle connait plein de trucs « pas
comme tout le monde ». Je lui ai demandé comment
on fait quand quelqu’'un est plus fort que nous et qu’il
va peut-étre nous faire quelque chose qu'on n‘aimera
pas.

— Trouve son point faible, elle a répondu. Observe-
la bien, cette personne. Quand t’auras trouvé son petit
secret honteux, elle sera désarmée et a tes pieds, ma
chouette. Je sais de quoi je parle!

Voila. Astrid a toujours de bonnes idées. Méme si
je ne sais pas comment on trouve un point faible.

En m’endormant, je revois Archie mort dans sa
boite. On n'apercevait que le haut de son corps, un
couvercle cachait ses jambes. Je me demande s’ils 'ont
habillé quand méme ou s’il va aller au ciel en sous-
vétements avec ses jambes poilues.

Lo o

La cantine est immense et le bruit qui la remplit
aussi.



A c6té de moi, il y a une fille rousse qui fouille dans
un paquet de chips vide, a la recherche de quelques
miettes. Je lui tends la moitié de mon sandwich, elle
a l'air surprise.

— Prends-le, je le mange jamais en entier de toute
facon. Moi, c’est Alice.

Elle s’en empare avec ses doigts luisants d’huile
et elle me sourit.

— Moi, je m’appelle Elisabeth. T’es nouvelle? Je t’ai
jamais vue.

— Mmmh mmmbh, je réponds, la bouche pleine.

— J’étais pas slre parce que je suis souvent
absente... a cause de ma maladie.

— Quest-ce que t’as?

— Un truc compliqué. Cest rare, y parait.

A ce moment-13, Sabrina passe pres de nous avec
son essaim autour d’elle. Il y en a une qui me montre
du menton, et elles se mettent a ricaner.

— T’as déja eu affaire a elle? demande Elisabeth.

— Non. Pas encore.

Ma compagne se leche les doigts minutieusement
comme pour faire durer le plaisir du demi-sandwich
quelle a englouti en deux bouchées. Je me sens en
confiance.

— Il faut que je trouve son point faible, un truc sur
elle qu’elle veut pas qu'on sache.

Elisabeth, un doigt encore dans la bouche, se fend
d’un grand sourire.

— Je crois que j’ai quelque chose qui pourrait res-
sembler a ca.

La cloche a sonné et javais retrouvé un peu d’espoir.
Je n’avais pas encore 'information, mais je connaissais
maintenant I'endroit ou la trouver.

OO0
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J’ai couru tout le long du chemin de retour parce que
jaime sentir mon coeur cogner fort. J’ai déboulé en
sueur dans l'entrée et j’ai tout de suite su que papa
était arrivé. Tous les souliers €taient bien alignés. J'ai
reconnu l'odeur de son manteau, ce mélange de mer et
de vieux tabac.

Mon ceceur a sauté encore plus fort dans ma
poitrine.

Il faut toujours qu’il rentre les jours ot j’ai les che-
veux sales et des auréoles sous les bras. Chaque fois,
je me dis que je devrais cacher une tenue de rechange
dans le placard pour quand ca arrive.

J’ai fait ce que j’ai pu pour refaire ma queue de
cheval et j’ai gardé les bras le long du corps quand je
me suis approchée de lui. Je voyais juste ses cheveux
dépasser du fauteuil et sa main posée sur la télécom-
mande exactement au centre de 'accoudoir.

Avec papa, tout est toujours bien a sa place. Tout
sauf moi.

— Salut, p'pa.

Pas de réaction. La pub pour les céréales qui rendent
les enfants heureux avait couvert ma voix.

— Salut, p’pa!

Un. Deux. Trois.

J’ai remarqué ca depuis son dernier passage a
terre: il S'écoule toujours trois secondes avant qu’il se
détourne de la télé pour me regarder.

J’ai vu sa main lacher le boitier noir, et son visage
est sorti de derriere les grosses fleurs orange impri-
mées sur le fauteuil. Je n’ai pas regardé plus haut que
sa bouche le temps qu'il ait fini son inspection.Ily a eu
le petit mouvement sur ses joues, cette vague qui roule
comme la houle annonc¢ant le mauvais temps.

— Va prendre une douche et reviens quand t’auras
l'air de quelque chose.



Le lendemain,j’ai aligné mes souliers, tiré sur mes
cheveux jusqu’a sentir la peau du crane décoller et je
n’ai pas couru pour faire battre mon cceur.

Mais quand je suis arrivée, il €tait reparti.

C’est la premiere heure de classe de I'apres-midi, cours
d’histoire. Le moment parfait. Je me laisse tomber
a terre, faussement évanouie. Je fais ca bien parce
que deux filles se mettent a crier. Lorsque japercois
M. Dubois s'approcher, avec ses poils qui lui sortent du
nez, je reviens vite a moi. J'ai trop peur qu’il me fasse
le bouche-a-bouche. On me transporte a I'infirmerie. Je
suis tout excitée que mon plan ait fonctionné jusqu’a
ce que je réalise que je ne pourrai jamais fouiller les
dossiers si facilement. Je ne sais méme pas ou les
trouver! Il me faudrait suffisamment de temps et
tomber pile au bon moment, quand l'infirmiere sera
absente.

— Cat’est déja arrivé avant?

Jenny, l'infirmiere, est tres douce et elle sent bon.

— Non, pas vraiment. Enfin, je crois pas.

Elle continue a m’ausculter tandis que mon cer-
veau tourne a mille kilometres-heure.

— Madame?

— Tu peux m’appeler Jenny, si tu veux.

—Jenny, je peux... je... jaimerais faire du bénévolat
ici, a I'infirmerie.

J'ai baissé la téte en attendant sa réponse.

— Du bénévolat ? Mais pourquoi?

— C’est que... je ramasse les animaux blessés, mais
jarrive pas a les soigner. Alors je me disais que... si je
pouvais voir comment vous faites avec les vraies per-
sonnes, peut-étre que japprendrais des trucs.
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C’était vrai en plus!

— Ma foi, je ne sais pas, euh... Alice, C’est ca? Je vais
me renseigner, savoir si c’est faisable. En dehors des
heures de classe, bien siir. Mais en ce qui me concerne,
je suis d’accord, je suis méme tres touchée. Tu as un
grand ceeur, tu sais.

Bof ! Il ne faut pas exagérer. Au départ, je voulais
juste lire un peu le dossier de Sabrina. Parce que Eli-
sabeth a su par une deuxieme année que Sabrina a
un secret. Un secret médical. La fille I'a su un jour
ou elles étaient a 'infirmerie en méme temps.
Sabrina lui a fait jurer de ne jamais rien dire et,
apres ca, elle est devenue vraiment gentille avec elle,
alaplace de la torturer comme d’habitude. Elisabeth
n’a pas réussi a connaitre le secret, la fille avait trop
peur.

Voila, je n'ai peut-étre pas un si grand coeur que
ca, mais je trouve quand méme super de pouvoir
apprendre a soigner.

o 00

Comme papa est reparti, maman propose un repas spé-
cial: plateau-télé avec de la creme glacée « pour une
fois »... méme si c’est chaque fois.

Des qu’elle se leve pour aller aux toilettes ou pour
répondre au téléphone, je me dépéche de trouver un
bol dans la cuisine et j’y verse un peu de ma glace. C’est
pour Tigrou, le chat des voisins. Il adore ca, et puis de
toute facon je ne finis jamais.

Le docteur a dit que je grandissais bien et que ca
allait me passer, de ne jamais terminer mes assiettes.
Mais papa, ¢a I'’énerve. Il dit que je le fais expres pour
me faire remarquer. Moi, je ne crois pas. Il n’a qu’a ne
pas me surveiller. Et les animaux sont contents d’avoir
mes moitiés.



Un jour, tante Astrid m’a raconté une histoire sur
les Africains. La-bas, ils disent qu’avant de venir sur
terre on est deux par deux, un garcon et une fille. On
est heureux, comme au paradis. Sauf quun jour notre
mere se retrouve enceinte, et on doit quitter le ciel et
notre moitié pour étre son enfant. Elle est contente, et
nous, un peu tristes.

Quand je n’ai plus faim, je regarde le reste de nour-
riture dans mon assiette et je pense a cette histoire.
A ma moitié qui est quelque part au ciel ou elle aussi
sur la Terre.
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Je me tiens encore au centre du terrain. Il ne reste plus
que moi et Timothée Pilon. De chaque c6té€, les équipes
sont formées. D’un bord, le chef est Ernest «rien dans
la téte, tout dans les jambes »; de I'autre, c’est Sabrina
la tortionnaire.

— Cest qu’un jeu, je chuchote a mon compagnon
d’infortune.

Timothée pince les levres pour ne pas pleurer, et
moi je gele. Je ne sais pas ce que j’ai le plus en horreur:
ces jeux de ballons idiots ou les shorts obligatoires.

M. Maurice siffle.

— Allez, les enfants, on va pas y passer la journée!
Ernest?

Toujours aussi inexpressif, ce dernier nous
évalue de la téte aux pieds avant d’arréter son choix.

— Timothée, avec nous!

Sabrina grimace. Voila, je vais devoir me battre
aux co6tés de mon cauchemar. En bon petit soldat,
je devrai attraper le ballon s’il passe pres de moi,
dribler et méme le lancer en direction du panier...
inatteignable.
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A la moindre maladresse, mes chances de survie
seront anéanties: Sabrina joue son honneur, c’est-
a-dire sa vie, sur le terrain de basket.

La catastrophe n’a pas tardé a se produire. Le
ballon m’a prise pour cible, et je me suis recroque-
villée en petite boule pour limiter les dégats. L'équipe
adverse a marqué le point de la victoire, et Sabrina m’a
inscrite sur sa liste noire. Dans le vestiaire, elle m’a
dévisagée froidement avant de mimer une gorge tran-
chée avec son pouce.
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Pendant '’heure d’anglais, un nouveau est arrivé. Il a
dit qu'il sappelait Alex.Il a les cheveux devant les yeux
et les mains dans les poches. Mlle Hicks I'a placé a coté
de moi, dans l'autre rangée, et j’ai vu qu’il avait une
cicatrice au-dessus du sourcil. C’est peut-étre pour la
cacher qu’il laisse ses cheveux en travers de son visage.
La bande a Sabrina n’arréte pas de se retourner et de
glousser. Emilie s'est méme pris une punition. Moi,
je reste discrete, ce n'est quand méme pas un animal
de cirque... et puis, je sais ce que ca fait d’étre un
nouveau.

A la récré, j’aurais voulu aller lui parler. Lui dire
que moi aussi j’étais nouvelle, enfin un peu moins que
lui, mais pas vraiment a ma place. Sauf que Sabrina et
ses copines ont foncé vers ce joujou potentiel, alors je
suis allée m’asseoir dans un coin de la cour. La d’oti on
peut voir le plus d'oiseaux. Timothée Pilon s’est avancé
vers moi. Il avait I'air d’attendre je ne sais trop quoi.

— Salut!je lui ai dit.

— Sa...salut!il a bégayé.

Avec ses lunettes, sa taille de moustique et ses
vétements trop grands, il me faisait penser a un lutin
qui se ferait passer pour un humain.



— Tu veux quelque chose? j’ai demandé.

Il a hoché la téte avant de répondre, trés sérieux.

— Tu veux étre mon... mon amie?

J'ai failli éclater de rire, mais a le voir rougir et
baisser la téte, je me suis retenue.

— Timothée, ca se demande plus, ¢a, surtout a huit
ans. C’est bien trop bébé!

J’ai cru qu’il allait pleurer, alors je me suis dépé-
chée d’ajouter:

— Je te dis pas ca parce que je veux pas, Tim. Je te
le dis pour que tu sois au courant.

Il frottait le sol du bout de sa chaussure.

— Mais oui, je veux bien étre ton amie. C’est
d’accord.

Soudain, il a eu l'air de la personne la plus heu-
reuse sur terre et il est reparti. La cloche a sonné, et j’ai
remarqué quAlex n’était plus avec la bande nuisible.

Tant mieux, j'ai pensé. Il les a plantés la, ces
parasites!
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Papa est de retour,j’ai vu ses chaussures dans I'entrée.
Alors j’'ai déposé les miennes bien droites, a coté des
siennes, et j’ai essayé de remettre dans mon élastique
les cheveux qui S’en étaient sauvés.

— Pourquoi tu n'en prends pas, Alice? il a demandé
en montrant le roti de beeuf du bout de sa fourchette.

— Elle ne mange plus de viande, a soupiré maman.

Papa a brusquement planté son couteau en plein
milieu du r6ti comme s’il le tuait, sauf qu’il était déja
mort.

— Quand est-ce que cette petite sera comme tout le
monde, nom d’'un chien?

Il a pointé son doigt pointu vers moi.

17



18

— Faut toujours que tu te fasses remarquer, hein?
Des moitiés de ceci, des pas de cela... Plus y a d’abon-
dance et plus ca joue les difficiles! Je devrais t’em-
mener a la job, tiens... Te montrer c’est quoi, le vrai
monde.

Il ajeté sa serviette sur la table et il est parti s’en-
fermer dans le bureau. Mon cceur est devenu tout petit
et tout dur.

Maman a commencé a débarrasser en secouant la
téte, ce qu’elle fait toujours quand elle est contrariée.

Les jours suivants, j’ai essayé de me rattraper. Je
ramassais mes affaires, je mhabillais bien et, lorsque
c’était possible, je cachais les moitiés que je ne man-
geais pas.

Quand papa est reparti, maman m’a exposé son
plan.

— Tu sais, ton peére a quand méme raison, tu fais
de dréles de choses et c’est possible de changer cela.
On peut aller voir un spécialiste qui va t’aider a tout
remettre comme il faut.

— Un spécial... iste? j’ai grimacé.

Elle m’a dit le genre de spécialiste, et jai sauté de
joie.C’était un de ceux qui descendent dans les grottes,
dans le ventre de la terre, et j’ai trouvé ca tres excitant.

— Non, pas un spéléologue! a gloussé maman. Un
psy-cho-lo-gue, elle a articulé.

— Ah?

J’étais tellement décue.

— Mais tu sais, c’est un peu pareil au fond. Sauf que
la grotte, C’est toi!

Ma mere sait comment rendre les choses intri-
gantes pour qu’on ait envie de les explorer.
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