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moitiés 
d’Alice

Alice Fillières est une énigme. À huit ans, elle est dotée 
d’une imagination débordante et veut soigner tous les 
animaux et tous les gens blessés autour d’elle. Mais le 
plus mystérieux est sa drôle de manie : elle ne mange que 
la moitié de ses repas.

À travers de nombreuses épreuves, dont la maladie de sa 
meilleure amie et la révélation d’un secret qui précipite 
le déchirement de sa famille, elle cherche à recoller ses 
morceaux.

Les Moitiés d’Alice, c’est la voix d’une enfant qui, à tra-
vers son apparente naïveté, fait éclater une lucidité rafraî-
chissante, offrant un regard nouveau et sensible sur la 
vie, les épreuves, la différence, la résilience.
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vit au Québec depuis 2004. Elle 
travaille comme thérapeute ho-
listique auprès des enfants. C’est 
une passionnée de l’être humain, 
de la conscience et des trésors 
cachés qui sommeillent en cha-
cun de nous. Les Moitiés d’Alice 
est son premier roman.
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Première partie

Les moitiés se sentent seules 
la nuit

Je contemple les reflets du petit Jésus sur le bout de 
mes chaussures vernies. Noires, comme ma robe et 
le ruban dans mes cheveux. Comme le chemisier de 
maman, sa jupe et le manteau de mamie. On est toutes 
en noir sauf tante Astrid, celle qui ne fait rien comme 
tout le monde. Je l’aime bien. Papa dit qu’elle n’est pas 
équilibrée. Ce n’est pas si grave, moi non plus je ne suis 
pas très forte en équilibre.

Avant d’arriver à l’église, maman m’a demandé de 
ne pas utiliser le mot « mort » parce que ça fait de la 
peine.

— Si tu veux parler de lui, tu peux dire « Archie » 
ou « le défunt », d’accord ?

Je ne le connaissais pas très bien, Archie. Mamie l’a 
rencontré il y a trois mois dans sa maison de retraite. 
Ils sont tombés amoureux, et on est tous allés à la 
mairie pour leur mariage. Mamie était si belle dans sa 
robe rose ! Moi et maman aussi. On était toutes habil-
lées en princesses.

Mes chaussures me font mal, comme mes fesses, 
à cause du banc en bois. Je préfère les mariages, au 
moins on peut courir et aller se cacher, les invités sont 
de bonne humeur. Aux enterrements, il faut se taire 
et les gens ont l’air triste. À part tante Astrid, parce 
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qu’elle croit à la réincarnation. Ça veut dire qu’Archie 
n’est pas vraiment mort, il est juste parti ailleurs, dans 
un autre corps ou peut-être sur une autre planète.

Au buffet, mamie pleurait devant le plat à sand-
wichs vide. Je me suis approchée et je lui ai tendu la 
moitié qui restait du mien. Elle a secoué la tête, ce qui 
a fait sortir des petites mèches de son chignon. Ça m’a 
fait penser à Guibolles, le caniche des voisins.

— T’es triste parce que Archie est défunt pour tou-
jours ? je lui ai demandé pour qu’elle se sente moins 
seule.

Elle m’a regardée à travers ses mèches folles et elle 
a pris mon demi-sandwich avant de tourner les talons.

Je ne sais pas si je vais réussir à dormir ce soir. 
Demain, je commence à ma nouvelle école.

◊ ◊ ◊

Je me laisse ballotter par les accélérations et freinages 
brusques de ma mère et je tente d’ignorer le crabe qui 
serre ma gorge avec ses pinces. Même pas peur, je me 
répète en boucle. Même pas peur, même pas peur… On 
s’arrête devant les grilles. Même pas…

— Allez, ma chérie, passe une bonne journée ! fait 
maman d’une voix presque enjouée qui détonne avec 
son visage crispé.

Même pas quoi déjà ?
Des enfants s’engouffrent par petits paquets dans 

l’imposante bâtisse. Je me mêle au flot. Lorsque je 
pénètre dans la classe, précédée par « tête de lapin » – 
je n’ai pas retenu son nom –, j’affronte courageusement 
les regards sans gêne, moqueurs ou indifférents des 
élèves. Puis je m’effondre enfin sur la chaise qu’on me 
désigne.

Mlle Hicks s’adresse à moi. Elle m’enseignera toutes 
les matières sauf l’éducation physique et l’histoire- géo. 
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Elle me demande de me lever et de me présenter. Je 
bafouille en vitesse mon nom et d’où je viens.

— Très bien. Tatiana, la déléguée, te fera visiter 
l’école. Bienvenue chez nous, Alice.

La fille en question fait une grimace écœurée dès 
que Mlle Hicks se tourne. On dirait que les nouveaux ne 
sont pas si bienvenus que ça à Notre-Dame-des-Neiges.

La fille à côté de moi cache son cahier avec le bras 
et m’espionne du coin de l’œil. Décidément, ça com-
mence bien.

À la récré, je décide d’aller me réfugier à la biblio-
thèque. Les livres, au moins, ça ne dévisage pas et ne 
pose pas de questions. Marthon, la bibliothécaire, me 
repère et me fait faire le tour des lieux.

La cloche sonne et j’ai envie de me sauver, loin de 
cette nouvelle école, de cette nouvelle classe, de cette 
nouvelle vie. Loin de tout ce qui est nouveau. Je pense 
à ma meilleure amie, Noémie. On va s’écrire, on se l’est 
promis. Sauf que ce n’est pas pareil. On ne peut plus 
jouer aux détectives ou faire des farces. On ne peut 
plus se réconcilier ou se faire des signes secrets que 
personne ne comprend. Quand on sera grandes, on 
habitera la même maison, chacune un étage. Et nos 
enfants seront les meilleurs amis du monde.

◊ ◊ ◊

De retour à la maison, j’attrape une pomme et je 
file dans ma chambre. Bunny a droit au récit de ma 
journée et à la moitié du fruit. Je lui explique qu’il a 
bien de la chance de vivre en cage finalement, parce 
qu’il n’a pas à aller dans de nouvelles écoles avec des 
filles qui cachent leur cahier et des garçons qui n’ont 
aucun intérêt. En plus, quand je rentre le soir, je le 
laisse se promener dans la chambre et faire ses crottes 
de lapin partout. Je ne le gronde même pas. Il a de la 
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compagnie pour ne pas s’ennuyer : Hercule et Virgule. 
Ils sont très chaleureux comme poissons.

Il y avait aussi Billy, l’oiseau blessé, mais je n’ai pas 
réussi à le sauver.

En rentrant en voiture ce soir, j’ai dit à maman que 
tout avait très bien été, que j’allais aimer cette école. 
Tu parles ! Au moins, avant, je connaissais tous les 
élèves depuis la maternelle. Ici, je suis « la nouvelle », 
et en plus, il paraît que les nouveaux se font attraper 
par Sabrina et sa bande qui leur font des bizutages 
dégueulasses. C’est un petit à lunettes qui me l’a dit 
et il a failli pleurer juste à y penser. Il a précisé que ce 
sont des épreuves pour voir si on survivra et qui font 
regretter d’être arrivé là.

Après mon bain, j’ai téléphoné à tante Astrid en 
cachette. Parce qu’elle connaît plein de trucs « pas 
comme tout le monde ». Je lui ai demandé comment 
on fait quand quelqu’un est plus fort que nous et qu’il 
va peut-être nous faire quelque chose qu’on n’aimera  
pas.

— Trouve son point faible, elle a répondu. Observe-
la bien, cette personne. Quand t’auras trouvé son petit 
secret honteux, elle sera désarmée et à tes pieds, ma 
chouette. Je sais de quoi je parle !

Voilà. Astrid a toujours de bonnes idées. Même si 
je ne sais pas comment on trouve un point faible.

En m’endormant, je revois Archie mort dans sa 
boîte. On n’apercevait que le haut de son corps, un 
couvercle cachait ses jambes. Je me demande s’ils l’ont 
habillé quand même ou s’il va aller au ciel en sous- 
vêtements avec ses jambes poilues.

◊ ◊ ◊

La cantine est immense et le bruit qui la remplit 
aussi.
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À côté de moi, il y a une fille rousse qui fouille dans 
un paquet de chips vide, à la recherche de quelques 
miettes. Je lui tends la moitié de mon sandwich, elle 
a l’air surprise.

— Prends-le, je le mange jamais en entier de toute 
façon. Moi, c’est Alice.

Elle s’en empare avec ses doigts luisants d’huile 
et elle me sourit.

— Moi, je m’appelle Elisabeth. T’es nouvelle ? Je t’ai 
jamais vue.

— Mmmh mmmh, je réponds, la bouche pleine.
— J’étais pas sûre parce que je suis souvent 

absente… à cause de ma maladie.
— Qu’est-ce que t’as ?
— Un truc compliqué. C’est rare, y paraît.
À ce moment-là, Sabrina passe près de nous avec 

son essaim autour d’elle. Il y en a une qui me montre 
du menton, et elles se mettent à ricaner.

— T’as déjà eu affaire à elle ? demande Elisabeth.
— Non. Pas encore.
Ma compagne se lèche les doigts minutieusement 

comme pour faire durer le plaisir du demi-sandwich 
qu’elle a englouti en deux bouchées. Je me sens en 
confiance.

— Il faut que je trouve son point faible, un truc sur 
elle qu’elle veut pas qu’on sache.

Elisabeth, un doigt encore dans la bouche, se fend 
d’un grand sourire.

— Je crois que j’ai quelque chose qui pourrait res-
sembler à ça.

La cloche a sonné et j’avais retrouvé un peu d’espoir. 
Je n’avais pas encore l’information, mais je connaissais 
maintenant l’endroit où la trouver.

◊ ◊ ◊
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J’ai couru tout le long du chemin de retour parce que 
j’aime sentir mon cœur cogner fort. J’ai déboulé en 
sueur dans l’entrée et j’ai tout de suite su que papa 
était arrivé. Tous les souliers étaient bien alignés. J’ai 
reconnu l’odeur de son manteau, ce mélange de mer et 
de vieux tabac.

Mon cœur a sauté encore plus fort dans ma 
poitrine.

Il faut toujours qu’il rentre les jours où j’ai les che-
veux sales et des auréoles sous les bras. Chaque fois, 
je me dis que je devrais cacher une tenue de rechange 
dans le placard pour quand ça arrive.

J’ai fait ce que j’ai pu pour refaire ma queue de 
cheval et j’ai gardé les bras le long du corps quand je 
me suis approchée de lui. Je voyais juste ses cheveux 
dépasser du fauteuil et sa main posée sur la télécom-
mande exactement au centre de l’accoudoir.

Avec papa, tout est toujours bien à sa place. Tout 
sauf moi.

— Salut, p’pa.
Pas de réaction. La pub pour les céréales qui rendent 

les enfants heureux avait couvert ma voix.
— Salut, p’pa !
Un. Deux. Trois.
J’ai remarqué ça depuis son dernier passage à 

terre : il s’écoule toujours trois secondes avant qu’il se 
détourne de la télé pour me regarder.

J’ai vu sa main lâcher le boîtier noir, et son visage 
est sorti de derrière les grosses fleurs orange impri-
mées sur le fauteuil. Je n’ai pas regardé plus haut que 
sa bouche le temps qu’il ait fini son inspection. Il y a eu 
le petit mouvement sur ses joues, cette vague qui roule 
comme la houle annonçant le mauvais temps.

— Va prendre une douche et reviens quand t’auras 
l’air de quelque chose.
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Le lendemain, j’ai aligné mes souliers, tiré sur mes 
cheveux jusqu’à sentir la peau du crâne décoller et je 
n’ai pas couru pour faire battre mon cœur.

Mais quand je suis arrivée, il était reparti.

◊ ◊ ◊

C’est la première heure de classe de l’après-midi, cours 
d’histoire. Le moment parfait. Je me laisse tomber 
à terre, faussement évanouie. Je fais ça bien parce 
que deux filles se mettent à crier. Lorsque j’aperçois 
M. Dubois s’approcher, avec ses poils qui lui sortent du 
nez, je reviens vite à moi. J’ai trop peur qu’il me fasse 
le bouche-à-bouche. On me transporte à l’infirmerie. Je 
suis tout excitée que mon plan ait fonctionné jusqu’à 
ce que je réalise que je ne pourrai jamais fouiller les 
dossiers si facilement. Je ne sais même pas où les 
trouver ! Il me faudrait suffisamment de temps et 
tomber pile au bon moment, quand l’infirmière sera 
absente.

— Ça t’est déjà arrivé avant ?
Jenny, l’infirmière, est très douce et elle sent bon.
— Non, pas vraiment. Enfin, je crois pas.
Elle continue à m’ausculter tandis que mon cer-

veau tourne à mille kilomètres-heure.
— Madame ?
— Tu peux m’appeler Jenny, si tu veux.
— Jenny, je peux… je… j’aimerais faire du bénévolat 

ici, à l’infirmerie.
J’ai baissé la tête en attendant sa réponse.
— Du bénévolat ? Mais pourquoi ?
— C’est que… je ramasse les animaux blessés, mais 

j’arrive pas à les soigner. Alors je me disais que… si je 
pouvais voir comment vous faites avec les vraies per-
sonnes, peut-être que j’apprendrais des trucs.
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C’était vrai en plus !
— Ma foi, je ne sais pas, euh… Alice, c’est ça ? Je vais 

me renseigner, savoir si c’est faisable. En dehors des 
heures de classe, bien sûr. Mais en ce qui me concerne, 
je suis d’accord, je suis même très touchée. Tu as un 
grand cœur, tu sais.

Bof ! Il ne faut pas exagérer. Au départ, je voulais 
juste lire un peu le dossier de Sabrina. Parce que Eli-
sabeth a su par une deuxième année que Sabrina a 
un secret. Un secret médical. La fille l’a su un jour 
où elles étaient à l’infirmerie en même temps. 
Sabrina lui a fait jurer de ne jamais rien dire et, 
après ça, elle est devenue vraiment gentille avec elle, 
à la place de la torturer comme d’habitude. Elisabeth 
n’a pas réussi à connaître le secret, la fille avait trop  
peur.

Voilà, je n’ai peut-être pas un si grand cœur que 
ça, mais je trouve quand même super de pouvoir 
apprendre à soigner.

◊ ◊ ◊

Comme papa est reparti, maman propose un repas spé-
cial : plateau-télé avec de la crème glacée « pour une 
fois »… même si c’est chaque fois.

Dès qu’elle se lève pour aller aux toilettes ou pour 
répondre au téléphone, je me dépêche de trouver un 
bol dans la cuisine et j’y verse un peu de ma glace. C’est 
pour Tigrou, le chat des voisins. Il adore ça, et puis de 
toute façon je ne finis jamais.

Le docteur a dit que je grandissais bien et que ça 
allait me passer, de ne jamais terminer mes assiettes. 
Mais papa, ça l’énerve. Il dit que je le fais exprès pour 
me faire remarquer. Moi, je ne crois pas. Il n’a qu’à ne 
pas me surveiller. Et les animaux sont contents d’avoir 
mes moitiés.
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Un jour, tante Astrid m’a raconté une histoire sur 
les Africains. Là-bas, ils disent qu’avant de venir sur 
terre on est deux par deux, un garçon et une fille. On 
est heureux, comme au paradis. Sauf qu’un jour notre 
mère se retrouve enceinte, et on doit quitter le ciel et 
notre moitié pour être son enfant. Elle est contente, et 
nous, un peu tristes.

Quand je n’ai plus faim, je regarde le reste de nour-
riture dans mon assiette et je pense à cette histoire. 
À ma moitié qui est quelque part au ciel ou elle aussi 
sur la Terre.

◊ ◊ ◊

Je me tiens encore au centre du terrain. Il ne reste plus 
que moi et Timothée Pilon. De chaque côté, les équipes 
sont formées. D’un bord, le chef est Ernest « rien dans 
la tête, tout dans les jambes » ; de l’autre, c’est Sabrina 
la tortionnaire.

— C’est qu’un jeu, je chuchote à mon compagnon 
d’infortune.

Timothée pince les lèvres pour ne pas pleurer, et 
moi je gèle. Je ne sais pas ce que j’ai le plus en horreur : 
ces jeux de ballons idiots ou les shorts obligatoires.

M. Maurice siffle.
— Allez, les enfants, on va pas y passer la journée ! 

Ernest ?
Toujours aussi inexpressif, ce dernier nous 

évalue de la tête aux pieds avant d’arrêter son choix.
— Timothée, avec nous !
Sabrina grimace. Voilà, je vais devoir me battre 

aux côtés de mon cauchemar. En bon petit soldat, 
je devrai attraper le ballon s’il passe près de moi, 
dribler et même le lancer en direction du panier… 
inatteignable.
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À la moindre maladresse, mes chances de survie 
seront anéanties : Sabrina joue son honneur, c’est- 
à-dire sa vie, sur le terrain de basket.

La catastrophe n’a pas tardé à se produire. Le 
ballon m’a prise pour cible, et je me suis recroque-
villée en petite boule pour limiter les dégâts. L’équipe 
adverse a marqué le point de la victoire, et Sabrina m’a 
inscrite sur sa liste noire. Dans le vestiaire, elle m’a 
dévisagée froidement avant de mimer une gorge tran-
chée avec son pouce.

◊ ◊ ◊

Pendant l’heure d’anglais, un nouveau est arrivé. Il a 
dit qu’il s’appelait Alex. Il a les cheveux devant les yeux 
et les mains dans les poches. Mlle Hicks l’a placé à côté 
de moi, dans l’autre rangée, et j’ai vu qu’il avait une 
cicatrice au-dessus du sourcil. C’est peut-être pour la 
cacher qu’il laisse ses cheveux en travers de son visage. 
La bande à Sabrina n’arrête pas de se retourner et de 
glousser. Émilie s’est même pris une punition. Moi, 
je reste discrète, ce n’est quand même pas un animal 
de cirque… et puis, je sais ce que ça fait d’être un  
nouveau.

À la récré, j’aurais voulu aller lui parler. Lui dire 
que moi aussi j’étais nouvelle, enfin un peu moins que 
lui, mais pas vraiment à ma place. Sauf que Sabrina et 
ses copines ont foncé vers ce joujou potentiel, alors je 
suis allée m’asseoir dans un coin de la cour. Là d’où on 
peut voir le plus d’oiseaux. Timothée Pilon s’est avancé 
vers moi. Il avait l’air d’attendre je ne sais trop quoi.

— Salut ! je lui ai dit.
— Sa… salut ! il a bégayé.
Avec ses lunettes, sa taille de moustique et ses 

vêtements trop grands, il me faisait penser à un lutin 
qui se ferait passer pour un humain.
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— Tu veux quelque chose ? j’ai demandé.
Il a hoché la tête avant de répondre, très sérieux.
— Tu veux être mon… mon amie ?
J’ai failli éclater de rire, mais à le voir rougir et 

baisser la tête, je me suis retenue.
— Timothée, ça se demande plus, ça, surtout à huit 

ans. C’est bien trop bébé !
J’ai cru qu’il allait pleurer, alors je me suis dépê-

chée d’ajouter :
— Je te dis pas ça parce que je veux pas, Tim. Je te 

le dis pour que tu sois au courant.
Il frottait le sol du bout de sa chaussure.
— Mais oui, je veux bien être ton amie. C’est 

d’accord.
Soudain, il a eu l’air de la personne la plus heu-

reuse sur terre et il est reparti. La cloche a sonné, et j’ai 
remarqué qu’Alex n’était plus avec la bande nuisible.

Tant mieux, j’ai pensé. Il les a plantés là, ces 
parasites !

◊ ◊ ◊

Papa est de retour, j’ai vu ses chaussures dans l’entrée. 
Alors j’ai déposé les miennes bien droites, à côté des 
siennes, et j’ai essayé de remettre dans mon élastique 
les cheveux qui s’en étaient sauvés.

— Pourquoi tu n’en prends pas, Alice ? il a demandé 
en montrant le rôti de bœuf du bout de sa fourchette.

— Elle ne mange plus de viande, a soupiré maman.
Papa a brusquement planté son couteau en plein 

milieu du rôti comme s’il le tuait, sauf qu’il était déjà 
mort.

— Quand est-ce que cette petite sera comme tout le 
monde, nom d’un chien ?

Il a pointé son doigt pointu vers moi.
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— Faut toujours que tu te fasses remarquer, hein ? 
Des moitiés de ceci, des pas de cela… Plus y a d’abon-
dance et plus ça joue les difficiles ! Je devrais t’em-
mener à la job, tiens… Te montrer c’est quoi, le vrai 
monde.

Il a jeté sa serviette sur la table et il est parti s’en-
fermer dans le bureau. Mon cœur est devenu tout petit 
et tout dur.

Maman a commencé à débarrasser en secouant la 
tête, ce qu’elle fait toujours quand elle est contrariée.

Les jours suivants, j’ai essayé de me rattraper. Je 
ramassais mes affaires, je m’habillais bien et, lorsque 
c’était possible, je cachais les moitiés que je ne man-
geais pas.

Quand papa est reparti, maman m’a exposé son 
plan.

— Tu sais, ton père a quand même raison, tu fais 
de drôles de choses et c’est possible de changer cela. 
On peut aller voir un spécialiste qui va t’aider à tout 
remettre comme il faut.

— Un spécial… iste ? j’ai grimacé.
Elle m’a dit le genre de spécialiste, et j’ai sauté de 

joie. C’était un de ceux qui descendent dans les grottes, 
dans le ventre de la terre, et j’ai trouvé ça très excitant.

— Non, pas un spéléologue ! a gloussé maman. Un 
psy-cho-lo-gue, elle a articulé.

— Ah ?
J’étais tellement déçue.
— Mais tu sais, c’est un peu pareil au fond. Sauf que 

la grotte, c’est toi !
Ma mère sait comment rendre les choses intri-

gantes pour qu’on ait envie de les explorer.

◊ ◊ ◊
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