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CHAPITRE O

Félicitations
pour votre beau pays

Ou Uauteur, apres quelques hésitations,
amorce ce nouvel opus par une mise au point
générale combinant habilement les réminiscences
et les expériences les plus diverses, mettant par la
la table a ce qui sera son propos principal.

«Félicitations pour votre beau pays! »

J’ai vécu presque trois ans en France, et ce com-
pliment souvent recu figure trés haut dans mon pal-
mares des remarques les plus mémorables.

Je n’ai jamais vu les Francais faire consensus que
sur deux choses: la bonne facon de cuire les asperges
et le Canada. Ou plutot leur idée du Canada, qui est
ce vaste espace allant du Niagara a Gaspé et de la
Pointe-Pelée a Kuujjuaq. Tous les sondages le confir-
ment, le Canada est pour eux le «plus meilleur pays
du monde ». Encore que leur définition du mot
Canada soit tres différente de celles des Canadiens
eux-mémes, y compris les Québécois. Elle englobe

II



tres exactement I’idée de la Nouvelle-France, de
Gaspé aux chutes du Niagara!

En fait, pour étre exact, j’en ai entendu de toutes
les sortes sur la géographie canadienne: «La province
du Canada fait partie du Québec» (ou a peu pres),
«Ottawa est la capitale du Toronto » (ouille!), ou
encore «Québec, Canada, quelle est la différence? »
(Aie!) J’exagére un peu, car de nombreux Fran-
cais connaissent bien, mais ils sont encore plus nom-
breux qui ’adorent sans jamais y avoir mis le pied.
Drailleurs, méme quand ils y mettent le pied, on sent
qu’il en manque des bouts. Tenez, encore 'autre jour,
cette phrase sibylline tirée de Libération en reportage a
I’école Lawrence Heights, a Toronto: «Son directeur
s’est fixé un objectif: lutter contre la fuite des éleves,
notamment des Québécois de souche qui, devant I'afflux
d’étrangers venus d’Afrique de I’Est et des Caraibes,
ont quitté le quartier ou sont allés dans de meilleures
écoles. » De la a conclure que Toronto est peuplée de
Québécois, il n’y a qu’un pas!

Mais le plus bizarre, quand on vit chez les Fran-
cais assez longtemps, c’est qu’on se met a voir le
Canada autrement. Pas a le déconstruire, remarquez
bien, mais a force de s’immerger dans la société,
on commence a se demander ce que les Québécois
mangent en hiver. C’est ce que j’ai découvert en
juillet 2000, quand je suis revenu en Amérique pour
deux semaines.

En principe, je n’aurais pas da quitter la France a
ce moment-la. J’étais boursier de I'Institute of Cur-
rent World Affairs, et I'une des rares conditions de
cette bourse fantastique — deux ans a Paris, toutes
dépenses payées (la troisieme année était a mes frais)
— était que je ne quitte pas le pays ou j’étais envoyé.
Or, voila qu’en juin 2000 I'Institut fétait ses soixante-
quinze ans. En fait, cette cé€lébration réunissait la cen-
taine d’anciens boursiers encore vivants et la dou-
zaine — dont moi — encore sur le terrain.

A Dinvitation du directeur, j’avais prolongé ce
séjour pour aller voir la famille, les amis, la belle-
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famille, et pour effectuer des démarches aupres de
quelques agents littéraires. Nous avons donc loué une
bagnole, et en quinze jours, nous avons fait le circuit
Montréal-Sherbrooke-Montréal-Hamilton-Montréal-
New York-Montréal-Sherbrooke-Montréal.

Ce hiatus peu reposant m’a fait un effet bizarre.
J’étais heureux de revoir les copains dans leur
environnement naturel, mais en méme temps tout
avait I’air un peu déphasé —un peu comme ces vieilles
photos rendues floues par des couleurs mal superpo-
sées. Dépaysant, le pays natal!

J’ai mis plusieurs années a comprendre qu’en
fait je subissais deux effets combinés. D’abord I’effet
«Monde Perdu », avec bibi dans le role du Monde
Perdu qui évolue en paralléle avec le monde réel,
et pas a la méme vitesse. Rien de majeur, mais des
petits trucs du genre: «Ah, ¢a ne joue plus, La Petite
Vie...» ou «Hein? Richard Desjardins journaliste de
I’année?» (pour LErreur boréale).

Le second effet était que je devenais francais.
Remarquez que ¢a ne paraissait pas trop, en raison
de I’accent, mais ma vision des choses était nettement
différente. Par exemple, je disais week-end au lieu de
fin de semaine — en France, la fin de semaine, c’est le
jeudi et le vendredi, car la semaine exclut le week-
end. Il m’arrivait d’utiliser des termes qui n’ont pas
le méme sens ici, comme communautariste, anglo-saxon
ou républicain, ou encore qui ne veulent strictement
rien dire, comme chiraquien ou sheilaesque.

Certes, par contraste avec l’activité parisienne,
Montréal suscite une sensation de tranquillité quasi
campagnarde. Plusieurs fois, j’ai eu I'impression tres
nette que je pourrais tirer un coup de canon dans
I’axe de I’avenue du Mont-Royal sans toucher qui
que ce soit. Mais ce qui m’a le plus étonné, c’était
que j’acquérais des réflexes francais. Par exemple,
j étais choqué par les gens qui ne disaient pas bon-
jour aux caisses, qui parlaient sans cesse d’argent, qui
toléraient des commis incapables de s’exprimer cor-
rectement ou qui disaient « chais pas» méme quand
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ils «chavaient». Et je me rappelle aussi ce petit matin
de juin ou j’ai été surpris d’observer un grand dadais
aux cheveux tressés avec a la main une énorme tasse
thermos de café, qu’il buvait en marchant sur le trot-
toir. Le probléme, a mes yeux, ce n’étaient pas les
cheveux tressés mais bien le fait qu’il buvait son café
en marchant — toute la société francaise est struc-
turée autour du principe qu’on ne consomme pas
en marchant. Je suis moi-méme un adepte des colla-
tions ambulatoires et, en France, j’ai toujours été sur-
pris qu’on me souhaite «bon appétit» pendant que
je marchais. Et voila qu’au Canada j’avais le réflexe
inverse !

L’autre aspect qui m’étonne, c’est a quel point
je suis saisi par la géographie. La France, je I’ai par-
courue dans tous les sens. On la dit petite, mais elle
est en fait le plus grand pays d’Europe et le plus
dépeuplé aussi. S’il devait y avoir autant de Francais
en France qu’il y a de Belges en Belgique ou d’Alle-
mands en Allemagne, il devrait y avoir entre 120 et
130 millions de Francais, alors qu’ils sont la moitié.
Plusieurs d’entre eux m’ont complimenté en me
disant que je connaissais mieux leur pays qu’eux-
mémes, mais je suis en fait conscient que je connais
mieux la géographie de la France que celle de mon
propre pays, qu’il m’en manque de trés grands bouts
et qu’on ne peut saisir la nature d’un pays que si on
I’a parcouru.

Ce bref séjour avait suffi pour me convaincre qu’il
allait falloir que je tienne un bon carnet de notes a
mon retour...

Mais pour retourner ou, au fait?

En janvier 2001, lorsque ma bourse s’est officiel-
lement éteinte, Julie-ma-Julie et moi avons décidé de
passer quelques mois supplémentaires a nos frais en
France et de revenir en Amérique un peu avant I’été.
Mais quelle Amérique ? Notre citoyenneté canadienne
posait évidemment probléme pour les Etats-Unis.

Autre contrainte, celle-la imposée par Julie-ma-Julie:
la taille de la ville. C’est que Julie-ma-Julie a grandi
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dans la campagne entourant la ville de Hamilton et
elle ne voulait rien savoir de la campagne et des petites
villes. Et dix ans plus tot, elle m’avait fait jurer que
«Jamais — jamais — nous ne vivrons dans une ville de
moins d’un million d’habitants! ».

Alors voila, pour le Canada, cela réduisait nos
options a deux villes: Montréal et Toronto. Et Julie-
ma-Julie a voulu faire I’expérience de Toronto ou,
parait-il, il y avait des choses excitantes et ou elle
n’avait jamais vécu. Pour ma part, j’étais un peu tenté
par I'aventure.

C’est ainsi que nous sommes revenus au bercail en
mai 2001... en nous trompant de bercail. C’est donc
Toronto qui a agi comme premier fusible du contre-
choc culturel au pays natal, avant le retour a Montréal
—le second fusible.



PREMIERE PARTIE

*

Le fusible torontois



CHAPITRE 1

Le melting-potes

Ou Uauteur, assumant sa condition d’écrivain
voyageur, déménage ses pénates une neuvieme fois en
six ans, quittant Paris pour Toronto, le pauvre, ou il

apprendra tres 1ot a voisiner ses voisins, gonflables,
gonflants et gonflés, a deux ou a quatre patles.

Tout est incroyablement vert.

C’est cela, ma premiere impression de Toronto, cette
année-la. Il y a des arbres et du gazon partout. Chaque
maison est un cottage a I’anglaise avec son jardin devant
et derriere, sans cloture, avec juste ce qu’il faut de
débraillé. Il y a au moins un gros arbre devant chaque
maison, la rue est presque un tunnel de feuillage. Les
lampadaires sont a peine apparents. Moi qui aime
davantage les arbres que les fleurs, je suis servi a souhait.
Cela va nous changer de Paris, avec ses arbres en moi-
gnons de branches et ses haies d’arpenteurs-géometres.
Il se dégage de I'ensemble une impression de tranquil-
lité sidérante. Ils sont un peu comme c¢a, les Torontois:
ils veulent un bout de campagne méme a la ville.
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Il est 19 heures, et Julie-ma-Julie et moi avons
rendez-vous au numéro 100 de I’avenue Cowan, notre
nouvelle adresse, pour rencontrer le proprio et récu-
pérer les clés.

Iy a quelque chose de reposant a louer un appar-
tement a Toronto. A Paris, il faut montrer patte
blanche, prouver qu’on a des sources de revenus,
payer des acomptes de toutes sortes a divers agents de
location. Rien de tel a Toronto, ou I’on ne demande
meéme pas de bail. La seule chose qui ne soit pas repo-
sante, c’est le prix: 1 750 dollars par mois, c’est le tiers
de plus que le prix du loyer a Paris.

L’immeuble se détache nettement du voisinage.
Alors que la plupart des maisons torontoises sont en
brique d’argile rouge ou brune, la notre est peinte en
blanc sur la facade. Un bon cottage anglais doit tou-
jours faire un peu vieillot et présenter un air casual,
avec juste ce qu’il faut de délabré, pour ne pas faire
prétentieux.

Le noétre est franchement déglingué, avec son
balcon bizarrement incliné, la brique fendue du
pilier droit du balcon et sa peinture écaillée. En fait,
le numéro 100 de I’avenue Cowan est un ancien
bordel illégal. Placardée pendant pres de dix ans,
notre maison a servi de crackhouse, d’hotel de passe
bas de gamme et de logis temporaire pour la lie de la
société torontoise. Sa réputation est telle que les rési-
dents de la rue font semblant de ne pas la voir quand
ils passent devant. J’ai méme vu une voisine se signer.

Le proprio, appelons-le Bob, arrive enfin et nous
offre une boite de douze beignes assortis de chez Tim
Hortons. Merci, Bob'.

Bob m’irrite des le premier abord. C’est la faute de
sa BMW. Il n’y a que deux facons de faire fortune dans

1. Note aux cousins d’outre-Atlantique: il ne faut pas confondre le beigne
(masculin) avec la beigne au sens de taloche. Un beigne, que vous
appelez un beignet ou un donut, est un aliment de base, ici, au royaume
du pain de mie industriel, ou les vrais boulangers patissent et ou les
Tim Hortons proliférent. Alors, tout le monde se donne des beignes.
C’est une forme de politesse.
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I’'immobilier. Ou bien 1’on batit du solide, on s’en
occupe et on ’entretient; on ne fait pas de grosses
marges, mais cela prend de la valeur avec les années.
Ou bien on ne fait rien, on laisse dériver le taudis et
les loyers servent a payer les traites de la BMW.

Le tour du propriétaire commence par la porte,
dont une des pentures est a moitié arrachée et qui
s’affaisse de quelques degrés quand on I’ouvre. L’ap-
partement est un grand quatre pieces mal orienté;
comme toutes les maisons de Toronto, c¢’est un cot-
tage en kit livré par chemin de fer un petit matin de
1923. Et les gars du kit se sont trompés de coté de
rue. La cheminée est du coté sud, pour bien faire obs-
truction a la lumieére, et les fenétres s’ouvrent du coté
nord sur un mur aveugle, celui du voisin, a moins de
60 centimetres de distance. Pas trés feng shui, vous en
conviendrez. La maison est dotée de deux salles de
bain complétes, mais elle ne compte aucun placard.

Bob vient de terminer les travaux promis a Julie-
ma-Julie. Il a beaucoup investi dans la peinture — beige.
Méme qu’il en a mis partout: au plafond, sur les murs
etsur le plancher! Tout — absolument tout — est beige.
Quand je repense a Toronto, je vois tout en beige.

En visitant, je tombe sur le détail qui tue: une prise
a disjoncteur, du genre que I’on met normalement
dans les toilettes, pres du lavabo — sauf que celle-ci
est dans le passage.

«Oui, explique Bob le Bricoleur. On avait des
problémes de surcharge, avec les voisins, alors on a
réglé le probleme.

— Les voisins sont sur notre circuit?

— Genre. Tout le monde est sur le circuit de tout
le monde, alors j’ai réglé le probleme. »

Car figurez-vous que Bob le Bricoleur a transformé
cette ancienne maison unifamiliale en immeuble a
quatre logements, mais il n’a pas modifié le circuit
€lectrique. Si bien que nous ne saurons pas vraiment
si nous payons notre propre consommation d’élec-
tricité ou celle des voisins. Comme certains circuits
avaient tendance a se surcharger, il a simplement
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installé des prises a disjoncteur pour empécher que
les fils fondent dans les murs. Probléme réglé a la
Bob.

Un peu plus tard, tandis que je vide la bagnole a
la brunante, je fais la connaissance de mon premier
voisin. J’en suis 2 mon neuvieme aller-retour lorsque
je I'apercois, qui déambule a quatre pattes dans I’allée
qui relie I’avant et ’arriére de la maison. De loin,
on pourrait croire a un tres gros chat a la démarche
pataude. C’est un raton laveur!

Le raton laveur est un animal qui m’a toujours mis
de bonne humeur, alors je I’observe benoitement. Les
animaux sauvages figurent dans la liste des choses
qui m’ont manqué a Paris, royaume du pigeon bom-
bardier, de I’épagneul pisseur et du caniche chieur.
Avec son masque noir sur les yeux, sa queue rayée
et son pelage poivre et sel, le raton laveur est 'un
des animaux les plus sympathiques du bestiaire nord-
américain, et il est réputé pour laver sa nourriture
dans le ruisseau avec ses petites menottes habiles.
Mais je me demande ou il peut bien trouver un ruis-
seau par ici. Sans doute un tuyau d’arrosage qui fuit
—ah! le petit bandit espiegle | Comme j’aime bien les
bétes, je I’appelle tout de suite Riton le Raton.

Notre rencontre n’a rien d’un hasard. Puisque
Toronto s’est voulue comme une ville dans un parc,
on y rencontre force ratons laveurs, renards, mous-
tiques, moufettes, écureuils, lapins, oies sauvages, et
meéme des coyotes! Et tout ce bestiaire s’engraisse aux
rejets domestiques, car la poubelle torontoise est bien
riche en ordures toutes plus juteuses et gotiteuses
qu’ailleurs. Pour I'instant, mon Riton est occupé a
haler une boite de pizza — une pepperoni fromage
champignons de chez Domino’s — qui doit faire son
metre carré et dont les restes suffiraient a nourrir une
famille khmere pendant trois jours.

Cette diversion me fait méme oublier les soucis
du déménagement transatlantique, une opération
périlleuse qui nous oblige en fait a gérer deux tas
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se déplacant a vitesse variable entre trois points du
globe terrestre.

Il nous faudra quelques semaines pour rece-
voir nos effets de France : deux palettes de cartons
emplis de nos livres, papiers, vétements, couverts,
ustensiles, vaisselle, bibelots et breloques qui doivent
revenir avec nous. Sans oublier quelques nouveaux
«meubles » essentiels, sous la forme de caisses de
pinard et de boites de confit de canard. Leur posi-
tion exacte dans I’Atlantique Nord n’est connue que
du capitaine du porte-conteneurs. Quelques semaines
plus tard, le téléphone sonnera et on nous annon-
cera qu'un gardien de phare terre-neuvien a signalé
la veille le passage de notre porte-conteneurs au large
de Cape Freels. Ensuite, il sera déchargé au port
d’Halifax, puis, aprés décompte des conteneurs, nos
deux palettes seront chargées sur un train qui par-
courra les 2 500 kilomeétres entre Halifax et Toronto
a la vitesse moyenne de 22 km/h.

Néanmoins, nous attendons pour le lendemain la
livraison des reliques et artefacts de notre vie qué-
bécoise d’avant notre séjour en France. Huit tonnes
de gugusses, de bidules, de machins, de trucs et de
cossins, mélange informe de bouquins, de pelles, de
vélos, de pots de clous, de cageots a homards des iles
de la Madeleine et de lampes mauresques en céra-
mique vert lime.

Le lendemain matin, je guette donc I'arrivée du
camion de déménagement qui nous ramene les
reliques de notre ancienne vie. C’est malheureuse-
ment un mercredi, jour de la collecte bimensuelle
des ordures —ils font ca tous les deux mercredis, une
horreur. Devant chaque maison s’alignent les pou-
belles et les bacs de recyclage, des monceaux de belles
ordures bien juteuses et odorantes qui feront le régal
de Riton et de ses amis.

Enfin, le semi-remorque débouche sur I’avenue
Cowan. L’engin énorme provoque une commotion,
car le chauffeur doit s’y reprendre a quatre fois pour
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négocier le virage. Puis il se gare devant la maison,
bloquant le passage aux autres véhicules, ce qui pro-
voquera une engueulade monstre avec les gars des
poubelles. C’est mon camionneur qui I’emporte :
Rolland «Rollie » Valiquette, un gros homme au tem-
pérament sanguin qui leur a bien fait comprendre
que son camion était plus gros que le leur.

Je ne vous ferai pas le décompte du déménage-
ment boite par boite, mais je suis perdu dans mes
pensées déménageuses quand Rollie vient me trouver.

« M’st’r Nadeau, w’h’v a pr’bl’'m.»

Rollie, qui ne parle pas un mot de francais malgré
son nom, manie la patate chaude avec brio et réussit
a faire des phrases avec aussi peu de voyelles qu’il
est humainement possible. Je traduis parce que c’est
vous:

«Monsieur Nadeau, il y a un probleme. »

Rollie m’annonce que le sommier et la biblio-
théque ne passent pas du tout dans I’escalier, ni en
long, ni en large, ni en travers.

«On fait quoi, la, mon Rollie?

— (Je traduis.) Je fais venir un palan de la compa-
gnie, mais je ne sais pas quand ils viendront, et ¢ca cot-
tera ce que ca couitera. Ou bien on s’arrange avec une
corde, pour 100 piastres cash. T as le choix.

— Yeah, y’ g’t th’ ch’ce», obtempeére son assistant
Timmy, également diplomé du Hot Potato College,
docteur honoris causa en anglais improbable®.

Timmy est minuscule, 1,65 metre, 60 kilos peut-
étre, rien que des os et du muscle, pas de graisse,
quelques neurones tres reposés, mais il est le seul
déménageur que j’ai vu en vingt ans et autant de
déménagements porter une pile de cinq cartons d’un
coup. Il s’y prend en se les mettant sur le dos comme
un coolie chinois. Il vient de la Nouvelle—Ecosse, il
est couvert de tatouages, il a fait de la prison, il a été
pécheur et pécheur, et Rollie est la seule personne
qui le comprenne vraiment.

2. En fait, il est plus causa que honoris.
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Je contemple un instant mon sommier et ma
bibliotheque vitrée sur I’herbe. Les Torontois sont
archirespectueux de la propriété d’autrui — c’est leur
valeur fondamentale. Plusieurs ne verrouillent pas les
portes de leur maison. D’ailleurs, vers le mois d’aoft,
la rue sera encombrée par une brouette pleine de
terre abandonnée au tiers de la chaussée par on
ne sait qui. Elle y restera tout un mois sans qu’on
sache trop qu’en faire, jusqu’a ce qu’un bon Sama-
ritain, un bon dimanche, jour du Seigneur — praise
the Lord! —, ose enfin déplacer la brouette sur le trot-
toir apres avoir pris soin de bien signaler son inten-
tion aux voisins, pour ne pas passer pour un voleur.
Mais il y a tout de méme des limites a laisser un som-
mier et une bibliotheque vitrée sur I’herbe en atten-
dant I’arrivée du palan... Je n’ai pas vraiment le
choix.

Rollie et moi nous installons donc sur le balcon
avec un bout de la corde tandis que le brave Timmy,
debout au sommet d’un escabeau branlant, souléve
la bibliothéque et tente de la diriger par-dessus la cor-
niche du balcon. Opération délicate.

Une fois que la bibliotheque est en orbite, Timmy
le valeureux dégringole de son escabeau et monte
nous préter main-forte. Tandis que nous tenons la
corde, Timmy, lui, enjambe la corniche et cherche a
saisir la sangle de la bibliothéque tout en se tenant
d’une main au poteau — pourri? — du balcon. C’est
alors que Rollie me regarde:

«II faut que je te dise: si jamais je te dis de tout
lacher, tu laches tout, OK?

— Sinon?

— J’ai un client, une fois, quand j’ai crié de lacher,
il n’a pas voulu lacher, et il est parti avec sa belle
bibliothéque, sur cinq étages. Le gars s’est tué. Alors,
tu laches. »

Je me suis donc désentortillé de la corde, au cas ou
les autres décideraient de lacher sans me consulter.
J’ai aussi eu une pensée pour ma police d’assurance,
en me demandant si ¢’était moi qui serais responsable
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au cas ou Timmy l'intrépide décrocherait de la
corniche pourrie.

Pendant une seconde de flottement, Je suis certain
que la bibliothéque va ficher le camp. A un moment
donné, Rollie et Timmy se concertent.

« Xmpfht ?demande Timmy.

— RAh’hm... lui répond Rollie, qui se met a
compter:’Ng, ¢, thr’!

— Arghgwjihgq !>

Et c’est comme ca que la bibliotheque s’est
retrouvée sur le balcon, ce qui ne réglait pas le pro-
bleme de la faire passer du balcon a I’appartement,
pas plus que le sommier — car nous avions négligé
de vérifier ce détail. Je me demande comment on va
s’y prendre quand on frappe a la porte de derriere.
Quelqu’un ouvre et crie:

« Hello !»

Julie-ma-Julie et moi nous retrouvons presque
en méme temps dans la cuisine, ou nous attend
une grande brune a la dégaine de top-modele qui
nous a acheté une douzaine de beignes de chez Tim
Hortons — ce qui nous fait maintenant une réserve
de vingt-deux beignes depuis la veille. C’est la voi-
sine du dessous, Christine Liebig, qui vient nous dire
bonjour.

« Hi guys (cela se prononce «ail gaize »), it’s
Christine!»

Nous nous reconnaissons tout de suite, car
Christine était une pote de I’Université McGill, et
voila-t-y pas qu’elle nous a reconnus et nous a appelés
par nos noms. Une grande mince, belle femme, alle-
mande par-dessus le marché (j’ai toujours trouvé les
Allemandes sexy, surtout la variété peu velue), pas
grosse Bertha pour un poil. Il s’ensuit une discussion
a batons rompus, histoire de se remettre les pendules
a I’heure.

«Si vous avez besoin d’aide, descendez me voir.
Seamus n’est pas dangereux.

— Seamus, c’est ton Jules?

— Non, mon chien. »
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Seamus (qui se prononce «chez-muss») est un
gros berger allemand, kolossal Schéferhund, qui garde
le jardin en bas de I’escalier et I’espace entre notre
stationnement privatif et I’escalier de derriere. C’est
le cleb de Christine. Je vais donc devoir vivre avec un
cleb, moi! Mais c’est un bon pitou torontois bien propre
qui sait vivre et qui ne va pas en mellre partout, pensai-je
pour me rassurer. J’ai certainement pensé tres fort,
car Christine dit:

«C’est un bon pitou torontois bien propre qui sait
vivre et qui ne va pas en mettre partout. »

Les Torontois sont des gens fort civilisés, méme s’ils
ont une conception du voisinage fort particuliere —a
la fois envahissante et un peu je-m’en-foutiste. Mais
au moins, ils ont une conception du voisinage, ce qui
nous change de Paris!

Tandis que nous badinons ainsi, Rollie et Timmy
le Glorieux, telles deux fourmis charriant un
papillon palpitant dans le dédale de leur fourmiliere
pour en faire du bon miam-miam, ont démonté la
fenétre du balcon et ont fait passer la bibliotheque
et le sommier dans le salon. Ils ont terminé et sont
déja préts a aller se butiner d’autres ménages sur le
chemin du retour. J’inspecte le camion, je signe la
décharge et je leur refile les vieux beignes de Bob,
en ajoutant deux beignes de Christine pour sauver les
apparences.

« Oh, th’nk y’ M’str N'deau, me remercie le brave
Timmy le Musculeux, a qui je souhaite une longue
vie, sans trop y croire.

— N’ pr’bl’'m», répondsje avec mon plus bel accent
Hot Potato College.

Le reste de I'avant-midi se passe a ouvrir des boites
et a orienter le mobilier en fonction de la position
bizarre des prises de courant, dont certaines sont a
trois trous et d’autres, a deux trous. |’en suis a me
demander comment rallonger une rallonge de deux
metres avec une fiche a trois broches quand il ne me
reste qu'une rallonge de quatre metres avec une fiche
a deux broches lorsque:
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«Ding dong! » faitla porte avant avec enthousiasme.

Je descends et jouvre: personne. Devant: per-
sonne. Dans I’allée : personne. Slirement un ti-cul
venu faire le drole. Ou Riton...

Sur ces entrefaites, Julie-ma-Julie m’appelle pour
me dire qu’il y a une autre voisine qui frappe, der-
riere. Julie-ma-Julie souffre d’une vieille blessure
au genou qui la ralentit, alors je remonte I’escalier
quatre a quatre pour courir ouvrir derriere.

Cette fois, ce n’est pas Christine mais I’autre voi-
sine du rez-de-chaussée, Bronwyn Smith, une grande
Jamaicaine malgré son nom gaélique, qui vient nous
dire qu’elle aurait besoin que je pousse ma voiture,
car elle doit sortir. Les résidents du 100, avenue
Cowan partagent un large stationnement privatif
auquel on accéde par une ruelle. A I'ceil, il y a de la
place pour six voitures, mais en Ontario on se fait
fusiller du regard quand on passe a moins d’un metre
d’une bagnole. Bronwyn a des doutes, mais quelques
années de vie parisienne m’ont bien préparé et je lui
montre la manoeuvre.

En descendant de ma voiture, je fais deux pas dans
I’herbe et flouche! Je mets le pied dans une kolossale
merde fraiche et bien grumeleuse produite par un
sympathique toutou teuton au nom irlandais. Ce cher
Seamus! Voila que je vais devoir vivre en terrain miné.

Je remonte I’escalier a cloche-pied en me deman-
dant dans quelle boite j’ai pu fourrer la brosse a toi-
lette, trente mois plus tot. Du coin de I’ceil, dans la
cour du voisin, je repere trois silhouettes pataudes:
une «ratonne laveuse » avec ses deux petits « mar-
mots laveurs ». Je les baptise spontanément la famille
Ti-Coune, jeu de mots plein d’esprit. Je me demande
si c’est la femme de Riton. Il faudra qu’on se pré-
sente. Je les regarde assez longtemps pour oublier
dans quoi j’ai marché voila une minute a peine, et
quand je remets le pied sur ’escalier de métal, je
glisse et manque de débouler.

A la recherche de la brosse a chiotte, ce qui est
compliqué en sautant a cloche-pied, je suis en train
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d’éventrer une troisieme boite quand ca résonne a
la porte de devant. Taiaut! Je cours je vole j’accours,
a cloche-pied. Je déboule I’escalier avant, j’ouvre la
porte: personne. Maudit ti-cul. Si jamais je ’attrape !
Je regarde devant: personne. Sous le balcon: per-
sonne. ]’écoute pour écouter si ¢a rigole: personne.

Je n’ai pas remonté trois marches que cela
re-ding-dogne. Rahh! Tel Tarzan du haut du rocher
au sommet des chutes du Zambeze, proférant son
célebre yodel raté, je saute littéralement sur la porte,
mais personne. Ca, ce n’est pas possible. Cette fois,
j’inspecte la sonnette. Aha! Il y a bien du Bob le
Bricoleur la-dessous; il a installé une sonnette sans
fil bas de gamme qui transforme n’importe quelle
onde radio en ding-dong. Pourvu que le carillon ne
commence pas a nous donner les nouvelles du bul-
letin de 18 heures un de ces quatre jeudis. L'idée n’est
pas si farfelue qu’il y parait: un bon soir de janvier,
le ding-dong nous jouera deux heures de Big Ben
ininterrompu. Je prends donc une autre note a I'in-
tention de Bob le Bricoleur, mais en attendant, Julie-
ma-Julie et moi serons les dindons dodus de son ding-
dong dingue’.

Je n’ai pas sitot refermé la porte qu’on refrappe a
la porte de derriere.

« Hello !»

Je reconnais la voix de Christine. Cette fois, j’ai
complétement oublié la merde sous mon pied, et
j’en mets partout dans I’appartement. Toronto est une
ville étrange. En fait, la ville elle-méme est comme les
Torontois. D’abord, ils sont gentils, ce qui est assez
agressant pour quiconque a vécu a Paris et a appris
a apprécier l'indifférence franche et non feinte du
voisin francais. A Paris, il avait fallu attendre deux mois
avant que retentisse le premier coup de sonnette non
annoncé, et il s’agissait de la fonctionnaire du recense-
ment national. Ici, c’est autre chose. Certains quartiers
de Toronto ont méme des roulottes d’accueil tenues

3. Etapres ca, il y en a qui disent encore que la chronique est un genre
littéraire inférieur.
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par des belles-meéres compatissantes qui viennent vous
offrir des beignes et vous expliquer ou se trouve le Tim
Hortons le plus proche.

C’est Christine qui vient nous présenter les loca-
taires du dessus, Erik et May. Il se trouve qu’Erik
Underwood est un Montréalais comme nous, mais
un Montréalais d’origine chilienne, comme son
nom de famille ne I'indique pas. En fait, son pére est
anglais, et son grand-pére était allemand, mais il est
né au Costa Rica et a grandi au Chili avant de finir sa
croissance a Montréal. Quant a May Woo, c’est une
Sino-Canadienne, comme son nom l'indique, et une
Torontoise finie. Rien de spécial la: la moitié de la
population de Toronto n’est pas née au Canada. En
fait, May est la seule vraie Torontoise de notre maison
de fous. Naturellement, Erik et May nous offrent une
troisieme douzaine de beignes de chez Tim Hortons.
C’est comme ca, le voisinage: il faut se voisiner.

«J’espere que tout va bien pour vous.

— Juste la sonnette, qui sonne pour rien.

— Ah oui, la sonnette. La n6tre nous a fait le bul-
letin de nouvelles, I'autre jour, dit May.

— Bob va vous dire qu’il va venir la réparer, ajoute
Erik.

— Etil ne viendra pas...

— En plein ca.»

Erik, May et Christine forment un trio sympa-
thique. En fait, on deviendra amis et on se virera des
bringues pas possibles tout I’automne en buvant des
piscos sour et en se racontant des histoires de Bob le
Bricoleur.






Aprés rois ans au pays de la baguette et du bon vin, le journa-
liste globe-trotteur revient au pays du beigne et de la bonne
biaire. Pour faire plaisir a sa femme, il débarque a Toronto,
ou I'attend le syndicat des ratons laveurs. S’étant trompé de
bercail, il raméne sa femme a Montréal, ou I’attend le syndicat
des voleurs de vélos.

Entre deux contrechocs culturels, il réapprend a vivre
avec le sourire Colgate, redécouvre le hot-dog-de-nos-meres,
enterre sa grand-mere, canote avec une bande de triathlo-
niens végétariens et réalise le premier Défi Pepsi du spermo-
gramme intercité Paris-Toronto-Montréal.

Dans le souci de dire les vraies affaires, I’auteur répond
a TOUTES les grandes questions circomplexes de nos exis-
tences blafardes: combien de Torontois faut-il pour dévisser
une ampoule ? Dot vient le facteur vent ? De quoi le Québec
est-il censé se je-me-souvenir au juste ? Les réponses pages 42,

159 et 225%,
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