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* Vous avez été eus, hein ! Pensez-vous que j’allais vendre le punch ?

Collaborateur  
au magazine L’actualité,  
Jean-Benoît Nadeau  
vit à Montréal  
puisque femme veut.

Après trois ans  au pays de la baguette et du bon vin, le journa-
liste globe-trotteur revient au pays du beigne et de la bonne 
biaïre. Pour faire plaisir à sa femme, il débarque à Toronto, 
où l’attend le syndicat des ratons laveurs. S’étant trompé de 
bercail, il ramène sa femme à Montréal, où l’attend le syndicat 
des voleurs de vélos.

Entre deux contrechocs culturels, il réapprend à vivre 
avec le sourire Colgate, redécouvre le hot-dog-de-nos-mères, 
enterre sa grand-mère, canote avec une bande de triathlo-
niens végétariens et réalise le premier Défi Pepsi du spermo-
gramme intercité Paris-Toronto-Montréal.

Dans le souci de dire les vraies affaires, l’auteur répond 
à TOUTES les grandes questions circomplexes de nos exis-
tences blafardes : combien de Torontois faut-il pour dévisser 
une ampoule ? D’où vient le facteur vent ? De quoi le Québec 
est-il censé se je-me-souvenir au juste ? Les réponses pages 42, 
159 et 225 *.
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Chapitre 0

 
Félicitations 

pour votre beau pays

Où l’auteur, après quelques hésitations,  
amorce ce nouvel opus par une mise au point  

générale combinant habilement les réminiscences  
et les expériences les plus diverses, mettant par là  

la table à ce qui sera son propos principal.

« Félicitations pour votre beau pays ! »
J’ai vécu presque trois ans en France, et ce com-

pliment souvent reçu figure très haut dans mon pal-
marès des remarques les plus mémorables.

Je n’ai jamais vu les Français faire consensus que 
sur deux choses : la bonne façon de cuire les asperges 
et le Canada. Ou plutôt leur idée du Canada, qui est 
ce vaste espace allant du Niagara à Gaspé et de la 
Pointe-Pelée à Kuujjuaq. Tous les sondages le confir-
ment, le Canada est pour eux le « plus meilleur pays 
du monde ». Encore que leur définition du mot 
Canada soit très différente de celles des Canadiens 
eux-mêmes, y compris les Québécois. Elle englobe 
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très exactement l’idée de la Nouvelle-France, de 
Gaspé aux chutes du Niagara !

En fait, pour être exact, j’en ai entendu de toutes 
les sortes sur la géographie canadienne : « La province 
du Canada fait partie du Québec » (ou à peu près), 
« Ottawa est la capitale du Toronto » (ouille !), ou 
encore « Québec, Canada, quelle est la différence ? » 
(Aïe !) J’exagère un peu, car de nombreux Fran-
çais connaissent bien, mais ils sont encore plus nom-
breux qui l’adorent sans jamais y avoir mis le pied. 
D’ailleurs, même quand ils y mettent le pied, on sent 
qu’il en manque des bouts. Tenez, encore l’autre jour, 
cette phrase sibylline tirée de Libération en reportage à 
l’école Lawrence Heights, à Toronto : « Son directeur 
s’est fixé un objectif : lutter contre la fuite des élèves, 
notamment des Québécois de souche qui, devant l’afflux 
d’étrangers venus d’Afrique de l’Est et des Caraïbes, 
ont quitté le quartier ou sont allés dans de meilleures 
écoles. » De là à conclure que Toronto est peuplée de 
Québécois, il n’y a qu’un pas !

Mais le plus bizarre, quand on vit chez les Fran-
çais assez longtemps, c’est qu’on se met à voir le 
Canada autrement. Pas à le déconstruire, remarquez 
bien, mais à force de s’immerger dans la société, 
on commence à se demander ce que les Québécois 
mangent en hiver. C’est ce que j’ai découvert en 
juillet 2000, quand je suis revenu en Amérique pour 
deux semaines.

En principe, je n’aurais pas dû quitter la France à 
ce moment-là. J’étais boursier de l’Institute of Cur-
rent World Affairs, et l’une des rares conditions de 
cette bourse fantastique – deux ans à Paris, toutes 
dépenses payées (la troisième année était à mes frais) 
– était que je ne quitte pas le pays où j’étais envoyé. 
Or, voilà qu’en juin 2000 l’Institut fêtait ses soixante-
quinze ans. En fait, cette célébration réunissait la cen-
taine d’anciens boursiers encore vivants et la dou-
zaine – dont moi – encore sur le terrain.

À l’invitation du directeur, j’avais prolongé ce 
séjour pour aller voir la famille, les amis, la belle-
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famille, et pour effectuer des démarches auprès de 
quelques agents littéraires. Nous avons donc loué une 
bagnole, et en quinze jours, nous avons fait le circuit 
Montréal-Sherbrooke-Montréal-Hamilton-Montréal-
New York-Montréal-Sherbrooke-Montréal.

Ce hiatus peu reposant m’a fait un effet bizarre. 
J’étais heureux de revoir les copains dans leur 
environnement naturel, mais en même temps tout 
avait l’air un peu déphasé – un peu comme ces vieilles 
photos rendues floues par des couleurs mal superpo-
sées. Dépaysant, le pays natal !

J’ai mis plusieurs années à comprendre qu’en 
fait je subissais deux effets combinés. D’abord l’effet 
« Monde Perdu », avec bibi dans le rôle du Monde 
Perdu qui évolue en parallèle avec le monde réel, 
et pas à la même vitesse. Rien de majeur, mais des 
petits trucs du genre : « Ah, ça ne joue plus, La Petite 
Vie… » ou « Hein ? Richard Desjardins journaliste de 
l’année ? » (pour L’Erreur boréale).

Le second effet était que je devenais français. 
Remarquez que ça ne paraissait pas trop, en raison 
de l’accent, mais ma vision des choses était nettement 
différente. Par exemple, je disais week-end au lieu de 
fin de semaine – en France, la fin de semaine, c’est le 
jeudi et le vendredi, car la semaine exclut le week-
end. Il m’arrivait d’utiliser des termes qui n’ont pas 
le même sens ici, comme communautariste, anglo-saxon 
ou républicain, ou encore qui ne veulent strictement 
rien dire, comme chiraquien ou sheilaesque.

Certes, par contraste avec l’activité parisienne, 
Montréal suscite une sensation de tranquillité quasi 
campagnarde. Plusieurs fois, j’ai eu l’impression très 
nette que je pourrais tirer un coup de canon dans 
l’axe de l’avenue du Mont-Royal sans toucher qui 
que ce soit. Mais ce qui m’a le plus étonné, c’était 
que j’acquérais des réflexes français. Par exemple, 
j’étais choqué par les gens qui ne disaient pas bon-
jour aux caisses, qui parlaient sans cesse d’argent, qui 
toléraient des commis incapables de s’exprimer cor-
rectement ou qui disaient « chais pas » même quand 
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ils « chavaient ». Et je me rappelle aussi ce petit matin 
de juin où j’ai été surpris d’observer un grand dadais 
aux cheveux tressés avec à la main une énorme tasse 
thermos de café, qu’il buvait en marchant sur le trot-
toir. Le problème, à mes yeux, ce n’étaient pas les 
cheveux tressés mais bien le fait qu’il buvait son café 
en marchant – toute la société française est struc-
turée autour du principe qu’on ne consomme pas 
en marchant. Je suis moi-même un adepte des colla-
tions ambulatoires et, en France, j’ai toujours été sur-
pris qu’on me souhaite « bon appétit » pendant que 
je marchais. Et voilà qu’au Canada j’avais le réflexe 
inverse !

L’autre aspect qui m’étonne, c’est à quel point 
je suis saisi par la géographie. La France, je l’ai par-
courue dans tous les sens. On la dit petite, mais elle 
est en fait le plus grand pays d’Europe et le plus 
dépeuplé aussi. S’il devait y avoir autant de Français 
en France qu’il y a de Belges en Belgique ou d’Alle-
mands en Allemagne, il devrait y avoir entre 120 et 
130 millions de Français, alors qu’ils sont la moitié. 
Plusieurs d’entre eux m’ont complimenté en me 
disant que je connaissais mieux leur pays qu’eux-
mêmes, mais je suis en fait conscient que je connais 
mieux la géographie de la France que celle de mon 
propre pays, qu’il m’en manque de très grands bouts 
et qu’on ne peut saisir la nature d’un pays que si on 
l’a parcouru.

Ce bref séjour avait suffi pour me convaincre qu’il 
allait falloir que je tienne un bon carnet de notes à 
mon retour…

Mais pour retourner où, au fait ?
En janvier 2001, lorsque ma bourse s’est officiel-

lement éteinte, Julie-ma-Julie et moi avons décidé de 
passer quelques mois supplémentaires à nos frais en 
France et de revenir en Amérique un peu avant l’été. 
Mais quelle Amérique ? Notre citoyenneté canadienne 
posait évidemment problème pour les États-Unis.

Autre contrainte, celle-là imposée par Julie- ma-Julie : 
la taille de la ville. C’est que Julie-ma-Julie a grandi 
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dans la campagne entourant la ville de Hamilton et 
elle ne voulait rien savoir de la campagne et des petites 
villes. Et dix ans plus tôt, elle m’avait fait jurer que 
« Jamais – jamais – nous ne vivrons dans une ville de 
moins d’un million d’habitants ! ».

Alors voilà, pour le Canada, cela réduisait nos 
options à deux villes : Montréal et Toronto. Et Julie-
ma-Julie a voulu faire l’expérience de Toronto où, 
paraît-il, il y avait des choses excitantes et où elle 
n’avait jamais vécu. Pour ma part, j’étais un peu tenté 
par l’aventure.

C’est ainsi que nous sommes revenus au bercail en 
mai 2001… en nous trompant de bercail. C’est donc 
Toronto qui a agi comme premier fusible du contre-
choc culturel au pays natal, avant le retour à Montréal 
– le second fusible. 
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Chapitre 1

 
Le melting-potes

Où l’auteur, assumant sa condition d’écrivain 
voyageur, déménage ses pénates une neuvième fois en 
six ans, quittant Paris pour Toronto, le pauvre, où il 
apprendra très tôt à voisiner ses voisins, gonflables, 

gonflants et gonflés, à deux ou à quatre pattes.

Tout est incroyablement vert.
C’est cela, ma première impression de Toronto, cette 

année-là. Il y a des arbres et du gazon partout. Chaque 
maison est un cottage à l’anglaise avec son jardin devant 
et derrière, sans clôture, avec juste ce qu’il faut de 
débraillé. Il y a au moins un gros arbre devant chaque 
maison, la rue est presque un tunnel de feuillage. Les 
lampadaires sont à peine apparents. Moi qui aime 
davantage les arbres que les fleurs, je suis servi à souhait. 
Cela va nous changer de Paris, avec ses arbres en moi-
gnons de branches et ses haies d’arpenteurs-géomètres. 
Il se dégage de l’ensemble une impression de tranquil-
lité sidérante. Ils sont un peu comme ça, les Torontois : 
ils veulent un bout de campagne même à la ville.
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Il est 19 heures, et Julie-ma-Julie et moi avons 
rendez-vous au numéro 100 de l’avenue Cowan, notre 
nouvelle adresse, pour rencontrer le proprio et récu-
pérer les clés.

Il y a quelque chose de reposant à louer un appar-
tement à Toronto. À Paris, il faut montrer patte 
blanche, prouver qu’on a des sources de revenus, 
payer des acomptes de toutes sortes à divers agents de 
location. Rien de tel à Toronto, où l’on ne demande 
même pas de bail. La seule chose qui ne soit pas repo-
sante, c’est le prix : 1 750 dollars par mois, c’est le tiers 
de plus que le prix du loyer à Paris.

L’immeuble se détache nettement du voisinage. 
Alors que la plupart des maisons torontoises sont en 
brique d’argile rouge ou brune, la nôtre est peinte en 
blanc sur la façade. Un bon cottage anglais doit tou-
jours faire un peu vieillot et présenter un air casual, 
avec juste ce qu’il faut de délabré, pour ne pas faire 
prétentieux.

Le nôtre est franchement déglingué, avec son 
balcon bizarrement incliné, la brique fendue du 
pilier droit du balcon et sa peinture écaillée. En fait, 
le numéro 100 de l’avenue Cowan est un ancien 
bordel illégal. Placardée pendant près de dix ans, 
notre maison a servi de crackhouse, d’hôtel de passe 
bas de gamme et de logis temporaire pour la lie de la 
société torontoise. Sa réputation est telle que les rési-
dents de la rue font semblant de ne pas la voir quand 
ils passent devant. J’ai même vu une voisine se signer.

Le proprio, appelons-le Bob, arrive enfin et nous 
offre une boîte de douze beignes assortis de chez Tim 
Hortons. Merci, Bob1.

Bob m’irrite dès le premier abord. C’est la faute de 
sa BMW. Il n’y a que deux façons de faire fortune dans 

1.  Note aux cousins d’outre-Atlantique : il ne faut pas confondre le beigne 
(masculin) avec la beigne au sens de taloche. Un beigne, que vous 
appelez un beignet ou un donut, est un aliment de base, ici, au royaume 
du pain de mie industriel, où les vrais boulangers pâtissent et où les 
Tim Hortons prolifèrent. Alors, tout le monde se donne des beignes. 
C’est une forme de politesse.
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l’immobilier. Ou bien l’on bâtit du solide, on s’en 
occupe et on l’entretient ; on ne fait pas de grosses 
marges, mais cela prend de la valeur avec les années. 
Ou bien on ne fait rien, on laisse dériver le taudis et 
les loyers servent à payer les traites de la BMW.

Le tour du propriétaire commence par la porte, 
dont une des pentures est à moitié arrachée et qui 
s’affaisse de quelques degrés quand on l’ouvre. L’ap-
partement est un grand quatre pièces mal orienté ; 
comme toutes les maisons de Toronto, c’est un cot-
tage en kit livré par chemin de fer un petit matin de 
1923. Et les gars du kit se sont trompés de côté de 
rue. La cheminée est du côté sud, pour bien faire obs-
truction à la lumière, et les fenêtres s’ouvrent du côté 
nord sur un mur aveugle, celui du voisin, à moins de 
60 centimètres de distance. Pas très feng shui, vous en 
conviendrez. La maison est dotée de deux salles de 
bain complètes, mais elle ne compte aucun placard.

Bob vient de terminer les travaux promis à Julie-
ma-Julie. Il a beaucoup investi dans la peinture – beige. 
Même qu’il en a mis partout : au plafond, sur les murs 
et sur le plancher ! Tout – absolument tout – est beige. 
Quand je repense à Toronto, je vois tout en beige.

En visitant, je tombe sur le détail qui tue : une prise 
à disjoncteur, du genre que l’on met normalement 
dans les toilettes, près du lavabo – sauf que celle-ci 
est dans le passage.

« Oui, explique Bob le Bricoleur. On avait des 
problèmes de surcharge, avec les voisins, alors on a 
réglé le problème.

— Les voisins sont sur notre circuit ?
— Genre. Tout le monde est sur le circuit de tout 

le monde, alors j’ai réglé le problème. »
Car figurez-vous que Bob le Bricoleur a transformé 

cette ancienne maison unifamiliale en immeuble à 
quatre logements, mais il n’a pas modifié le circuit 
électrique. Si bien que nous ne saurons pas vraiment 
si nous payons notre propre consommation d’élec-
tricité ou celle des voisins. Comme certains circuits 
avaient tendance à se surcharger, il a simplement 
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installé des prises à disjoncteur pour empêcher que 
les fils fondent dans les murs. Problème réglé à la 
Bob.

Un peu plus tard, tandis que je vide la bagnole à 
la brunante, je fais la connaissance de mon premier 
voisin. J’en suis à mon neuvième aller-retour lorsque 
je l’aperçois, qui déambule à quatre pattes dans l’allée 
qui relie l’avant et l’arrière de la maison. De loin, 
on pourrait croire à un très gros chat à la démarche 
pataude. C’est un raton laveur !

Le raton laveur est un animal qui m’a toujours mis 
de bonne humeur, alors je l’observe benoîtement. Les 
animaux sauvages figurent dans la liste des choses 
qui m’ont manqué à Paris, royaume du pigeon bom-
bardier, de l’épagneul pisseur et du caniche chieur. 
Avec son masque noir sur les yeux, sa queue rayée 
et son pelage poivre et sel, le raton laveur est l’un 
des animaux les plus sympathiques du bestiaire nord- 
américain, et il est réputé pour laver sa nourriture 
dans le ruisseau avec ses petites menottes habiles. 
Mais je me demande où il peut bien trouver un ruis-
seau par ici. Sans doute un tuyau d’arrosage qui fuit 
– ah ! le petit bandit espiègle ! Comme j’aime bien les 
bêtes, je l’appelle tout de suite Riton le Raton.

Notre rencontre n’a rien d’un hasard. Puisque 
Toronto s’est voulue comme une ville dans un parc, 
on y rencontre force ratons laveurs, renards, mous-
tiques, moufettes, écureuils, lapins, oies sauvages, et 
même des coyotes ! Et tout ce bestiaire s’engraisse aux 
rejets domestiques, car la poubelle torontoise est bien 
riche en ordures toutes plus juteuses et goûteuses 
qu’ailleurs. Pour l’instant, mon Riton est occupé à 
haler une boîte de pizza – une pepperoni fromage 
champignons de chez Domino’s – qui doit faire son 
mètre carré et dont les restes suffiraient à nourrir une 
famille khmère pendant trois jours.

Cette diversion me fait même oublier les soucis 
du déménagement transatlantique, une opération 
périlleuse qui nous oblige en fait à gérer deux tas 
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se déplaçant à vitesse variable entre trois points du 
globe terrestre.

Il nous faudra quelques semaines pour rece-
voir nos effets de France : deux palettes de cartons 
emplis de nos livres, papiers, vêtements, couverts, 
ustensiles, vaisselle, bibelots et breloques qui doivent 
revenir avec nous. Sans oublier quelques nouveaux 
« meubles » essentiels, sous la forme de caisses de 
pinard et de boîtes de confit de canard. Leur posi-
tion exacte dans l’Atlantique Nord n’est connue que 
du capitaine du porte-conteneurs. Quelques semaines 
plus tard, le téléphone sonnera et on nous annon-
cera qu’un gardien de phare terre-neuvien a signalé 
la veille le passage de notre porte-conteneurs au large 
de Cape Freels. Ensuite, il sera déchargé au port 
d’Halifax, puis, après décompte des conteneurs, nos 
deux palettes seront chargées sur un train qui par-
courra les 2 500 kilomètres entre Halifax et Toronto 
à la vitesse moyenne de 22 km/h.

Néanmoins, nous attendons pour le lendemain la 
livraison des reliques et artefacts de notre vie qué-
bécoise d’avant notre séjour en France. Huit tonnes 
de gugusses, de bidules, de machins, de trucs et de 
cossins, mélange informe de bouquins, de pelles, de 
vélos, de pots de clous, de cageots à homards des îles 
de la Madeleine et de lampes mauresques en céra-
mique vert lime.

Le lendemain matin, je guette donc l’arrivée du 
camion de déménagement qui nous ramène les 
reliques de notre ancienne vie. C’est malheureuse-
ment un mercredi, jour de la collecte bimensuelle 
des ordures – ils font ça tous les deux mercredis, une 
horreur. Devant chaque maison s’alignent les pou-
belles et les bacs de recyclage, des monceaux de belles 
ordures bien juteuses et odorantes qui feront le régal 
de Riton et de ses amis.

Enfin, le semi-remorque débouche sur l’avenue 
Cowan. L’engin énorme provoque une commotion, 
car le chauffeur doit s’y reprendre à quatre fois pour 
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négocier le virage. Puis il se gare devant la maison, 
bloquant le passage aux autres véhicules, ce qui pro-
voquera une engueulade monstre avec les gars des 
poubelles. C’est mon camionneur qui l’emporte : 
Rolland « Rollie » Valiquette, un gros homme au tem-
pérament sanguin qui leur a bien fait comprendre 
que son camion était plus gros que le leur.

Je ne vous ferai pas le décompte du déménage-
ment boîte par boîte, mais je suis perdu dans mes 
pensées déménageuses quand Rollie vient me trouver.

« M’st’r Nadeau, w’h’v a pr’bl’m. »
Rollie, qui ne parle pas un mot de français malgré 

son nom, manie la patate chaude avec brio et réussit 
à faire des phrases avec aussi peu de voyelles qu’il 
est humainement possible. Je traduis parce que c’est 
vous :

« Monsieur Nadeau, il y a un problème. »
Rollie m’annonce que le sommier et la biblio-

thèque ne passent pas du tout dans l’escalier, ni en 
long, ni en large, ni en travers.

« On fait quoi, là, mon Rollie ?
— (Je traduis.) Je fais venir un palan de la compa-

gnie, mais je ne sais pas quand ils viendront, et ça coû-
tera ce que ça coûtera. Ou bien on s’arrange avec une 
corde, pour 100 piastres cash. T’as le choix.

— Yeah, y’ g’t th’ ch’ce », obtempère son assistant 
Timmy, également diplômé du Hot Potato College, 
docteur honoris causa en anglais improbable2.

Timmy est minuscule, 1,65 mètre, 60 kilos peut-
être, rien que des os et du muscle, pas de graisse, 
quelques neurones très reposés, mais il est le seul 
déménageur que j’ai vu en vingt ans et autant de 
déménagements porter une pile de cinq cartons d’un 
coup. Il s’y prend en se les mettant sur le dos comme 
un coolie chinois. Il vient de la Nouvelle-Écosse, il 
est couvert de tatouages, il a fait de la prison, il a été 
pêcheur et pécheur, et Rollie est la seule personne 
qui le comprenne vraiment.

2.  En fait, il est plus causa que honoris. 
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Je contemple un instant mon sommier et ma 
bibliothèque vitrée sur l’herbe. Les Torontois sont 
archirespectueux de la propriété d’autrui – c’est leur 
valeur fondamentale. Plusieurs ne verrouillent pas les 
portes de leur maison. D’ailleurs, vers le mois d’août, 
la rue sera encombrée par une brouette pleine de 
terre abandonnée au tiers de la chaussée par on 
ne sait qui. Elle y restera tout un mois sans qu’on 
sache trop qu’en faire, jusqu’à ce qu’un bon Sama-
ritain, un bon dimanche, jour du Seigneur – praise 
the Lord ! –, ose enfin déplacer la brouette sur le trot-
toir après avoir pris soin de bien signaler son inten-
tion aux voisins, pour ne pas passer pour un voleur. 
Mais il y a tout de même des limites à laisser un som-
mier et une bibliothèque vitrée sur l’herbe en atten-
dant l’arrivée du palan… Je n’ai pas vraiment le  
choix.

Rollie et moi nous installons donc sur le balcon 
avec un bout de la corde tandis que le brave Timmy, 
debout au sommet d’un escabeau branlant, soulève 
la bibliothèque et tente de la diriger par-dessus la cor-
niche du balcon. Opération délicate.

Une fois que la bibliothèque est en orbite, Timmy 
le valeureux dégringole de son escabeau et monte 
nous prêter main-forte. Tandis que nous tenons la 
corde, Timmy, lui, enjambe la corniche et cherche à 
saisir la sangle de la bibliothèque tout en se tenant 
d’une main au poteau – pourri ? – du balcon. C’est 
alors que Rollie me regarde :

« Il faut que je te dise : si jamais je te dis de tout 
lâcher, tu lâches tout, OK ?

— Sinon ?
— J’ai un client, une fois, quand j’ai crié de lâcher, 

il n’a pas voulu lâcher, et il est parti avec sa belle 
bibliothèque, sur cinq étages. Le gars s’est tué. Alors, 
tu lâches. »

Je me suis donc désentortillé de la corde, au cas où 
les autres décideraient de lâcher sans me consulter. 
J’ai aussi eu une pensée pour ma police d’assurance, 
en me demandant si c’était moi qui serais responsable 
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au cas où Timmy l’intrépide décrocherait de la 
corniche pourrie.

Pendant une seconde de flottement, je suis certain 
que la bibliothèque va ficher le camp. À un moment 
donné, Rollie et Timmy se concertent.

« Xmpfht ? demande Timmy.
— Rh’hm… lui répond Rollie, qui se met à 

compter :’Ng, t’, thr’ !
— Arghgwjihgq ! »
Et c’est comme ça que la bibliothèque s’est 

retrouvée sur le balcon, ce qui ne réglait pas le pro-
blème de la faire passer du balcon à l’appartement, 
pas plus que le sommier – car nous avions négligé 
de vérifier ce détail. Je me demande comment on va 
s’y prendre quand on frappe à la porte de derrière. 
Quelqu’un ouvre et crie :

« Hello ! »
Julie-ma-Julie et moi nous retrouvons presque 

en même temps dans la cuisine, où nous attend 
une grande brune à la dégaine de top-modèle qui 
nous a acheté une douzaine de beignes de chez Tim 
Hortons – ce qui nous fait maintenant une réserve 
de vingt-deux beignes depuis la veille. C’est la voi-
sine du dessous, Christine Liebig, qui vient nous dire  
bonjour.

« Hi guys (cela se prononce « ail gaïze »), it’s 
Christine ! »

Nous nous reconnaissons tout de suite, car 
Christine était une pote de l’Université McGill, et 
voilà-t-y pas qu’elle nous a reconnus et nous a appelés 
par nos noms. Une grande mince, belle femme, alle-
mande par-dessus le marché (j’ai toujours trouvé les 
Allemandes sexy, surtout la variété peu velue), pas 
grosse Bertha pour un poil. Il s’ensuit une discussion 
à bâtons rompus, histoire de se remettre les pendules 
à l’heure.

« Si vous avez besoin d’aide, descendez me voir. 
Seamus n’est pas dangereux.

— Seamus, c’est ton Jules ?
— Non, mon chien. »
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Seamus (qui se prononce « chez-muss ») est un 
gros berger allemand, kolossal Schäferhund, qui garde 
le jardin en bas de l’escalier et l’espace entre notre 
stationnement privatif et l’escalier de derrière. C’est 
le cleb de Christine. Je vais donc devoir vivre avec un 
cleb, moi ! Mais c’est un bon pitou torontois bien propre 
qui sait vivre et qui ne va pas en mettre partout, pensai-je 
pour me rassurer. J’ai certainement pensé très fort, 
car Christine dit :

« C’est un bon pitou torontois bien propre qui sait 
vivre et qui ne va pas en mettre partout. »

Les Torontois sont des gens fort civilisés, même s’ils 
ont une conception du voisinage fort particulière – à 
la fois envahissante et un peu je-m’en-foutiste. Mais 
au moins, ils ont une conception du voisinage, ce qui 
nous change de Paris !

Tandis que nous badinons ainsi, Rollie et Timmy 
le Glorieux, telles deux fourmis charriant un 
papillon palpitant dans le dédale de leur fourmilière 
pour en faire du bon miam-miam, ont démonté la 
fenêtre du balcon et ont fait passer la bibliothèque 
et le sommier dans le salon. Ils ont terminé et sont 
déjà prêts à aller se butiner d’autres ménages sur le 
chemin du retour. J’inspecte le camion, je signe la 
décharge et je leur refile les vieux beignes de Bob, 
en ajoutant deux beignes de Christine pour sauver les  
apparences.

« Oh, th’nk y’ M’st’r N’deau, me remercie le brave 
Timmy le Musculeux, à qui je souhaite une longue 
vie, sans trop y croire.

— N’ pr’bl’m », réponds-je avec mon plus bel accent 
Hot Potato College.

Le reste de l’avant-midi se passe à ouvrir des boîtes 
et à orienter le mobilier en fonction de la position 
bizarre des prises de courant, dont certaines sont à 
trois trous et d’autres, à deux trous. J’en suis à me 
demander comment rallonger une rallonge de deux 
mètres avec une fiche à trois broches quand il ne me 
reste qu’une rallonge de quatre mètres avec une fiche 
à deux broches lorsque :
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« Ding dong ! » fait la porte avant avec enthousiasme.
Je descends et j’ouvre : personne. Devant : per-

sonne. Dans l’allée : personne. Sûrement un ti-cul 
venu faire le drôle. Ou Riton…

Sur ces entrefaites, Julie-ma-Julie m’appelle pour 
me dire qu’il y a une autre voisine qui frappe, der-
rière. Julie-ma-Julie souffre d’une vieille blessure 
au genou qui la ralentit, alors je remonte l’escalier 
quatre à quatre pour courir ouvrir derrière.

Cette fois, ce n’est pas Christine mais l’autre voi-
sine du rez-de-chaussée, Bronwyn Smith, une grande 
Jamaïcaine malgré son nom gaélique, qui vient nous 
dire qu’elle aurait besoin que je pousse ma voiture, 
car elle doit sortir. Les résidents du 100, avenue 
Cowan partagent un large stationnement privatif 
auquel on accède par une ruelle. À l’œil, il y a de la 
place pour six voitures, mais en Ontario on se fait 
fusiller du regard quand on passe à moins d’un mètre 
d’une bagnole. Bronwyn a des doutes, mais quelques 
années de vie parisienne m’ont bien préparé et je lui 
montre la manœuvre.

En descendant de ma voiture, je fais deux pas dans 
l’herbe et flouche ! Je mets le pied dans une kolossale 
merde fraîche et bien grumeleuse produite par un 
sympathique toutou teuton au nom irlandais. Ce cher 
Seamus ! Voilà que je vais devoir vivre en terrain miné.

Je remonte l’escalier à cloche-pied en me deman-
dant dans quelle boîte j’ai pu fourrer la brosse à toi-
lette, trente mois plus tôt. Du coin de l’œil, dans la 
cour du voisin, je repère trois silhouettes pataudes : 
une « ratonne laveuse » avec ses deux petits « mar-
mots laveurs ». Je les baptise spontanément la famille 
Ti-Coune, jeu de mots plein d’esprit. Je me demande 
si c’est la femme de Riton. Il faudra qu’on se pré-
sente. Je les regarde assez longtemps pour oublier 
dans quoi j’ai marché voilà une minute à peine, et 
quand je remets le pied sur l’escalier de métal, je 
glisse et manque de débouler.

À la recherche de la brosse à chiotte, ce qui est 
compliqué en sautant à cloche-pied, je suis en train 
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d’éventrer une troisième boîte quand ça résonne à 
la porte de devant. Taïaut ! Je cours je vole j’accours, 
à cloche-pied. Je déboule l’escalier avant, j’ouvre la 
porte : personne. Maudit ti-cul. Si jamais je l’attrape ! 
Je regarde devant : personne. Sous le balcon : per-
sonne. J’écoute pour écouter si ça rigole : personne.

Je n’ai pas remonté trois marches que cela 
re-ding- dogne. Rahh ! Tel Tarzan du haut du rocher 
au sommet des chutes du Zambèze, proférant son 
célèbre yodel raté, je saute littéralement sur la porte, 
mais personne. Ça, ce n’est pas possible. Cette fois, 
j’inspecte la sonnette. Aha ! Il y a bien du Bob le 
Bricoleur là-dessous ; il a installé une sonnette sans 
fil bas de gamme qui transforme n’importe quelle 
onde radio en ding-dong. Pourvu que le carillon ne 
commence pas à nous donner les nouvelles du bul-
letin de 18 heures un de ces quatre jeudis. L’idée n’est 
pas si farfelue qu’il y paraît : un bon soir de janvier, 
le ding-dong nous jouera deux heures de Big Ben 
ininterrompu. Je prends donc une autre note à l’in-
tention de Bob le Bricoleur, mais en attendant, Julie-
ma-Julie et moi serons les dindons dodus de son ding-
dong dingue3.

Je n’ai pas sitôt refermé la porte qu’on refrappe à 
la porte de derrière.

« Hello ! »
Je reconnais la voix de Christine. Cette fois, j’ai 

complètement oublié la merde sous mon pied, et 
j’en mets partout dans l’appartement. Toronto est une 
ville étrange. En fait, la ville elle-même est comme les 
Torontois. D’abord, ils sont gentils, ce qui est assez 
agressant pour quiconque a vécu à Paris et a appris 
à apprécier l’indifférence franche et non feinte du 
voisin français. À Paris, il avait fallu attendre deux mois 
avant que retentisse le premier coup de sonnette non 
annoncé, et il s’agissait de la fonctionnaire du recense-
ment national. Ici, c’est autre chose. Certains quartiers 
de Toronto ont même des roulottes d’accueil tenues 

3.  Et après ça, il y en a qui disent encore que la chronique est un genre 
littéraire inférieur.
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par des belles-mères compatissantes qui viennent vous 
offrir des beignes et vous expliquer où se trouve le Tim 
Hortons le plus proche.

C’est Christine qui vient nous présenter les loca-
taires du dessus, Erik et May. Il se trouve qu’Erik 
Underwood est un Montréalais comme nous, mais 
un Montréalais d’origine chilienne, comme son 
nom de famille ne l’indique pas. En fait, son père est 
anglais, et son grand-père était allemand, mais il est 
né au Costa Rica et a grandi au Chili avant de finir sa 
croissance à Montréal. Quant à May Woo, c’est une 
Sino-Canadienne, comme son nom l’indique, et une 
Torontoise finie. Rien de spécial là : la moitié de la 
population de Toronto n’est pas née au Canada. En 
fait, May est la seule vraie Torontoise de notre maison 
de fous. Naturellement, Erik et May nous offrent une 
troisième douzaine de beignes de chez Tim Hortons. 
C’est comme ça, le voisinage : il faut se voisiner.

« J’espère que tout va bien pour vous.
— Juste la sonnette, qui sonne pour rien.
— Ah oui, la sonnette. La nôtre nous a fait le bul-

letin de nouvelles, l’autre jour, dit May.
— Bob va vous dire qu’il va venir la réparer, ajoute 

Erik.
— Et il ne viendra pas…
— En plein ça. »
Erik, May et Christine forment un trio sympa-

thique. En fait, on deviendra amis et on se virera des 
bringues pas possibles tout l’automne en buvant des 
piscos sour et en se racontant des histoires de Bob le 
Bricoleur.
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* Vous avez été eus, hein ! Pensez-vous que j’allais vendre le punch ?

Collaborateur  
au magazine L’actualité,  
Jean-Benoît Nadeau  
vit à Montréal  
puisque femme veut.

Après trois ans  au pays de la baguette et du bon vin, le journa-
liste globe-trotteur revient au pays du beigne et de la bonne 
biaïre. Pour faire plaisir à sa femme, il débarque à Toronto, 
où l’attend le syndicat des ratons laveurs. S’étant trompé de 
bercail, il ramène sa femme à Montréal, où l’attend le syndicat 
des voleurs de vélos.

Entre deux contrechocs culturels, il réapprend à vivre 
avec le sourire Colgate, redécouvre le hot-dog-de-nos-mères, 
enterre sa grand-mère, canote avec une bande de triathlo-
niens végétariens et réalise le premier Défi Pepsi du spermo-
gramme intercité Paris-Toronto-Montréal.

Dans le souci de dire les vraies affaires, l’auteur répond 
à TOUTES les grandes questions circomplexes de nos exis-
tences blafardes : combien de Torontois faut-il pour dévisser 
une ampoule ? D’où vient le facteur vent ? De quoi le Québec 
est-il censé se je-me-souvenir au juste ? Les réponses pages 42, 
159 et 225 *.
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