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Enfin libre
1968

L’air cru d’avril le saisit lorsqu’il sortit en chemise
sur le balcon du motel. Il leva les yeux vers le ciel,
ou lorage qui tourmentait Memphis depuis plu-
sieurs jours continuait de menacer. Il songea un
instant a retourner dans la chambre prendre sa
veste avant d’aller manger chez le révérend Kyles.

Il s'accouda a larambarde et, s'inclinant vers le
parking en contrebas, demanda au musicien Ben
Branch s’il pouvait jouer Precious Lord, Take my
Hand plus tard a la réunion du soir.

Puis la balle I'atteignit de plein fouet au visage,
a18 hoi,le projetant sur le dos les bras en croix. Il
n‘avait eu aucune chance de se protéger.

Avant de s’éteindre, tandis quon s’affolait au-
tour de sa téte auréolée de sang, il vit les visages
chéris de Coretta et de leurs quatre enfants.

«Enfin libres! Enfin libres! Grace soit rendue
au Dieu tout-puissant, nous sommes enfin libres »,
proclamerait son épitaphe.



Gloire
1978

Comme la vie est belle ici! se disait chaque jour
Louisiane, dans cet appartement de South Main
ou elle regardait tranquillement la télévision, a
laffit du bruit que feraient les pas de Lonzie lors-
qu’il remonterait du studio de photographie.

Nulle trace ne subsistait de la colere qui avait
commencé de couver en elle quand il avait fallu en-
core plier bagage, en abandonnant cette fois son
chat a une fin cruelle. Pendant les interminables
heures du trajet vers Memphis, elle avait ruminé,
le front appuyé contre la vitre pour ne pas voir le
profil de sa mere au volant, ni ses grosses mains au
bout des manchons de bracelets tintant a chaque
cahot de la route.

Comment faire confiance a une femme qui
naime pas les animaux, se disait Louisiane, et
pas davantage les hommes, a qui elle distribue ses
fausses promesses de lendemainas qui chantent?

A Memphis, cette sourde colére contre sa mere
s’était installée pour de bon lorsqu’elle avait com-
pris que ce Motel Lorraine triste comme un tom-
beau deviendrait leur domicile, leur seul horizon.
Le portrait lui était apparu incroyablement clair,
comme révélé par la lumiere crue du Sud, par ce
soleil encore plus cuisant, semblait-il, dans ce
quartier pauvre ou se trouvait le motel: sa mere
était une femme dénuée d’ambition, obeése et ma-
lade, refusant de surcroit de se faire soigner. Des
lors, l'adolescente n’avait eu qu'un désir: partir.
Fuir cette pietre existence que Sonia ne semblait
éprouver aucun remords a offrir a ses deux filles,



sauf en de rares moments de lucidité qui la plon-
geaient dans un état d’abattement qu’elle s’achar-
nait a surmonter, comme tous ses problemes, en
chantant Blue Suede Shoes a tue-téte.

Bien avant Memphis, lorsque Louisiane et
Georgia étaient petites, Sonia avait si souvent
chanté cet air de son idole (ce qui n’avait pas son
pareil pour chasser la guigne, affirmait-elle), tan-
dis que les fillettes tenaient grand ouvert le sac a
main qu'elle fouillait pour trouver ce qui restait de
I'argent des derniers clients, leurs doigts menus
s‘agrippant aux ganses comme au rebord d’un cha-
peau d’ouun lapin sortirait bientdt. Sonia trouvait
quelques piéces, puis passait un coup de fil, un sou-
rire triomphant collé au visage - un sourire niais,
le qualifiait maintenant Louisiane. Une demi-
heure plus tard, une pile de boites odorantes
étaient livrées a leur porte avec trois Coca-Cola.
Louisiane avait mis du temps a comprendre que
cette magie était celle des miséreux, et que si Sonia
faisait apparaitre de quoi manger, jamais elle ne
parvenait a acheter autre chose que les nourri-
tures grasses qui calmaient leurs estomacs creux:
une entrée au cinéma ou au musée, quelques livres,
un chien pour Georgia, qui les adorait.

Encorerécemment,avec quelle véehémence leur
mere avait refusé que Georgia integre la chorale de
Brown Chapel Church, appréhendant I'achat d’'une
colteuse robe de soliste, ou méme d’'une simple
chasuble de choriste! Et voyant a quel point sa
jeune sceur si sage tempétait pour obtenir cette
permission, observant sa figure poupine se tordre
de rage et anticipant son long cri rauque qui mar-
quait toujours la fin de ces disputes, Louisiane
S’était réjouie que se décillent enfin ses yeux d’en-
fant. Car en unissant leurs forces, elles finiraient



bien par avoir raison de leur mere. Sans relache,
Georgia était revenue a la charge. Sonia avait fini
par acquiescer, ayant obtenu l'assurance que Jac-
queline assumerait tous les frais.

L'argent gagné par leur mere servait unique-
ment a manger, ainsi qu'a payer leur chambre dans
les motels ot elles avaient vécu au fil des ans - avec
beaucoup de retard, ce qui valut plusieurs fois a la
petite famille d’étre expulsée.

Le soir, alourdie par le sucre et les fritures,
Sonia s’allongeait et brassait lentement son jeu
de cartes, semblant oublier pour quelques heures
quune journée aussi vaine succéderait a celle qui
s'achevait pesamment.

Comment peut-on avoir aussi faim quand il fait
chaud a en crever? se questionnait Louisiane, son-
geant aux rondelles d’oignon que sa mere englou-
tissait a la vitesse de I’éclair, au peach cobbler dont
Georgia ne semblait jamais se rassasier.

Peu apres leur arrivée a Memphis, Louisiane
avait décidé de ne plus manger. L'idée s’était impo-
sée a elle comme une évidence, sans savoir que son
corps de brindille aurait une valeur marchande,
avant méme de découvrir que ses nouvelles mensu-
rations seraient au golt du jour et feraient oublier
ses yeux trop petits qui 'empéchaient d’étre jolie,
croyait-elle. Avec un peu de volonté, en quelques
moisapeine,elle perditsesrondeursd’enfant gavée
de frites et de pizzas. Et en moins de temps encore,
jubila-t-elle, la privation de nourriture triompha
la ou les cris et les bouderies avaient échoué : plus
sirement que les dures paroles, I'anorexie porta
asamere le coup de grace dont ni Blue Suede Shoes ni
Love Me Tender ne parviendraient a la relever.

Lesrepas prirent une facheuse tournure. Sonia
reprochait a Louisiane de ressembler de plus en



plus a cette affreuse Kathleen O’Sullivan, maigre
a faire peur aux oiseaux, qu’elle avait connue dans
sa jeunesse. Elle criait, montrait la porte a Loui-
siane, puisqu’elle semblait si bien savoir comment
mener sa vie. L'instant d’apres, elle se mettait a
pleurer et suppliait sa fille d’avaler une bouchée,
rien qu'une bouchée. Mais il était trop tard: tortu-
rée par la faim, mais libre de toute attache, 'ado-
lescente ne lui obéissait plus.

Puis Louisiane avait croisé Lonzie Smith au
Four Way Grill.

Il était photographe. On 'avait chargé de repé-
rer les plus jolies filles de Memphis pour la parade
du prochain Carnaval du coton. Tandis que Loui-
siane attendait au comptoir, il lui avait soufflé a
loreille quelle était diablement belle, avec ce port
de reine et ces jambes fines donnant fiere allure a
son vieux blue-jean et a sa chemisette ordinaire.
C’étaient la les qualités d’'un vrai mannequin. Une
fille comme elle séduirait le comité du carnaval, il
en aurait mis sa main au feu.

Ce jour gris d’avril, tout ce que Louisiane
mourait d’envie d’entendre fut prononcé par cet
homme. C'est ce que voit Qquelqu’'un qui me regarde
avec des yeux neufs,avait-elle pensé,ravie de tenir
la preuve que sa mere se trompait sur toute la ligne
asonsujet. S'imaginant dans les atours d’'une prin-
cesse du Carnaval du coton, elle avait ressenti une
joie féroce a I'idée de cette revanche sur Sonia.

Elle s’était rendue au studio de photographie
dont il lui avait donné l'adresse.

Une fois installée dans lappartement au-
dessus du studio, Louisiane ne tarda pas a s’aper-
cevoir que Lonzie détestait ce carnaval qui le
contraignait a gaspiller son talent. Il ne passerait
pas sa vie a faire des portraits de poulettes sur



commande, ronchonnait-il le soir en débouton-
nant sa chemise de travail.

L’adolescente eut a cceur de préserver la bonne
humeur du photographe, car la gloire pouvait at-
tendre, se disait-elle, et tout en continuant secre-
tement d’espérer devenir 'une des sept princesses
du carnaval, elle se mit a dénigrer 'événement
avec lui. Cela débuta comme un jeu entre eux, mo-
déré par Aaron Eagle, qui ne pouvait tolérer quon
morde la main qui nous nourrit. Mais des qu’ils
se retrouvaient seuls, cette saloperie de Carnaval
du coton, ainsi qu’ils prenaient tous deux plaisir
a Pappeler, devenait la cible sur laquelle il faisait
bon déverser toute 'amertume qu’ils avaient ac-
cumulée - lui dans sa fruste vie d’homme aux
desseins contrariés, elle dans sa courte existence
d’enfant négligée.

La gloire et les beaux vétements peuvent at-
tendre un peu, se répétait Louisiane. Comme
lachat des meubles neufs qui garniraient la mai-
son qu’elle habiterait un jour avec Lonzie, dont elle
s‘appliquait a dresser la longue liste en indiquant
pour chacun le juste prix, établi avec l'aplomb
d’'une ménagere avisée. Ce nouveau savoir, elle
le devait a I'émission The Price is Right, quelle
remerciait en secret d’ceuvrer a enrayer gratuite-
ment I'ignorance crasse de ceux qui, comme elle,
n‘avaient pas eu la chance de fréquenter les maga-
sins a rayons.

Elle posséderait toutes ces merveilles aussitot
quelle toucherait ses premiers cachets de mannequin.



Chambre 306
1977

[Jacqueline]

La dame l'a louée, comme si de rien n’était. C’était
notre seule chambre libre. Chaque année c’est pa-
reil: le motel ne désemplit pas pendant le Carnaval
du coton. Au début, j’ai cru qu’elle venait de Baton
Rouge, a cause de son accent, mais c’est du Canada
qu’elle nous arrive avec ses deux filles.

L'ainée m'a demandé c’était quoi un carnaval
et je lui ai parlé de la parade, avec le roi, la reine et
les jolies princesses sur un somptueux char allé-
gorique tout illuminé. Quand j’étais petite fille, la
parade partait du port et se dirigeait ensuite sur
Main Street. Les chars allégoriques apparaissaient
comme par magie, a la nuit tombée, sur des barges
flottant sur le Mississippi. Avec des feux d’artifice
s’il vous plait! On se rassemblait par milliers pour
les voir arriver. Il n'y avait pas d’événement plus
grandiose a Memphis.

Lonzie avait a peine cinq ans quand il a de-
mandé a papa pourquoi les gens de couleur étaient
seulement les mules au Carnaval du coton, jamais le
couple royal ni les princesses. Autrefois, les chars
allégoriques étaient tirés par des Noirs attelés par
groupes de six. Bien sir, papa l'avait fait taire. On
était la pour samuser, pas pour regimber. Mais déja
haut comme trois pommes, Lonzie ne pensait pas
comme nous autres. Moi, 'idée que je pourrais étre
une princesse ne m’a jamais traversé l'esprit.

«Ca vous plairait de manger des rib4 sur le bar-
becue?» que jai demandé aux deux filles. Tout le
monde se gave de ribs pendant le carnaval. Mais



avant méme qu’elles puissent me répondre, leur mere
leur a chuchoté quelque chose et j’ai compris a la téte
des gamines qu’il n’y aurait pas de féte pour elles ce
soir. La pauvre dame n‘avait qu'une envie, jimagine,
apres ce long voyage: se mettre au lit. Surtout qu’elle
navait pas l'air solide sur ses jambes.

M. Bailey a été aussi surpris que moi qu’elle
prenne la chambre. C’est a croire qu’ils n'ont pas la
télévision ni les journaux au Canada! Cette sombre
journée ou l'on a tué notre berger. Son précieux sang
versé pour nous sur le balcon,juste devant lachambre
306. Personne n’a voulu la louer apres. Sauf qu’elle
n'aurait rien trouvé ailleurs en ville, c’est certain.

A part leur accent, je n'ai rien remarqué de spé-
cial. Une meére comme une autre, avec ses enfants.
L’'ainée n'est pas souriante ni causante. La plus jeune
a de grands yeux, presque trop grands pour son vi-
sage. Cest étrange, mais elle me fait penser a moi-
meéme a cet age.

Des qu'un nouveau venu se pointe au motel, je me
fais un devoir de repasser dans ma téte les photos et
les portraits-robots que j’ai vus dans les journaux ou
alatélévision.On peut se défriser ou se faire pousser
la moustache tant qu'on voudra, mais on ne peut pas
changer le visage que Dieu nous a donné. Le Lorraine
a déja eu sa part de soucis et on nest jamais trop
meéfiants. Ca grouille de types paumés a Downtown,
comme les prisonniers que Shelby County relache
dans la nature avant la fin de leur sentence, faute
de pouvoir les garder tous en dedans. Et qu’ils se
débrouillent apres pour trouver du travail! Le cours
du coton est au plus bas et on n'embauche plus au
port comme autrefois, alors ces types errent dans le
quartier comme des &mes en peine.

Quand je pense que Lonzie était un si gentil
petit gars.



Tuer le temps

1977
[Georgia]

Il fait diablement chaud a Memphis. Dés le coup
de midi, on n’entend plus aboyer un seul chien. Les
vers de terre sont secs comme des lacets de bot-
tines sur I'asphalte du parking.

La piscine du Motel Lorraine est vide, mal-
heureusement, vu que I'eau a fui par la méchante
crevasse qui zigzague au fond du bassin. Et pas
Pombre d’un arbre pour nous protéger de ce soleil
d’enfer! Des employés de la Ville de Memphis les
ont tous coupés au lendemain de l'assassinat de
Martin Luther King. C’est Jacqueline, la femme de
chambre, qui me I'a raconté. Et un arbre met une
éternité a pousser.

«0On est foutues », a beuglé Lou en donnant un
coup de poing dans les bandelettes de plastique
de la chaise ot nous sommes perchées pour ne pas
nous briler la plante des pieds sur la mer de béton
qui nous entoure.

On a quitté Montréal en pleine nuit quand
notre mere a décidé qu’il était temps de partir. Lou
n’était pas d’accord, mais notre mere ne discute
plus avec ma sceur.

Elle nous a permis demporter seulement l'es-
sentiel et ses disques d’Elvis. Je ne suis plus un bébé,
alors j’ai laissé la loque de soie rouge que je trainais
partout. Lou a dit abandonner son chat. On ne sait
jamais s’ils accepteront les animaux : au motel, c’est
pas comme si vous étiez vraiment chez vous.

Notre mere a fait osciller son pendule au-dessus
de la carte pour connaitre notre destination:



Memphis, Tennessee. On est montées toutes les
trois a bord de la vieille automobile qu’elle avait
négociée ferme et payée le prix quelle avait en
téte, pas un cent de plus. C’est mal de jeter 'argent
par les fenétres.

Pendant des heures, on a roulé vers le sud. Lou
faisait la gueule, tournée vers la portiere pour ne
voir personne, surtout pas notre mere. Elle lui en
veut a mort a cause de son chat. Assise sur la ban-
quette arrieére, j’avais envie de chanter pour tuer le
temps, mais c’était vraiment pas le moment.

Depuis quelques jours, Lou porte un blue-jean
tres serré sur elle, alors qu'une robe comme la
mienne ferait bien mieux l'affaire avec cette cha-
leur. Il est tellement étroit quelle doit s’allonger
pourl’enfiler!Elleattend quenotremereaitrefermé
la porte de la salle de bains, elle se jette sur le lit,
se tortille pour faire passer le blue-jean par-dessus
les os pointus de ses hanches et parvient a l'atta-
cher seulement en arrétant de respirer. Je lui ai
demandé avec quoi elle 'avait acheté, vu que je sais
quelle n’a pas d’argent. C’est Jacqueline qui le lui a
donné.Comme la montre-bracelet. Lou m’a juré sur
la téte de son chat que Jacqueline avait trouvé le
blue-jean et lamontre dans une chambre en faisant
le ménage. Pour me prouver qu’elle n'est pas neuve,
elle m’a fait voir l'usure du bracelet. Elle pense
peut-étre que je la crois. J’ai dit: « Partie comme tu
es, tu vas devenir la reine des menteuses, comme
notre mere.» Et se faire dire qu’elle lui ressemble,
c’est ce que Lou déteste le plus au monde.

On n'attire pas les clients avec de mauvais
présages. Voila pourquoi notre mere doit mentir.
Méme si c’est ce qu'elle voit dans les cartes, elle
évite d’annoncer au type qu’il va tomber malade
ou avoir un accident, sinon on ne reverrait jamais



la couleur de son argent. Vu qu’il faut bien manger,
elle lui prédit qu’il va gagner une forte somme a
la loterie ou croiser bientot la femme de ses réves.
Le client quitte toujours la chambre le sourire aux
levres et revient la voir encore et encore.

Elle lit dans les cartes, mais elle ne cause plus
avec les morts comme autrefois. C’est méme la
premiere chose qu’elle annonce a ses clients. Sauf
que plusieurs insistent. Elle a beau dire non, ils
la supplient d’'une petite voix geignarde qui nest
plus leur voix d’homme: « S’il vous plait, madame
Sonia...» Je la fais rire aux larmes en imitant cha-
cun parfaitement.

Jacqueline lui a dit que le propriétaire du motel
désapprouvait son commerce dans la chambre. Il le
tolere seulement parce que personne d’autre ne
veut louer la 306 et que les affaires doivent rouler
malgré tout. Cest dire qu'on n‘aurait jamais pensé
le voir samener a notre porte, un billet de dix dol-
larsentre les doigts.Sonial'ainvité as’asseoir,avec
cette chaleur qui vous scie les membres. Il a pris
place a coté d’elle sur le lit et j’ai vite pigé ce qu’il
cherchait: qu’elle parle avec sa défunte épouse. Il y
aneuf ans, la pauvre Loree Bailey a eu une attaque
en apprenant que le révérend King venait de se
faire descendre dans leur motel. Jacqueline aussiy
était. Elle m’a tout raconté. Elle a entendu le coup
de feu. Les amis du révérend King se sont jetés sur
son corps gisant au sol, mais il était trop tard. Une
fois tout le monde parti, Jacqueline a vu le frére de
M. Bailey balayer le balcon et mettre le sang dans
un pot de confitures. « Cette sombre, sombre jour-
née », murmure-t-elle en fermant les yeux derriere
ses lunettes.

Pendant qu’il racontait ses malheurs en agi-
tant son billet de banque pour se rafraichir, je



m’efforcais de regarder ailleurs. C’est impoli de
fixer un client comme le ferait un chien avec
un morceau de viande. Notre mere est restée de
marbre méme si on avait drélement besoin de cet
argent. Elle a dit a M. Bailey de ne pas perdre son
temps et d’aller en voir une qui le faisait si c’était
vraiment ce qu’il voulait. Elle est catégorique: lais-
sons les morts reposer en paix. Il est resté. Il vou-
lait au moins connailtre son avenir, avec tous les
soucis qu’il a en ce moment. En faisant tinter ses
bracelets, notre mere a glissé le billet de banque
sous I’élastique de sa jupe fleurie et a pris son pa-
quet de cartes a c6té du poste de télévision. Elle
nous a fait son signe de téte. Lou et moi, on est ve-
nues tuer le temps a la piscine.






1977. Sonia fuit Montréal pour Memphis avec ses
deux filles. Elles se réfugient au Motel Lorraine,

ou fut assassiné Martin Luther King.

L’ impétueuse Lou et sa sceur, Georgia, profitent de
ce séjour a Memphis pour sortir de la clandestinité
imposée par leur meére. L'une avec son corps de
réve et l'autre avec sa voix d’ange, elles se montrent
déterminées a faire leur place au soleil.

Alors que se préparent le Carnaval du coton et le
concert de la Pentecote, les organisateurs des deux
événements se disputent les jeunes talents féminins
de Memphis. Mais que vaudront les ambitions de
Lou et de Georgia dans une ville au destin tragique,
encore marquée par les divisions raciales?

Dans ce roman émouvant, l'auteure explore la

conscience d'une Amérique hantée par son histoire,

mais ou l'espoir reprend toujours ses droits.
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