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À tous les Québécois.
Mais surtout à ceux qui hésitent.
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1

Ton mari Canada

Hubert Lemire

Alors, Québec. Tu t’es mariée il y aura bientôt cent 
cinquante ans. Non mais, à l’époque, vous n’étiez pas 
nombreux, vous preniez le premier du bord dans le 
rang d’à côté, pis vous le mariiez. Vous n’aviez pas 
vraiment le choix, hein ? Un mariage de raison, donc, 
une affaire de stratégie territoriale. Unir les êtres pour 
mieux unir les avoirs. O.K. Raison valable.

Ton mari s’appelle Canada. En 1867, Canada pro-
mettait d’être grand – il l’est devenu. Canada promet-
tait de devenir fort – il l’est devenu – God bless him. 
Canada aurait une grosse maison qui irait d’un océan 
à l’autre. Tu étais tout impressionnée sur le coup, tu 
t’en rappelles ? Puis Canada parlait un anglais impec-
cable, gros avantage, tu te disais, tu allais devenir big, 
internationale, pis vos enfants seraient bilingues, uni-
ques, forts. Un superplan, ben oui. Tu étais contente, 
en 1867.

Aux noces, tu ne savais pas trop dans quoi tu t’em-
barquais. Quand le curé de la paroisse, par les pouvoirs 
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16	 Notre indépendance

qui lui étaient confédérés, a dit à Canada qu’il pouvait 
embrasser la mariée, Canada t’a pas embrassée. Petit 
frette dans l’église. Pas de bec pour Québec. Même 
pas un p’tit bec. Encore moins un french, ben non, 
voyons : Canada doesn’t speak French. Une poignée 
de main. Ouain… la lune de miel va être longue, tu 
t’es dit.

La réception qui a suivi la cérémonie n’a pas fini 
tard. Canada se couche de bonne heure.

Les autres pays du monde, eux, regardent votre 
union avec envie.

Quelle vastitude, dit-on dans toutes les langues !
Que territorio, que riquezas ! Et quelle dot elle amène, 

la mariée ! Oh ! Putain ! Voyez ces forêts tellement touf-
fues qu’on dirait, vues d’en haut, un immense tapis 
vert, et cette cour arrière qui va jusqu’à Kuujjuaq, quel 
terrain de jeu pour la marmaille ! Et ce corps qu’elle a, 
la mariée, irrigué de rivières puissantes, de lacs impo-
sants, d’une voie maritime large comme dix fleuves 
d’Europe. De l’énergie pour tout un continent ! Assez 
d’eau douce pour que Canada arrose son driveway 
all the way. Une basse-terre fertile, véritable garde-
manger pour toute la famille, même élargie. Du génie 
artistique, culturel, entrepreneurial à en faire baver 
Vegas, un peuple débrouillard qui compterait bientôt 
huit millions d’âmes vouant aux droits humains un 
respect peu égalé dans le monde. Huit millions d’âmes 
pacifistes, accueillantes, ouvertes, tolérantes… Vrai-
ment, une dot en or dont Canada se dote.

Lui, en échange, te donne… son nom de famille. On 
t’appelle désormais Canada, avec l’accent sur le pre-
mier « a ». Canada. Pour bien évacuer toute parcelle 
amérindienne dans la sonorité. Pour bien contourner, 
du coup, toute allusion francophone. Just Canada.

T’aimes pas trop ça. En femme moderne, tu 
demandes de garder ton nom de jeune fille : Québec. 
Canada ne veut rien entendre.

ST2915_MEP_Independance.indd   16 12-07-20   09:25



Ton mari Canada	 17

Devant la visite, tu insistes. En cachette, tu dis aux 
invités : « Non, non, moi, c’est Québec. » Eux non plus 
ne comprennent pas ton manège. Au final, t’aban-
donnes. Tu veux pas trop t’obstiner, hein, Québec ? 
T’es pas comme ça. T’aimes pas ça, la chicane. Tu pré-
fères ravaler, c’est moins de trouble.

Vous faites des enfants, Canada et toi, qu’on appelle 
Québécois. Canada fait aussi des enfants avec d’autres 
femmes, des maîtresses de province, qu’on appelle 
Canadians. Les Canadians sont grassement nourries, 
à même ta dot. Tu cries à l’injustice. Les maîtresses, 
elles, sont bien contentes et ne parlent pas trop fort. 
Canada les aime pour ça.

En femme accueillante et ouverte, tu cherches à 
créer des liens avec les enfants des maîtresses de ton 
mari. Tu leur ouvres tes portes. Ils s’installent chez 
toi. Ils adorent Montreal. Tu les approches, les salues : 
« Bonjour, je peux vous aider ? » Ils te répondent qu’ils 
don’t understand avec un tel mépris que rapidement 
tu t’excuses et te reprends : « Sorry. May I help you ? » 
Puis, oui, tu les aides. À t’assimiler.

Quand tes enfants, eux, reviennent de l’école, 
tu fais ce que tu peux avec le temps que tu as. Tu 
leur racontes des histoires de « poissons-scies » qui 
n’aiment pas les raies. Tu insistes sur le fait que le 
participe passé employé avec « être » s’accorde prati-
quement toujours, alors qu’avec « avoir » ça dépend 
d’où se trouve dans la phrase la réponse à la ques-
tion : quoi ? Tes enfants te boudent, ne veulent rien 
entendre. En épelant « des oignons », ils se met-
tent à pleurer et maudissent ce « i » incongru, dressé 
comme une tour Martello qui humilie leur logique 
d’enfant. Face à leurs larmes, tu arrêtes de couper 
les oignons en quatre, fais passer tes marmots à  
table.

Ta relation avec Canada demeure platonique, ou 
presque. Vous faites à peine l’amour. En fait, lui dit 
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18	 Notre indépendance

« Fésons l’amur », et toi : « Ouain, c’est ça, je vais me 
faire fourrer. » Mais il n’aime pas ça, Canada, quand 
tu dis ça, « me faire fourrer », ça le fait débander. Fait 
qu’il te dit : « Hey ! watch your language ! »

Tu réponds : « Heille ! Je fais juste ça, “watcher” 
mon language, depuis que je suis avec toi. » Il répond : 
« Show a little respect. » Tu dis : « Je t’en donne telle-
ment, du respect, que je n’en ai plus pour moi. »

Tu ne sais pas ce qui te pogne tout d’un coup, mais 
le morceau sort d’une traite : « Je pense qu’on serait 
mieux de se laisser, Canada. On est trop différents. 
Nos valeurs ne sont pas les mêmes. Nos enfants sont 
malheureux, tiraillés entre nous deux. Ils ont peur 
de toi, de tes politiques. Ils ont honte de toi, Canada, 
pays pilleur, pays pollueur, pays égoïste. Ils ont honte 
de tes guerres, honte de ton manque de considération 
pour la culture en général, la tienne en particulier, si 
ennuyante soit-elle. Laisse-moi la garde des Québé-
cois, Canada. Je n’exigerai même pas de pension ali-
mentaire, rien. Je vais être correcte, j’ai déjà tout ce 
qu’il me faut. »

Là, Canada rit : « Ah ! Ah ! Tu n’oseras jamais, 
Qwebec. Sans moi, tu n’es rien, you little bread. »

Le coup du petit pain, encore. Tu fais comme s’il 
n’avait rien dit, puis tu continues : « Je le sais, ça va 
être bizarre sur le coup, c’est sûr, mais la poussière va 
finir par retomber. Soyons juste amis, O.K. ? Amis et 
voisins. Ça va être superpratique, en plus. Tsé, comme 
les Américains sont nos amis et voisins ? Pis des bons 
voisins, là, qui s’entraident pis toute. Tu viendras 
sonner chez nous quand tu manqueras de sucre pour 
tes muffins Tim Hortons, ça me fera plaisir de t’en 
donner. Ou bien quand ta connexion internet de Bell 
plantera, ça me fera plaisir de te refiler mon mot de 
passe Vidéotron pour une couple de jours. Vraiment. 
Pis même, rendus là, on pourra toute se dire ça en 
anglais, ça aussi, ça va me faire plaisir. »
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Ton mari Canada	 19

Là, Canada sort du lit en murmurant – tu as mal 
compris, mais ça sonnait comme : « Go fuck yourself. » 
Puis il part coucher chez Alberta, sa maîtresse pré-
férée. Tu restes là, pantoise. Tu te mets à pleurer à ton 
tour. Tu n’es pas habituée de te vider le cœur, hein, 
Québec ? Là, tu te sens coupable. C’est normal, tu as 
été élevée comme ça. « Tsé, il est parti. Je me sens vrai-
ment mal, là, pauv’ti. C’est vrai, tsé, sans moi, y s’en 
remettra jamais… Pauvre Canada. »

Quelques mois plus tard, une guerre éclate de 
l’autre côté de l’océan. On l’appellera Seconde 
Guerre mondiale. Canada s’en mêle et gagne. Retour 
en grande pompe des troupes. « Voulez-vous cou-
cher avec moi ce soir ? » Et les bébés naissent à la 
pelle au Québec. Des Diane, des Nicole, des Suzanne. 
Des Yvon, des Jean-Louis, des Raymond. Québec a 
une nouvelle face. On chante que la moitié des gens 
n’ont pas trente ans, que les femmes font l’amour 
librement. Toi aussi, Québec, tu veux faire l’amour  
librement.

En 1980, tu vas aux urnes. Canada capote. Il voit 
ce que ton départ lui ferait perdre. Mais il a besoin de 
toi, lui. Il est dépendant de toi. Gros chantage émotif. 
Il te fait des promesses, te dit qu’il va changer. Il se 
pogne même un cours de français accéléré pour être 
capable de te dire « Québec, je t’aime » sans avoir l’air 
trop débile.

Québec, je t’aime… Tu craques. En cent treize ans 
de mariage, il t’avait jamais dit ça. Fait que toi, épaisse, 
tu le crois. Tu arrêtes les procédures.

Depuis ce jour-là, la relation entre Canada et toi 
est à couteaux tirés. À longs couteaux tirés. Vous 
faites désormais chambre à part. Lui, sa chambre a 
une constitution normale, à l’étage. La tienne est au 
sous-sol, tu te sens en otage.

Maintenant, quand Canada part en voyage dans 
le monde pour rencontrer Jakarta, New York, Pékin, 
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20	 Notre indépendance

il t’embarre là, dans ta chambre au sous-sol, après 
t’avoir soigneusement crissé une grosse paire de bas 
blancs de chez Costco dans yeule pour être sûr que tu 
ne cries pas trop fort tes idées progressistes, ces idées-
là que le monde entier a besoin d’entendre, celles qui 
prouvent que oui, en Amérique, ça existe, un peuple 
soucieux de son environnement. Pas hippie : soucieux 
de son environnement, de ses générations futures. 
Un peuple fort, bien né, pas prématuré, pas en pleine 
croissance : bien né. Très évolué au plan des droits 
de la personne, tellement que même ses gays et les-
biennes sont plus fiers d’être gays ou lesbiennes que 
d’être canadiens.

La face du monde entier est impatiente de te ren-
contrer, Québec.

Et c’est justement pour ça que Canada te séquestre 
et te bâillonne.

En 1995, là, tu n’en peux plus.
Mais encore une fois, pour une raison qui 

m’échappe, tu abandonnes encore.
Je me souviens, à cette époque-là, j’avais douze ans.
Je suis allé te voir, le lendemain, dans ton sous-sol, 

tu te rappelles, puis je t’ai demandé :
« Pourquoi tu ne t’es pas libérée, maman ?
— Parce que je n’ai pas eu le courage. Tu sais com-

ment je suis, je ne supporte pas l’idée de faire de la 
peine à quelqu’un…

— Mais te rends-tu compte, maman, que ton 
manque de courage, tu me le lègues et que c’est moi 
maintenant qui porte le fardeau de cette honte, celle 
d’être petit à perpétuité, dans l’ombre d’un pays 
rétrograde ? »

Tu t’es mise à pleurer, désœuvrée, déconcrissée par 
le miroir que je t’ai tendu.

« Pardonne-moi, mon enfant. J’ai trop peur de 
perdre mes avoirs, ceux qu’on a accumulés, Canada 
et moi, depuis cent cinquante ans.
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— C’est à mon tour, maman, de te donner une 
leçon de grammaire. Si tu veux t’en sortir, il faut 
arrêter de conjuguer toutes tes phrases avec avoir. 
“Avoir”, tu me l’as expliqué quand j’étais enfant, c’est 
compliqué. Il faut se poser des questions. Avoir quoi ? 
Placé où, avant ou après la crise économique, dans 
quel compte ? Non. Avoir, c’est pas le bon verbe. C’est 
avec “être” qu’il faut conjuguer, maintenant. Avec 
“être”, on accorde toujours, hein, peu importe où sont 
les avoirs. »

Avec être, on s’accorde un pays. Avec être, tu vas 
pouvoir dire : « Je suis libre. »
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2

Nos cinq saisons,  
en cahier Canada

Catherine Fillion-Lauzière

Exquise soirée de septembre. L’air est tiède et doux. Le 
soleil s’est éteint, soufflé par la pénombre bleutée d’un 
été indien. Assise seule à la table des jardins d’un res-
taurant italien de la rue Sherbrooke, je muse, satyre, 
le regard faussement égaré, bercée par le brouhaha 
urbain, l’oreille attentive aux dialogues qui se tissent 
autour de moi.

À la table voisine, trois personnes. Un homme et 
deux femmes. Ils échangent en français, ce qui sur-
prend le jeune serveur qui, des souliers Puma sous 
ses pantalons noirs, leur apporte des bellini. Ins-
tinctivement attirée par la résonance de ma langue 
maternelle, mon aire de Wernicke reconnaît la 
conversation du trio parmi le concert de voix du 
bistro bondé. L’homme a un accent anglophone. À 
ses côtés, l’une des femmes a un accent parisien et 
l’autre, à mon oreille, n’en a pas. Bien sûr, en France, 
on lui aurait vite reconnu le timbre d’une cousine  
transatlantique.
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24	 Notre indépendance

Je m’amuse à leur deviner des carrières. Tous des 
professeurs universitaires. J’ai donc à côté de moi des 
intellos de McGill, de la Sorbonne et de l’UdM. Ou 
de l’UQAM, tiens, pourquoi pas ? On ne parle pas 
assez de l’UQAM, si ce n’est de son complexe de l’îlot 
Voyageur.

Ils s’expriment bien et fort. Ils débattent, claire-
ment. L’homme, les joues enflammées, a sorti les 
armes, ses postillons. Son interlocutrice le lui rend 
bien, défensive. Pendant ce temps, la Parisienne, 
elle, fume, silencieuse, amusée par les propos de ses 
confrères montréalais. Je comprends vite l’enjeu au 
cœur de cette production de salive. Comme à roche, 
papier, ciseaux, j’imagine leurs poings cachés dans 
le dos, lui, tenant une feuille d’érable, elle, une fleur 
de lys. Face à face, au compte de trois, ils ramènent 
leur main devant. Et j’imagine le ROC, vainqueur, 
casser la paire de ciseaux qui aurait voulu le couper en  
deux.

L’homme s’exclame : « Mais vous êtes bien, ici ! 
Qu’est-ce qui ne va pas ? Et puis… vous parlez de 
défendre une culture, mais quelle est-elle donc, cette 
culture ? Il y a le français, O.K., et sinon quoi, Sayleen 
Deeyon ? La poutine ? »

Je roule des yeux et souris. Ah, Céline… la pou-
tine… Toujours lancées au milieu des fauves. À leur 
table aussi, la boutade du prof de McGill, trop sou-
vent entendue, tombe à plat, et la Française, hors sujet 
malgré elle, demande : « Dites donc, qu’est-ce que 
c’est, la poutine ? »

Amusée par ces hommeries, je ris un peu.
Depuis les haut-parleurs du jardin s’échappe, 

magnifique, une mélodie d’opéra qui ne m’est pas 
inconnue. Je me concentre sur la voix de soprano et 
distingue les paroles, en français. Je devine Marie-
Josée Lord dans son interprétation de l’Air des bijoux 
et ferme les yeux, l’espace de quelques secondes, ravie.
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Sur ma table, une assiette de salami, mortadelle, 
capicollo et prosciutto. Du parmesan et du pecorino 
aussi. Des olives. Je déteste les olives. Une bouteille 
d’Eska (j’ai renvoyé la bouteille de San Pellegrino 
pour lui préférer la source de Saint-Mathieu) et un 
verre de Brunello. J’adore le Brunello. Ou, plus hon-
nêtement, toute consommation alcoolisée avalée trop 
vite en fin de journée.

Mes yeux, fixés sur l’assiette de charcuterie, ont faim. 
Je songe aux risottos et aux aubergines farcies à la moz-
zarella di buffala des cuisines maison de la banlieue de 
Florence. Je songe aussi au bonheur de retrouver ce 
goût ici. Il s’est établi un peu partout dans les petits 
et les grands quartiers de ma métropole. Il n’est plus 
seulement qu’italien, ce goût, maintenant. Il a des 
nationalités multiples, dont la mienne. Il n’y a pas de 
contradiction à dire qu’il s’agit d’un goût de Toscane 
bien de chez nous. Comme les effluves de cari, de gin-
gembre, de citronnelle et de coriandre des cuisines néo-
québécoises, dont mes favorites issues des petits restos 
de quartier dans Villeray ou dans la Petite-Apatrie.

Le ventre avide de ces mille effluves, résonnent en 
moi les grouillements de l’appétit, mais aussi les mots 
de l’homme au poing rouge et blanc : « Qu’est-ce qui 
ne va pas, ici ? Et quelle est-elle donc, cette culture ? » 
Le discours de mon estomac l’emporte et je ramène 
mon attention aux délices placées sur la table.

Au même moment, le regard du professeur de McGill 
se pose sur moi. Derrière ses lunettes canadiennes-
anglaises, il croit me voir prendre une bouchée de pou-
tine et entendre Céline Dion lancer, magistrale, la der-
nière note de l’Air des bijoux.

***

Quelques semaines ont passé depuis mon pèleri-
nage dans l’un des sanctuaires québécois de la bonne 
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bouffe, sauce anglo-italienne, niché parmi tant d’autres 
dans l’ouest du centre-ville de Montréal. Cette fois 
rapatriée dans mon antre, l’avenue du Mont-Royal, je 
fais de la vitesse à Bixi. Octobre resplendit, ce qui est 
assurément un pléonasme. L’air frais m’enroue, même 
si j’ai pris soin de la glorifier dans un foulard palesti-
nien. De toute façon, les « rhubes » des changements de 
saison sont inévitables, et j’ai appris à les affectionner. 
Surtout les voix voilées, un peu cassées, que le virus 
répand avec plus de succès chez le sexe pourtant dit 
fort. Peut-être pour se jouer de nos hommes, qui le 
confondent avec la grippe.

Arrêtée à un feu rouge, je retire le stylo qui retient 
mes cheveux en toque sur ma nuque. Je m’ins-
cris une note sur l’avant-bras pour ajouter à mon 
cahier Canada, que j’ai transformé, ironiquement, 
en modeste encyclopédie allégorique du Québec, 
entamée par un vendredi soir de chicha épicée : 
« Grippe d’homme » : rhume québécois. Petite nostalgie 
du bûcheron, duquel ne reste plus qu’une version métro-
sexuelle de la chemise carreautée.

Le feu passe au vert. Je reprends mon élan, première 
du peloton de vélos montréalais facilement recon-
naissables à leur maillot argent et rouge. L’été indien, 
notre cinquième saison autochtone, s’est envolé dans 
sa boucane, fumant symbole de ses origines. Il a laissé 
place, galant, aux couleurs vives d’un automne flam-
boyant : les présentoirs extérieurs des fruiteries de 
l’avenue se sont maquillés aux mêmes fonds de teint 
que les feuilles d’érable qui, passées du céladon au 
marron, affichent maintenant des pommettes toutes 
d’écarlate, d’orangé, de violet et de vert impérial. Les 
caroténoïdes, les poivrons, les pommes de terre, les 
betteraves, les courges musquées, les gousses d’ail, les 
citrouilles et les oignons espagnols jouent du coude 
dans de grands sceaux de bois. À l’intérieur, les sacs 
de noix et les confitures de bigarades ont le nez collé 
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aux vitrines. Dans les cafés aussi, la poutine est à 
l’honneur : chocolats chauds, thés noirs, thés rouges, 
croustades aux pommes, cupcakes au beurre d’ara-
chide, rôtis de porc, crèmes d’asperge, patates douces 
et raviolis farcis à la citrouille.

J’aimerais m’arrêter à chaque tableau noir, à 
chaque chevalet, pour y lire les menus, élégants, qui 
portent la craie blanche en pattes de mouche comme 
un nœud papillon. Mais le temps me manque. Après 
avoir dévalé l’avenue à grande vitesse et viré au sud, 
je menotte le vélo et j’achète, à un kiosque extérieur, 
un panier de fleurs d’automne : chrysanthèmes, 
bergénies et linaires. Puis, en catastrophe, le visage 
essoufflé en partie camouflé par le gigantesque pré-
sent que je confie au vestiaire, je pénètre dans la salle 
Pierre-Mercure et repère la famille de mon amie, 
venue assister à sa collation des grades.

La cérémonie est aride, parce que longue. Cepen-
dant, une chose m’empêche de me faire menuisière 
pour cogner des clous, si ce n’est le bonheur de voir 
la tête fière de la presque p’tite sœur dans son mor-
tier : je parle du défilé de Joseph, Diallo, Mbacké, 
Traoré, Lumumba, Ebanga, Benaissa, Benkacem, 
Nasser, Liu et Wang. Je ne suis plus certaine de savoir 
si j’applaudis les nouveaux diplômés qui s’avancent 
à la queue leu leu ou le maître de cérémonie qui pro-
nonce parfaitement bien leurs noms en leur remet-
tant le parchemin.

Sur scène, les invités d’honneur assis sur des 
chaises, le dos bien droit, drapés de bleu, forment 
comme un relief dans le décor de la même couleur. 
Et je suis impressionnée par ce paysage que j’ai devant 
les yeux. Tout ce ciel : ces Néo-Québécois instruits ici, 
par la plus grande école de gestion francophone au 
monde. Made in Quebec. Car je les regarde, ces bache-
liers, et je ne vois pas de nations différentes sous les 
mortiers. Je n’en vois qu’une.
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Et je me rends compte que mon sentiment est triste. 
Je suis triste d’être impressionnée, voire surprise, par 
ce que je vois. Et je rêve d’un jour où je ne m’enor-
gueillirais plus d’une collation des grades qui ne fait 
au fond que me prouver le bien-fondé de notre exis-
tence. Je rêve au miroir du pays qui nous renverrait 
toujours notre image, sans plus jamais nous faire sur-
sauter de surprise en nous y voyant de trop rares fois.

Alors me vient en tête – comme souvent, d’ailleurs 
– une image saugrenue, mais pertinente.

J’imagine le prof de McGill de l’autre soir, en robe 
de chambre rouge et pantoufles blanches, debout 
devant le lavabo de notre salle de bains :

« Qu’est-ce qui ne va pas encore, mon amour ?
— Ce qui ne va pas… Ça fait deux fois que je te 

demande de changer le miroir !
— Mais qu’est-ce que tu racontes, il est parfait, ce 

miroir. On te voit très bien, regarde. Dans ton désha-
billé bleu, assise juste derrière moi.

— Idiot. Je suis debout. Directement à côté de toi. »
Du coup, j’ai une pensée pour la mise en garde, 

profondément ennuyeuse, apposée sur les rétroviseurs 
de nos voitures, et pourtant poignante lorsque je cir-
cule dans le cortège des véhicules de marque Feuille 
d’érable : Objects in mirror are closer than they appear. 
Frustrée d’être tenue de m’arrêter à un feu rouge 
que je vois vert, dans la voie bloquée par ce véhicule 
immatriculé en Alberta, me prend une forte envie de 
quitter le siège du passager, de prendre le volant et 
d’effectuer un dépassement. Les cheveux dans le vent. 
En déshabillé bleu.

Perdue dans mes réflexions et souriant à l’idée d’un 
tel scénario, je ramène le bleu de mes pensées à celui 
des toges sur la scène qui s’agite, la remise de diplômes 
étant terminée.

Explose alors dans la salle un feu d’artifice de mor-
tiers. Emportée par la fébrilité de la foule qui m’en-
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toure, je m’amuse à imaginer que le tonnerre d’ap-
plaudissements est destiné non seulement aux succès 
des bacheliers, mais aussi à leur reflet plus significatif 
encore dans un miroir qui serait neuf.

***

Octobre a dû partir, parce que toute bonne chose 
a une fin. Novembre s’en est allé aussi, glissant vers la 
sortie dans ses propres torrents de pluie. Décembre 
a fait scintiller ses arbres de Noël, mais pas devant 
la colline parlementaire – éteinte par trop de débats 
sur la place de la « religion » dans nos institutions –, 
et alors le vent s’est mis à souffler fort, très fort, pour 
donner naissance à janvier et à une nouvelle année.

Le froid me mordille les joues, plus taquin que gla-
cial. Le soleil du petit matin règne sur son royaume 
blanc. Et moi, je déblaie mon pare-brise avec mes 
grosses mitaines faites à la main, acquises auprès d’un 
gars de l’Abitibi à son kiosque d’un salon des métiers 
d’art. Je ne frissonne pas, emmitouflée des joies de 
l’hiver et d’un chaleureux manteau blanc à capuchon.

Je fais démarrer la voiture et mets le cap sur le 
mont Tremblant. Je pitonne l’adresse du centre de 
conférences sur mon GPS qui, pour être à la mode, 
s’est présenté chez moi le soir du 24 décembre. Il est 
bilingue comme un Canadien : il parle anglais et sait 
dire « Bonjour » en français.

En ascension parallèle au fleuve Saint-Laurent par 
l’autoroute des Laurentides, montagnes sacrées dans 
leur joli hagiotoponyme caché, j’écoute la première 
chaîne de Radio-Canada. L’émission en cours diffuse 
une drôle de petite voix, qui monologue religieuse-
ment sur l’importance de la mise à dur de l’organe 
masculin. « S’il le faut, nous irons en érection. Nous 
n’avons pas peur de déclencher une érection. » Je suis 
confuse quelques instants, me demandant si le vin 
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avalé – vous le savez – trop vite en fin de journée la 
veille m’embrouille encore l’esprit ou si le syndicat de 
mes besoins primaires exerce des moyens de pression 
jusque dans les médias.

Heureusement, la réputation de ma libido est 
sauve : l’animateur explique que le gourou n’est autre 
que l’un de nos dirigeants, qui s’exprime sur l’éven-
tualité d’une élection.

Ne me reconnaissant pas dans ses propos, ni – 
manifestement – dans son langage, je baisse le volume.

À Saint-Sauveur, une tempête se déclare inopiné-
ment. Les flocons, énormes, s’écrasent sur les fenê-
tres du cockpit. Dans la chaude étanchéité de mon nid 
mobile, j’ai l’agréable impression d’être la spectatrice 
du tourbillon de neige qui se déchaîne à quelques cen-
timètres seulement, énergique pièce de théâtre depuis 
mon siège de la première rangée. Je change de poste 
et poursuis ma route au rythme de la musique clas-
sique que je laisse échapper de mes haut-parleurs à 
un volume de rock.

Polie, j’arrive au congrès avec précisément cinq 
minutes de retard, ayant perdu du temps à observer, 
jalouse, les skieurs zigzaguer sur les pistes impression-
nantes du mont Tremblant. Mon entrée dans la salle 
est néanmoins élégante, puisque située quelque part 
entre les premiers arrivés et les retards pas très sophis-
tiqués de trente minutes. Le déjeuner-causerie prend 
fin, et l’organisateur de l’événement invite les partici-
pants à se procurer les écouteurs qui leur permettront 
de bénéficier de la traduction simultanée, puisque les 
présentations se tiendront dans les deux langues offi-
cielles. Bilingue, je ne me les procure pas. Néanmoins, 
je constate vite que tous les intervenants préfèrent dis-
courir en anglais. Peer pressure ? Sûrement. Même les 
orateurs francophones font le choix de leur deuxième 
langue. Je m’aperçois avec regret que je développe le 
vocabulaire relatif à mon domaine de compétences 

ST2915_MEP_Independance.indd   30 12-07-20   09:25



Nos cinq saisons, en cahier Canada 	 31

en anglais le plus souvent. Je me rends compte égale-
ment que les conférenciers venus de l’Europe maîtri-
sent mieux le français que leurs confrères canadiens. 
Peut-être parce que, ailleurs qu’en Amérique du Nord, 
l’apprentissage des langues secondes découle, naturel, 
de la multiplicité de cultures linguistiques égales entre 
elles, sur des territoires voisins. Ici, l’on baigne dans 
la mer unilingue de l’impératrice English, dans un 
rapport de force inéquitable qui nous noie à tout  
coup.

J’ai la preuve de mes théorèmes lorsque je lève la 
tête en direction des écrans placés de chaque côté de la 
salle, l’un en anglais, l’autre en français, sur lesquels je 
lis : « For French interpretation, tune to channel A. Pour 
l’interprétation, tournez au chanal A [sic]. »

Aussitôt, je me dis : « What the fuck is a chanal and 
why do I have to turn there ? »

Devenue aussitôt indifférente aux propos des 
conférenciers, je lève un sourcil réprobateur qui 
déclare séance tenante l’échec du bilinguisme cana-
dien, coquet seulement en anglais. Puis, détournant 
la tête, je porte mon regard vers une chaise retirée sur 
le côté de la salle et plisse les yeux pour mieux scruter 
l’exactitude de la métaphore qui s’offre à moi : je dis-
tingue le spectre de Trudeau, regardant tour à tour 
l’écran anglais et l’écran « français », le sourire aux 
lèvres, le menton fier, tenant d’une main son érec-
tion et, de l’autre, la Constitution canadienne dans 
une enveloppe brune.

***

L’hiver s’en est allé vite, puisque je l’ai passé en 
raquettes, solitaire, dans une succession de moments 
paisibles, quelque part dans le réconfort des épinettes 
lourdes de blanche. Le printemps chante le retour de 
ses ailes alors que la saison froide s’assoupit, ronflant 
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dans les bancs de neige sale en fonte rapide. Les cou-
leurs et les bruits de la vie reprennent dans les bour-
geons, dans les becs et sur le sol. Avril sourit à grande 
bouche depuis le sommet de ses sautes d’humeur et 
l’eau est partout, en boue, en flaques et en ruisseaux 
surtout.

J’arrive accompagnée d’un « rhube » de change-
ment de saison, mais autrement seule, au grand plaisir 
des propriétaires déjà un peu soûls, deux frères, mes 
amis de longue date. Leur cabane à sucre des Can-
tons de l’Est est pleine à craquer. Dehors, le domaine 
s’étend en vallons, parsemé d’érables à perte de vue. 
Le sirop dégoutte à bonne allure dans les chaudières 
fixées aux troncs argentés. Si elles étaient figées l’es-
pace d’une seconde, les silhouettes des visiteurs dessi-
neraient une carte postale : les enfants à genoux sur les 
bancs de bois des carrioles rouges tirées par des che-
vaux et, à leurs côtés, deux traîneaux à chiens glissant 
tant bien que mal sur la neige, trop basse, qui laisse 
découvrir des touffes de gazon mouillé.

Debout au milieu de la foule, un morceau de 
tire sur glace s’étiolant dans ma bouche, je me fais 
ludique, comme souvent, d’ailleurs, et j’étudie les gens 
autour de moi, qui, par les manifestations diverses de 
leur identité culturelle, répondent aux interrogations 
du professeur. Je prends note, mentalement, espérant 
avoir suffisamment de mémoire pour inscrire dans 
mon cahier Canada le détail des poncifs observés.

Ce que je vois est une nation qui fourmille dans la 
forêt de sa cabane stéréotypée. Ce que je vois, je ne 
le verrais ni à l’ouest ni à l’est des frontières du ter-
ritoire québécois. Ce que je vois est une identité dis-
tincte. Ce que je vois est probablement déjà un pays. 
Car les pays ne s’écrivent pas, ils se ressentent. Ils exis-
tent de facto, même si l’on exige d’eux une reconnais-
sance planétaire. Les frontières d’une patrie ne sont 
que le tracé d’une maison, d’un lot, les délimitations 
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de son terrain, sa haie. Et rien n’empêche de mettre 
un tapis qui affiche « Bienvenue » au pas de la porte. Et 
de partager la rue. Mais on mérite la clé de son chez-
soi lorsqu’on a le sentiment de retrouver son voisin 
dans le lit conjugal.

Car je me dis qu’il ne suffit pas de mettre quelques 
gouttes d’huile pour adoucir dans le palais l’arrière-
goût amer. Il s’agit de repenser la recette, de cesser de 
vouloir à tout prix mélanger des ingrédients qu’il vau-
drait mieux mettre en valeur dans des plats séparés.

« Qu’est-ce qui ne va pas, ici ? »
La déclaration de copropriété, monsieur le 

professeur.
« Et quelle est-elle donc, cette culture ? »
Facile. Elle s’inscrit dans les points de repère de 

notre quotidien. Dans ce qui nous ressemble et ce 
vers quoi nous sommes naturellement attirés, tout 
comme vous enseignez à McGill, vous habitez Notre-
Dame-de-Grâce, vous écoutez CBC, vous magasinez 
rue Sainte-Catherine, vous « clubbez » rue Crescent et 
vous achetez vos livres chez Indigo. Et vous le faites 
ainsi, et là, parce que vous vous y reconnaissez. Vous 
vous sentez au cœur même de ce que vous êtes. Rien 
de plus légitime. D’ailleurs, cette quête ou ces réflexes 
sont aussi les nôtres.

Et donc, le Québec, c’est le français, la pou-
tine et Sayleen, vous l’avez dit vous-même. Et il n’y 
a rien de ridicule là-dedans, au contraire. Ce sont 
des empreintes de notre existence. De notre diffé-
rence. D’ailleurs, le Québec, c’est aussi la cabane à 
sucre, la tourtière, les bleuets, le blé d’Inde et le pâté 
chinois : vous les avez oubliés, ceux-là. Et c’est aussi 
un grand-père qui dit « Boswell », un père qui dit 
« Bout d’viarge » ou un oncle qui clôt la soirée par un 
« Bon ben… on va faire un boutte, nous autres ». Et 
c’est un crucifix à l’Assemblée nationale, des lacs à ne 
plus pouvoir les compter ou des chums de gars qui se 
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saluent avec une tape sur l’épaule et un « Qu’est-ce tu 
fous de bon, l’gros ? ».

C’est aussi la soirée du hockey avec deux « stimmés » 
pis une Saint-Ambroise. Et la raie capillaire de René 
Lévesque, la tignasse de Gilles Vigneault, le rire 
d’Yvon Deschamps ou le menton de Guy A. Lepage. 
Eh oui, c’est aussi les « À la prochaine fois », « Que l’on 
continue » ou « Vive le Québec libre ».

Ma réflexion est interrompue par l’un des frères 
Tremblay, qui m’escorte à l’intérieur de sa chaumière 
et m’indique ma place à la table, aux côtés d’un rou-
geaud qui s’échauffe derrière son accordéon. Puis, il 
me pose sous le nez une poutine, une vraie, et une 
montagne d’oreilles de crisse. Son haleine à 12 % d’al-
cool me demande si je préfère une Bleu, une Amère 
Khadir ou une Diablesse, mais son clin d’œil, en me 
tendant la dernière, me suggère que le choix est beau-
coup plus facile pour lui.

***

Inspirée par mon aventure rustique dans les Can-
tons, j’ai planifié un voyage en Gaspésie, petite Tos-
cane amalfitaine du Québec. Une fois l’été bien cuit, 
à la mi-juillet, j’ai roulé des heures et des heures et 
traversé tout un collier de villes et de villages aux 
médaillons plus chaleureux les uns que les autres : 
Rimouski, Baie-des-Sables, Matane, Grosses-Roches, 
Les Méchins, Capucins et Cap-Chat. J’ai posé l’ancre 
à Sainte-Anne-des-Monts pendant quelques jours, 
pour faire en vélo la découverte du Parc national de la 
Gaspésie. Puis, j’ai refait mon baluchon et j’ai dévalé 
la courbe en tête de baleine – très à propos – du ter-
ritoire gaspésien jusqu’à Percé.

Et maintenant, des lunes après la cabane, je suis 
là, sur la terrasse maritime d’un adorable « couette et 
café » faisant face au Rocher, assise devant le déjeuner 
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gargantuesque du charmant couple de proprié-
taires : petits fruits, bleuets surtout, fromages de chez 
nous, œufs à la coque, crêpe, croissant et marmelade 
maison. Le ventre en fin de marathon et la tête du 
matin mise en marche par la digestion de ces pou-
tines, je note : le Québec, c’est aussi le Code civil, PKP, 
Alcan, Bombardier et Michou. Une grand-mère qui 
roule les « r », des nids-de-poule sur les routes ou des 
miettes de pont sur les capots. Des commissions sco-
laires, des cégeps, des manifestations étudiantes, des 
polars, des mitaines, des belles-mères en politique ou 
des chefs de société d’État en col roulé blanc. Et de la 
bière dans les dépanneurs. De la piquette, aussi. Et le 
Québec, c’est le harfang des neiges. Le canot-camping, 
le Survenant, le Cirque du Soleil, les syndicats ou les 
vacances de la construction. Et les noms de famille 
composés, le cidre de pomme, l’École de l’humour, la 
gigue traditionnelle ou la Saint-Jean-Baptiste.

Je vois alors la facilité coulante avec laquelle 
j’épluche, les unes après les autres, les couches, 
épaisses ou pas, des fruits de ce que nous sommes. J’ai 
l’impression que je pourrais les faire défiler ainsi sans 
que muse ne manque, des pages et des pages durant. 
Alors, je tourne mon visage vers le soleil dans lequel 
sont plongés les marins et leurs cages à homards sur 
la plage de galets. Souriante, je pose la plume de ma 
matière grise et constate que, aisément nourri de 
l’opulence de la culture qu’il décrit, mon ouvrage, 
quoique lyrique, est à l’image du Québec : un par-
venu. Car je me dis que le Québec porte l’ambition 
de se construire quelque chose de beau, de neuf, pour 
enterrer une fois pour toutes son bonheur d’occasion.

Nostalgique, je constate que presque un an est 
passé déjà. Je pense à ce prof de McGill, rencontré 
l’automne précédent. Je lui adresse une petite prière 
au hasard pour lui proposer de se rasseoir à la table 
voisine lorsque je retournerai en pèlerinage loin à 
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l’ouest, rue Sherbrooke, quand l’été autochtone sera 
revenu. Je lui remettrais une copie de mon cahier 
Canada. Et je lui demanderais, sincèrement intriguée, 
quelle est donc sa culture à lui. Et sans me moquer, je 
dirais : Bryan Adams ? La reine ? Et je le laisserais, le 
sourire aux lèvres, égrener le chapelet de tout ce dans 
quoi il se reconnaît. Je l’écouterais s’inventer, lui aussi, 
un cahier pour me raconter son pays.

Et quand il aurait terminé, essoufflé, je lui ferais 
voir que nos ouvrages, combinés, arrachent la reliure.

ST2915_MEP_Independance.indd   36 12-07-20   09:25




