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TON MARI CANADA

Hubert Lemire

Alors, Québec. Tu t’es mariée il y aura bientot cent
cinquante ans. Non mais, a I’époque, vous n’étiez pas
nombreux, vous preniez le premier du bord dans le
rang d’a coté, pis vous le mariiez. Vous n’aviez pas
vraiment le choix, hein ¢ Un mariage de raison, donc,
une affaire de stratégie territoriale. Unir les étres pour
mieux unir les avoirs. O.K. Raison valable.

Ton mari s’appelle Canada. En 1867, Canada pro-
mettait d’étre grand — il est devenu. Canada promet-
tait de devenir fort — il Pest devenu — God bless him.
Canada aurait une grosse maison qui irait d’'un océan
a lautre. Tu étais tout impressionnée sur le coup, tu
t'en rappelles ? Puis Canada parlait un anglais impec-
cable, gros avantage, tu te disais, tu allais devenir big,
internationale, pis vos enfants seraient bilingues, uni-
ques, forts. Un superplan, ben oui. Tu étais contente,
en 1867.

Aux noces, tu ne savais pas trop dans quoi tu t'em-
barquais. Quand le curé de la paroisse, par les pouvoirs
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qui lui étaient confédérés, a dit a Canada qu’il pouvait
embrasser la mariée, Canada t’a pas embrassée. Petit
frette dans I’église. Pas de bec pour Québec. Méme
pas un p’tit bec. Encore moins un french, ben non,
voyons: Canada doesn’t speak French. Une poignée
de main. Ouain... la lune de miel va étre longue, tu
tes dit.

La réception qui a suivi la cérémonie n’a pas fini
tard. Canada se couche de bonne heure.

Les autres pays du monde, eux, regardent votre
union avec envie.

Quelle vastitude, dit-on dans toutes les langues!

Que territorio, que riquezas! Et quelle dot elle amene,
la mariée! Oh! Putain! Voyez ces foréts tellement touf-
fues qu'on dirait, vues d’en haut, un immense tapis
vert, et cette cour arriere qui va jusqu'a Kuujjuaq, quel
terrain de jeu pour la marmaille! Et ce corps qu’elle a,
la mariée, irrigué de rivieres puissantes, de lacs impo-
sants, d'une voie maritime large comme dix fleuves
d’Europe. De I’énergie pour tout un continent! Assez
d’eau douce pour que Canada arrose son driveway
all the way. Une basse-terre fertile, véritable garde-
manger pour toute la famille, méme élargie. Du génie
artistique, culturel, entrepreneurial a en faire baver
Vegas, un peuple débrouillard qui compterait bientot
huit millions d’ames vouant aux droits humains un
respect peu égalé dans le monde. Huit millions d’ames
pacifistes, accueillantes, ouvertes, tolérantes... Vrai-
ment, une dot en or dont Canada se dote.

Lui, en échange, te donne... son nom de famille. On
tappelle désormais Canada, avec I’accent sur le pre-
mier «a». Canada. Pour bien évacuer toute parcelle
amérindienne dans la sonorité. Pour bien contourner,
du coup, toute allusion francophone. Just Canada.

T’aimes pas trop ¢a. En femme moderne, tu
demandes de garder ton nom de jeune fille: Québec.
Canada ne veut rien entendre.
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Devant la visite, tu insistes. En cachette, tu dis aux
invités: « Non, non, moi, c’est Québec. » Eux non plus
ne comprennent pas ton manege. Au final, t’aban-
donnes. Tu veux pas trop t'obstiner, hein, Québec?
T’es pas comme ¢a. T’aimes pas ¢a, la chicane. Tu pré-
feres ravaler, c’est moins de trouble.

Vous faites des enfants, Canada et toi, qu'on appelle
Québécois. Canada fait aussi des enfants avec d’autres
femmes, des maitresses de province, qu'on appelle
Canadians. Les Canadians sont grassement nourries,
a méme ta dot. Tu cries a I'injustice. Les maitresses,
elles, sont bien contentes et ne parlent pas trop fort.
Canada les aime pour ¢a.

En femme accueillante et ouverte, tu cherches a
créer des liens avec les enfants des maitresses de ton
mari. Tu leur ouvres tes portes. Ils s’installent chez
toi. Ils adorent Montreal. Tu les approches, les salues:
«Bonjour, je peux vous aider ?» Ils te répondent qu’ils
don’t understand avec un tel mépris que rapidement
tu excuses et te reprends: « Sorry. May I help you ?»
Puis, oui, tu les aides. A t'assimiler.

Quand tes enfants, eux, reviennent de I’école,
tu fais ce que tu peux avec le temps que tu as. Tu
leur racontes des histoires de « poissons-scies» qui
n’aiment pas les raies. Tu insistes sur le fait que le
participe passé employé avec « étre» s’accorde prati-
quement toujours, alors qu'avec «avoir » ¢a dépend
d’ou se trouve dans la phrase la réponse a la ques-
tion: quoi? Tes enfants te boudent, ne veulent rien
entendre. En épelant «des oignons», ils se met-
tent a pleurer et maudissent ce «i» incongru, dressé
comme une tour Martello qui humilie leur logique
d’enfant. Face a leurs larmes, tu arrétes de couper
les oignons en quatre, fais passer tes marmots a
table.

Ta relation avec Canada demeure platonique, ou
presque. Vous faites a peine Pamour. En fait, lui dit
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« Fésons Pamur», et toi: « Ouain, C’est ¢a, je vais me
faire fourrer.» Mais il n’aime pas ¢a, Canada, quand
tu dis ¢a, «me faire fourrer », ¢a le fait débander. Fait
qu’il te dit: « Hey ! watch your language ! »

Tu réponds: « Heille! Je fais juste ¢a, “watcher”
mon language, depuis que je suis avec toi.» Il répond:
«Show a little respect. » Tu dis: «Je 'en donne telle-
ment, du respect, que je n’en ai plus pour moi. »

Tu ne sais pas ce qui te pogne tout d’'un coup, mais
le morceau sort d’une traite: «Je pense qu'on serait
mieux de se laisser, Canada. On est trop différents.
Nos valeurs ne sont pas les mémes. Nos enfants sont
malheureux, tiraillés entre nous deux. Ils ont peur
de toi, de tes politiques. Ils ont honte de toi, Canada,
pays pilleur, pays pollueur, pays égoiste. Ils ont honte
de tes guerres, honte de ton manque de considération
pour la culture en général, la tienne en particulier, si
ennuyante soit-elle. Laisse-moi la garde des Québé-
cois, Canada. Je n’exigerai méme pas de pension ali-
mentaire, rien. Je vais étre correcte, j’ai déja tout ce
qu’il me faut.»

La, Canada rit: « Ah! Ah! Tu n’oseras jamais,
Qwebec. Sans moi, tu n’es rien, you little bread. »

Le coup du petit pain, encore. Tu fais comme s’il
n’avait rien dit, puis tu continues: «Je le sais, ¢a va
étre bizarre sur le coup, c’est stir, mais la poussiere va
finir par retomber. Soyons juste amis, O.K.? Amis et
voisins. Ca va étre superpratique, en plus. Tsé, comme
les Américains sont nos amis et voisins ¢ Pis des bons
voisins, 13, qui s’entraident pis toute. Tu viendras
sonner chez nous quand tu manqueras de sucre pour
tes muffins Tim Hortons, ¢a me fera plaisir de t’en
donner. Ou bien quand ta connexion internet de Bell
plantera, ¢a me fera plaisir de te refiler mon mot de
passe Vidéotron pour une couple de jours. Vraiment.
Pis méme, rendus la, on pourra toute se dire ¢a en
anglais, ¢a aussi, ¢a va me faire plaisir.»
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L3, Canada sort du lit en murmurant — tu as mal
compris, mais ¢a sonnait comme: « Go fuck yourself. »
Puis il part coucher chez Alberta, sa maitresse pré-
férée. Tu restes la, pantoise. Tu te mets a pleurer a ton
tour. Tu n’es pas habituée de te vider le cceur, hein,
Québec? La, tu te sens coupable. C’est normal, tu as
été élevée comme ¢a. « Tsé, il est parti. Je me sens vrai-
ment mal, la, pauv’ti. C’est vrai, tsé, sans moi, y s’en
remettra jamais... Pauvre Canada. »

Quelques mois plus tard, une guerre éclate de
lautre c6té de 'océan. On l'appellera Seconde
Guerre mondiale. Canada s’en méle et gagne. Retour
en grande pompe des troupes. « Voulez-vous cou-
cher avec moi ce soir?» Et les bébés naissent a la
pelle au Québec. Des Diane, des Nicole, des Suzanne.
Des Yvon, des Jean-Louis, des Raymond. Québec a
une nouvelle face. On chante que la moitié des gens
n’ont pas trente ans, que les femmes font Pamour
librement. Toi aussi, Québec, tu veux faire ’amour
librement.

En 1980, tu vas aux urnes. Canada capote. Il voit
ce que ton départ lui ferait perdre. Mais il a besoin de
toi, lui. Il est dépendant de toi. Gros chantage émotif.
I1 te fait des promesses, te dit qu’il va changer. Il se
pogne méme un cours de francais accéléré pour étre
capable de te dire « Québec, je t'aime » sans avoir |air
trop débile.

Québec, je taime... Tu craques. En cent treize ans
de mariage, il avait jamais dit ¢a. Fait que toi, épaisse,
tu le crois. Tu arrétes les procédures.

Depuis ce jour-1a, la relation entre Canada et toi
est 2 couteaux tirés. A longs couteaux tirés. Vous
faites désormais chambre a part. Lui, sa chambre a
une constitution normale, a ’étage. La tienne est au
sous-sol, tu te sens en otage.

Maintenant, quand Canada part en voyage dans
le monde pour rencontrer Jakarta, New York, Pékin,
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il tembarre 1a, dans ta chambre au sous-sol, apres
t’avoir soigneusement crissé une grosse paire de bas
blancs de chez Costco dans yeule pour étre str que tu
ne cries pas trop fort tes idées progressistes, ces idées-
la que le monde entier a besoin d’entendre, celles qui
prouvent que oui, en Amérique, ¢a existe, un peuple
soucieux de son environnement. Pas hippie: soucieux
de son environnement, de ses générations futures.
Un peuple fort, bien né, pas prématuré, pas en pleine
croissance: bien né. Tres évolué au plan des droits
de la personne, tellement que méme ses gays et les-
biennes sont plus fiers d’étre gays ou lesbiennes que
d’étre canadiens.

La face du monde entier est impatiente de te ren-
contrer, Québec.

Et c’est justement pour ¢a que Canada te séquestre
et te baillonne.

En 1995, I3, tu n’en peux plus.

Mais encore une fois, pour une raison qui
m’échappe, tu abandonnes encore.

Je me souviens, a cette époque-1a, j’avais douze ans.

Je suis allé te voir, le lendemain, dans ton sous-sol,
tu te rappelles, puis je t'ai demandé:

«Pourquoi tu ne t'es pas libérée, maman?

— Parce que je n’ai pas eu le courage. Tu sais com-
ment je suis, je ne supporte pas I'idée de faire de la
peine a quelqu’un...

— Mais te rends-tu compte, maman, que ton
manque de courage, tu me le legues et que c’est moi
maintenant qui porte le fardeau de cette honte, celle

“étre petit a perpétuité, dans 'ombre d’un pays
rétrograde? »

Tu t'es mise a pleurer, désceuvrée, déconcrissée par
le miroir que je t’ai tendu.

«Pardonne-moi, mon enfant. J’ai trop peur de
perdre mes avoirs, ceux quon a accumulés, Canada
et moi, depuis cent cinquante ans.
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— C’est 2 mon tour, maman, de te donner une
lecon de grammaire. Si tu veux t’en sortir, il faut
arréter de conjuguer toutes tes phrases avec avoir.
“Avoir”, tu me I'as expliqué quand j’étais enfant, C’est
compliqué. Il faut se poser des questions. Avoir quoi?
Placé o, avant ou apres la crise économique, dans
quel compte? Non. Avoir, C’est pas le bon verbe. Cest
avec “étre” qu’il faut conjuguer, maintenant. Avec
“étre”, on accorde toujours, hein, peu importe ot sont

les avoirs.»

Avec étre, on s’accorde un pays. Avec étre, tu vas
pouvoir dire: «Je suis libre.»






NOS CINQ SAISONS,
EN CAHIER CANADA

Catherine Fillion-Lauziere

Exquise soirée de septembre. Lair est tiede et doux. Le
soleil s’est éteint, soufflé par la pénombre bleutée d’'un
été indien. Assise seule a la table des jardins d’un res-
taurant italien de la rue Sherbrooke, je muse, satyre,
le regard faussement égaré, bercée par le brouhaha
urbain, loreille attentive aux dialogues qui se tissent
autour de moi.

A la table voisine, trois personnes. Un homme et
deux femmes. Ils échangent en francais, ce qui sur-
prend le jeune serveur qui, des souliers Puma sous
ses pantalons noirs, leur apporte des bellini. Ins-
tinctivement attirée par la résonance de ma langue
maternelle, mon aire de Wernicke reconnait la
conversation du trio parmi le concert de voix du
bistro bondé. Uhomme a un accent anglophone. A
ses cOtés, 'une des femmes a un accent parisien et
'autre, a mon oreille, n’en a pas. Bien str, en France,
on lui aurait vite reconnu le timbre d’une cousine
transatlantique.
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Je m’amuse a leur deviner des carriéres. Tous des
professeurs universitaires. ]’ai donc a c6té de moi des
intellos de McGill, de la Sorbonne et de 'UdM. Ou
de PUQAM, tiens, pourquoi pas? On ne parle pas
assez de 'UQAM, si ce n’est de son complexe de I'ilot
Voyageur.

Ils s’expriment bien et fort. Ils débattent, claire-
ment. Uhomme, les joues enflammées, a sorti les
armes, ses postillons. Son interlocutrice le lui rend
bien, défensive. Pendant ce temps, la Parisienne,
elle, fume, silencieuse, amusée par les propos de ses
confréres montréalais. Je comprends vite ’enjeu au
coeur de cette production de salive. Comme a roche,
papier, ciseaux, j'imagine leurs poings cachés dans
le dos, lui, tenant une feuille d’érable, elle, une fleur
de lys. Face a face, au compte de trois, ils rameénent
leur main devant. Et j'imagine le ROC, vainqueur,
casser la paire de ciseaux qui aurait voulu le couper en
deux.

Lhomme s’exclame: « Mais vous étes bien, ici!
Qu’est-ce qui ne va pas? Et puis... vous parlez de
défendre une culture, mais quelle est-elle donc, cette
culture? Il y a le frangais, O.K., et sinon quoi, Sayleen
Deeyon? La poutine ? »

Je roule des yeux et souris. Ah, Céline... la pou-
tine... Toujours lancées au milieu des fauves. A leur
table aussi, la boutade du prof de McGill, trop sou-
vent entendue, tombe a plat, et la Francaise, hors sujet
malgré elle, demande: «Dites donc, qu’est-ce que
C’est, la poutine? »

Amusée par ces hommeries, je ris un peu.

Depuis les haut-parleurs du jardin s’échappe,
magnifique, une mélodie d’opéra qui ne m’est pas
inconnue. Je me concentre sur la voix de soprano et
distingue les paroles, en frangais. Je devine Marie-
Josée Lord dans son interprétation de I’Air des bijoux
et ferme les yeux, 'espace de quelques secondes, ravie.
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Sur ma table, une assiette de salami, mortadelle,
capicollo et prosciutto. Du parmesan et du pecorino
aussi. Des olives. Je déteste les olives. Une bouteille
d’Eska (j’ai renvoyé la bouteille de San Pellegrino
pour lui préférer la source de Saint-Mathieu) et un
verre de Brunello. J’adore le Brunello. Ou, plus hon-
nétement, toute consommation alcoolisée avalée trop
vite en fin de journée.

Mes yeux, fixés sur I'assiette de charcuterie, ont faim.
Je songe aux risottos et aux aubergines farcies a la moz-
zarella di buffala des cuisines maison de la banlieue de
Florence. Je songe aussi au bonheur de retrouver ce
gott ici. Il s’est établi un peu partout dans les petits
et les grands quartiers de ma métropole. Il n’est plus
seulement qu’italien, ce gotit, maintenant. Il a des
nationalités multiples, dont la mienne. Il n’y a pas de
contradiction a dire qu’il s’agit d’un gotit de Toscane
bien de chez nous. Comme les effluves de cari, de gin-
gembre, de citronnelle et de coriandre des cuisines néo-
québécoises, dont mes favorites issues des petits restos
de quartier dans Villeray ou dans la Petite-Apatrie.

Le ventre avide de ces mille effluves, résonnent en
moi les grouillements de appétit, mais aussi les mots
de ’homme au poing rouge et blanc: « Qu’est-ce qui
ne va pas, ici? Et quelle est-elle donc, cette culture?»
Le discours de mon estomac I'emporte et je ramene
mon attention aux délices placées sur la table.

Au méme moment, le regard du professeur de McGill
se pose sur moi. Derriere ses lunettes canadiennes-
anglaises, il croit me voir prendre une bouchée de pou-
tine et entendre Céline Dion lancer, magistrale, la der-
niere note de I'Air des bijoux.

5% 5%

Quelques semaines ont passé depuis mon peleri-
nage dans I'un des sanctuaires québécois de la bonne
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bouffe, sauce anglo-italienne, niché parmi tant d’autres
dans I'ouest du centre-ville de Montréal. Cette fois
rapatriée dans mon antre, I’avenue du Mont-Royal, je
fais de la vitesse a Bixi. Octobre resplendit, ce qui est
assurément un pléonasme. Lair frais m’enroue, méme
si j’ai pris soin de la glorifier dans un foulard palesti-
nien. De toute fagon, les « rhubes» des changements de
saison sont inévitables, et j’ai appris a les affectionner.
Surtout les voix voilées, un peu cassées, que le virus
répand avec plus de succes chez le sexe pourtant dit
fort. Peut-étre pour se jouer de nos hommes, qui le
confondent avec la grippe.

Arrétée a un feu rouge, je retire le stylo qui retient
mes cheveux en toque sur ma nuque. Je m’ins-
cris une note sur 'avant-bras pour ajouter a mon
cahier Canada, que j’ai transformé, ironiquement,
en modeste encyclopédie allégorique du Québec,
entamée par un vendredi soir de chicha épicée:
«Grippe d’homme » : rhume québécois. Petite nostalgie
du biicheron, duquel ne reste plus qu’une version métro-
sexuelle de la chemise carreautée.

Le feu passe au vert. Je reprends mon élan, premiere
du peloton de vélos montréalais facilement recon-
naissables a leur maillot argent et rouge. L'été indien,
notre cinquiéme saison autochtone, s’est envolé dans
sa boucane, fumant symbole de ses origines. Il a laissé
place, galant, aux couleurs vives d’'un automne flam-
boyant: les présentoirs extérieurs des fruiteries de
I’avenue se sont maquillés aux mémes fonds de teint
que les feuilles d’érable qui, passées du céladon au
marron, affichent maintenant des pommettes toutes
d’écarlate, d’orangé, de violet et de vert impérial. Les
caroténoides, les poivrons, les pommes de terre, les
betteraves, les courges musquées, les gousses d’ail, les
citrouilles et les oignons espagnols jouent du coude
dans de grands sceaux de bois. A I'intérieur, les sacs
de noix et les confitures de bigarades ont le nez collé
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aux vitrines. Dans les cafés aussi, la poutine est a
I’honneur: chocolats chauds, thés noirs, thés rouges,
croustades aux pommes, cupcakes au beurre d’ara-
chide, rotis de porc, cremes d’asperge, patates douces
et raviolis farcis a la citrouille.

J’aimerais m’arréter a chaque tableau noir, a
chaque chevalet, pour y lire les menus, élégants, qui
portent la craie blanche en pattes de mouche comme
un neeud papillon. Mais le temps me manque. Apres
avoir dévalé 'avenue a grande vitesse et viré au sud,
je menotte le vélo et j’achete, a un kiosque extérieur,
un panier de fleurs d’automne: chrysanthemes,
bergénies et linaires. Puis, en catastrophe, le visage
essoufflé en partie camouflé par le gigantesque pré-
sent que je confie au vestiaire, je pénetre dans la salle
Pierre-Mercure et repeére la famille de mon amie,
venue assister a sa collation des grades.

La cérémonie est aride, parce que longue. Cepen-
dant, une chose m’empéche de me faire menuisiere
pour cogner des clous, si ce n’est le bonheur de voir
la téte fiere de la presque p’tite soeur dans son mor-
tier: je parle du défilé de Joseph, Diallo, Mbacké,
Traoré, Lumumba, Ebanga, Benaissa, Benkacem,
Nasser, Liu et Wang. Je ne suis plus certaine de savoir
si j’applaudis les nouveaux diplomés qui s’avancent
ala queue leu leu ou le maitre de cérémonie qui pro-
nonce parfaitement bien leurs noms en leur remet-
tant le parchemin.

Sur scene, les invités d’honneur assis sur des
chaises, le dos bien droit, drapés de bleu, forment
comme un relief dans le décor de la méme couleur.
Et je suis impressionnée par ce paysage que j ai devant
les yeux. Tout ce ciel : ces Néo-Québécois instruits ici,
par la plus grande école de gestion francophone au
monde. Made in Quebec. Car je les regarde, ces bache-
liers, et je ne vois pas de nations différentes sous les
mortiers. Je n’en vois qu’une.
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Et je me rends compte que mon sentiment est triste.
Je suis triste d’étre impressionnée, voire surprise, par
ce que je vois. Et je réve d’'un jour ol je ne m’enor-
gueillirais plus d’une collation des grades qui ne fait
au fond que me prouver le bien-fondé de notre exis-
tence. Je réve au miroir du pays qui nous renverrait
toujours notre image, sans plus jamais nous faire sur-
sauter de surprise en nous y voyant de trop rares fois.

Alors me vient en téte — comme souvent, d’ailleurs
— une image saugrenue, mais pertinente.

J'imagine le prof de McGill de 'autre soir, en robe
de chambre rouge et pantoufles blanches, debout
devant le lavabo de notre salle de bains:

«Qu’est-ce qui ne va pas encore, mon amour?

— Ce qui ne va pas... Ca fait deux fois que je te
demande de changer le miroir!

— Mais qu’est-ce que tu racontes, il est parfait, ce
miroir. On te voit trés bien, regarde. Dans ton désha-
billé bleu, assise juste derrieére moi.

— Idiot. Je suis debout. Directement a c6té de toi.»

Du coup, j’ai une pensée pour la mise en garde,
profondément ennuyeuse, apposée sur les rétroviseurs
de nos voitures, et pourtant poignante lorsque je cir-
cule dans le cortege des véhicules de marque Feuille
d’érable: Objects in mirror are closer than they appear.
Frustrée d’étre tenue de m’arréter a un feu rouge
que je vois vert, dans la voie bloquée par ce véhicule
immatriculé en Alberta, me prend une forte envie de
quitter le siege du passager, de prendre le volant et
d’effectuer un dépassement. Les cheveux dans le vent.
En déshabillé bleu.

Perdue dans mes réflexions et souriant a 'idée d’'un
tel scénario, je ramene le bleu de mes pensées a celui
des toges sur la scene qui s’agite, la remise de diplomes
étant terminée.

Explose alors dans la salle un feu d’artifice de mor-
tiers. Emportée par la fébrilité de la foule qui m’en-
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toure, je m’amuse a imaginer que le tonnerre d’ap-
plaudissements est destiné non seulement aux succes
des bacheliers, mais aussi a leur reflet plus significatif
encore dans un miroir qui serait neuf.

%%

Octobre a dt partir, parce que toute bonne chose
a une fin. Novembre s’en est allé aussi, glissant vers la
sortie dans ses propres torrents de pluie. Décembre
a fait scintiller ses arbres de Noél, mais pas devant
la colline parlementaire — éteinte par trop de débats
sur la place de la «religion» dans nos institutions —,
et alors le vent s’est mis a souffler fort, tres fort, pour
donner naissance a janvier et a une nouvelle année.

Le froid me mordille les joues, plus taquin que gla-
cial. Le soleil du petit matin régne sur son royaume
blanc. Et moi, je déblaie mon pare-brise avec mes
grosses mitaines faites a la main, acquises aupres d’'un
gars de I’Abitibi a son kiosque d’un salon des métiers
d’art. Je ne frissonne pas, emmitouflée des joies de
I’hiver et d’un chaleureux manteau blanc a capuchon.

Je fais démarrer la voiture et mets le cap sur le
mont Tremblant. Je pitonne 'adresse du centre de
conférences sur mon GPS qui, pour étre a la mode,
s’est présenté chez moi le soir du 24 décembre. I est
bilingue comme un Canadien: il parle anglais et sait
dire « Bonjour » en francais.

En ascension parallele au fleuve Saint-Laurent par
l'autoroute des Laurentides, montagnes sacrées dans
leur joli hagiotoponyme caché, j’écoute la premiere
chaine de Radio-Canada. U'émission en cours diffuse
une drole de petite voix, qui monologue religieuse-
ment sur 'importance de la mise a dur de 'organe
masculin. «S’il le faut, nous irons en érection. Nous
n’avons pas peur de déclencher une érection. » Je suis
confuse quelques instants, me demandant si le vin
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avalé — vous le savez — trop vite en fin de journée la
veille m’embrouille encore I’esprit ou si le syndicat de
mes besoins primaires exerce des moyens de pression
jusque dans les médias.

Heureusement, la réputation de ma libido est
sauve : 'animateur explique que le gourou n’est autre
que I'un de nos dirigeants, qui s’exprime sur |’éven-
tualité d’une élection.

Ne me reconnaissant pas dans ses propos, ni —
manifestement — dans son langage, je baisse le volume.

A Saint-Sauveur, une tempéte se déclare inopiné-
ment. Les flocons, énormes, s’écrasent sur les fené-
tres du cockpit. Dans la chaude étanchéité de mon nid
mobile, j’ai 'agréable impression d’étre la spectatrice
du tourbillon de neige qui se déchaine a quelques cen-
timetres seulement, énergique piece de théatre depuis
mon sieége de la premiere rangée. Je change de poste
et poursuis ma route au rythme de la musique clas-
sique que je laisse échapper de mes haut-parleurs a
un volume de rock.

Polie, j’arrive au congres avec précisément cinq
minutes de retard, ayant perdu du temps a observer,
jalouse, les skieurs zigzaguer sur les pistes impression-
nantes du mont Tremblant. Mon entrée dans la salle
est néanmoins élégante, puisque située quelque part
entre les premiers arrivés et les retards pas tres sophis-
tiqués de trente minutes. Le déjeuner-causerie prend
fin, et Porganisateur de 'événement invite les partici-
pants a se procurer les écouteurs qui leur permettront
de bénéficier de la traduction simultanée, puisque les
présentations se tiendront dans les deux langues offi-
cielles. Bilingue, je ne me les procure pas. Néanmoins,
je constate vite que tous les intervenants préferent dis-
courir en anglais. Peer pressure? Sirement. Méme les
orateurs francophones font le choix de leur deuxieme
langue. Je m’apercois avec regret que je développe le
vocabulaire relatif 8 mon domaine de compétences
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en anglais le plus souvent. Je me rends compte égale-
ment que les conférenciers venus de I'Europe maitri-
sent mieux le frangais que leurs confreres canadiens.
Peut-étre parce que, ailleurs qu’en Amérique du Nord,
I'apprentissage des langues secondes découle, naturel,
de la multiplicité de cultures linguistiques égales entre
elles, sur des territoires voisins. Ici, I'on baigne dans
la mer unilingue de I'impératrice English, dans un
rapport de force inéquitable qui nous noie a tout
coup.

J’ai la preuve de mes théoremes lorsque je leve la
téte en direction des écrans placés de chaque coté de la
salle, 'un en anglais, 'autre en frangais, sur lesquels je
lis: « For French interpretation, tune to channel A. Pour
Pinterprétation, tournez au chanal A [sic]. »

Aussitot, je me dis: « What the fuck is a chanal and
why do I have to turn there?»

Devenue aussitot indifférente aux propos des
conférenciers, je leve un sourcil réprobateur qui
déclare séance tenante I’échec du bilinguisme cana-
dien, coquet seulement en anglais. Puis, détournant
la téte, je porte mon regard vers une chaise retirée sur
le coté de la salle et plisse les yeux pour mieux scruter
I'exactitude de la métaphore qui s’offre a moi: je dis-
tingue le spectre de Trudeau, regardant tour a tour
I’écran anglais et écran «frangais», le sourire aux
levres, le menton fier, tenant d’une main son érec-
tion et, de 'autre, la Constitution canadienne dans
une enveloppe brune.

%>k

Lhiver s’en est allé vite, puisque je ’ai passé en
raquettes, solitaire, dans une succession de moments
paisibles, quelque part dans le réconfort des épinettes
lourdes de blanche. Le printemps chante le retour de
ses ailes alors que la saison froide s’assoupit, ronflant
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dans les bancs de neige sale en fonte rapide. Les cou-
leurs et les bruits de la vie reprennent dans les bour-
geons, dans les becs et sur le sol. Avril sourit a grande
bouche depuis le sommet de ses sautes d’humeur et
I’eau est partout, en boue, en flaques et en ruisseaux
surtout.

Jarrive accompagnée d’un «rhube» de change-
ment de saison, mais autrement seule, au grand plaisir
des propriétaires déja un peu sotils, deux freres, mes
amis de longue date. Leur cabane a sucre des Can-
tons de I'Est est pleine a craquer. Dehors, le domaine
s’étend en vallons, parsemé d’érables a perte de vue.
Le sirop dégoutte a bonne allure dans les chaudieres
fixées aux troncs argentés. Si elles étaient figées I’es-
pace d’une seconde, les silhouettes des visiteurs dessi-
neraient une carte postale: les enfants a genoux sur les
bancs de bois des carrioles rouges tirées par des che-
vaux et, a leurs cotés, deux traineaux a chiens glissant
tant bien que mal sur la neige, trop basse, qui laisse
découvrir des touffes de gazon mouillé.

Debout au milieu de la foule, un morceau de
tire sur glace s’étiolant dans ma bouche, je me fais
ludique, comme souvent, d’ailleurs, et j’étudie les gens
autour de moi, qui, par les manifestations diverses de
leur identité culturelle, répondent aux interrogations
du professeur. Je prends note, mentalement, espérant
avoir suffisamment de mémoire pour inscrire dans
mon cahier Canada le détail des poncifs observés.

Ce que je vois est une nation qui fourmille dans la
forét de sa cabane stéréotypée. Ce que je vois, je ne
le verrais ni a 'ouest ni a Iest des frontieres du ter-
ritoire québécois. Ce que je vois est une identité dis-
tincte. Ce que je vois est probablement déja un pays.
Car les pays ne s’écrivent pas, ils se ressentent. Ils exis-
tent de facto, méme si’on exige d’eux une reconnais-
sance planétaire. Les frontieres d’une patrie ne sont
que le tracé d’une maison, d’un lot, les délimitations
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de son terrain, sa haie. Et rien n"'empéche de mettre
un tapis qui affiche « Bienvenue » au pas de la porte. Et
de partager la rue. Mais on mérite la clé de son chez-
soi lorsqu’on a le sentiment de retrouver son voisin
dans le lit conjugal.

Car je me dis qu’il ne suffit pas de mettre quelques
gouttes d’huile pour adoucir dans le palais arriere-
golt amer. Il s’agit de repenser la recette, de cesser de
vouloir a tout prix mélanger des ingrédients qu’il vau-
drait mieux mettre en valeur dans des plats séparés.

«Qu’est-ce qui ne va pas, ici?»

La déclaration de copropriété, monsieur le
professeur.

«Et quelle est-elle donc, cette culture? »

Facile. Elle s’inscrit dans les points de repere de
notre quotidien. Dans ce qui nous ressemble et ce
vers quoi nous sommes naturellement attirés, tout
comme vous enseignez a McGill, vous habitez Notre-
Dame-de-Grace, vous écoutez CBC, vous magasinez
rue Sainte-Catherine, vous « clubbez » rue Crescent et
vous achetez vos livres chez Indigo. Et vous le faites
ainsi, et 13, parce que vous vous y reconnaissez. Vous
vous sentez au coeur méme de ce que vous étes. Rien
de plus légitime. D’ailleurs, cette quéte ou ces réflexes
sont aussi les notres.

Et donc, le Québec, c’est le francais, la pou-
tine et Sayleen, vous l'avez dit vous-méme. Et il n’y
a rien de ridicule la-dedans, au contraire. Ce sont
des empreintes de notre existence. De notre diffé-
rence. D’ailleurs, le Québec, c’est aussi la cabane a
sucre, la tourtiere, les bleuets, le blé d’Inde et le paté
chinois: vous les avez oubliés, ceux-la. Et c’est aussi
un grand-pere qui dit « Boswell », un pere qui dit
«Bout d’viarge » ou un oncle qui clot la soirée par un
«Bon ben... on va faire un boutte, nous autres». Et
C’est un crucifix a I’Assemblée nationale, des lacs a ne
plus pouvoir les compter ou des chums de gars qui se
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saluent avec une tape sur I’épaule et un « Qu’est-ce tu
fous de bon, I'gros ? ».

C’est aussi la soirée du hockey avec deux « stimmés »
pis une Saint-Ambroise. Et la raie capillaire de René
Lévesque, la tignasse de Gilles Vigneault, le rire
d’Yvon Deschamps ou le menton de Guy A. Lepage.
Eh oui, c’est aussi les « A la prochaine fois », « Que I’on
continue» ou «Vive le Québec libre ».

Ma réflexion est interrompue par 'un des freres
Tremblay, qui m’escorte a I'intérieur de sa chaumiere
et m'indique ma place a la table, aux co6tés d’un rou-
geaud qui s’échauffe derriere son accordéon. Puis, il
me pose sous le nez une poutine, une vraie, et une
montagne d’oreilles de crisse. Son haleine a 12 % d’al-
cool me demande si je préfere une Bleu, une Amere
Khadir ou une Diablesse, mais son clin d’ceil, en me
tendant la derniere, me suggere que le choix est beau-
coup plus facile pour lui.

X%

Inspirée par mon aventure rustique dans les Can-
tons, j’ai planifié un voyage en Gaspésie, petite Tos-
cane amalfitaine du Québec. Une fois I’été bien cuit,
a la mi-juillet, j’ai roulé des heures et des heures et
traversé tout un collier de villes et de villages aux
médaillons plus chaleureux les uns que les autres:
Rimouski, Baie-des-Sables, Matane, Grosses-Roches,
Les Méchins, Capucins et Cap-Chat. J’ai posé 'ancre
a Sainte-Anne-des-Monts pendant quelques jours,
pour faire en vélo la découverte du Parc national de la
Gaspésie. Puis, j’ai refait mon baluchon et j’ai dévalé
la courbe en téte de baleine — tres a propos — du ter-
ritoire gaspésien jusqu’a Percé.

Et maintenant, des lunes apres la cabane, je suis
la, sur la terrasse maritime d’un adorable « couette et
café» faisant face au Rocher, assise devant le déjeuner
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gargantuesque du charmant couple de proprié-
taires: petits fruits, bleuets surtout, fromages de chez
nous, ceufs a la coque, crépe, croissant et marmelade
maison. Le ventre en fin de marathon et la téte du
matin mise en marche par la digestion de ces pou-
tines, je note : le Québec, c’est aussi le Code civil, PKP,
Alcan, Bombardier et Michou. Une grand-mere qui
roule les «r», des nids-de-poule sur les routes ou des
miettes de pont sur les capots. Des commissions sco-
laires, des cégeps, des manifestations étudiantes, des
polars, des mitaines, des belles-meres en politique ou
des chefs de société d’Etat en col roulé blanc. Et de la
biere dans les dépanneurs. De la piquette, aussi. Et le
Québec, Cest le harfang des neiges. Le canot-camping,
le Survenant, le Cirque du Soleil, les syndicats ou les
vacances de la construction. Et les noms de famille
composés, le cidre de pomme, 'Ecole de ’humour, la
gigue traditionnelle ou la Saint-Jean-Baptiste.

Je vois alors la facilité coulante avec laquelle
j’épluche, les unes apres les autres, les couches,
épaisses ou pas, des fruits de ce que nous sommes. J’ai
I'impression que je pourrais les faire défiler ainsi sans
que muse ne manque, des pages et des pages durant.
Alors, je tourne mon visage vers le soleil dans lequel
sont plongés les marins et leurs cages a homards sur
la plage de galets. Souriante, je pose la plume de ma
matiere grise et constate que, aisément nourri de
I'opulence de la culture qu’il décrit, mon ouvrage,
quoique lyrique, est a 'image du Québec: un par-
venu. Car je me dis que le Québec porte 'ambition
de se construire quelque chose de beau, de neuf, pour
enterrer une fois pour toutes son bonheur d’occasion.

Nostalgique, je constate que presque un an est
passé déja. Je pense a ce prof de McGill, rencontré
I'automne précédent. Je lui adresse une petite priere
au hasard pour lui proposer de se rasseoir a la table
voisine lorsque je retournerai en pelerinage loin a
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Pouest, rue Sherbrooke, quand I’été autochtone sera
revenu. Je lui remettrais une copie de mon cahier
Canada. Et je lui demanderais, sincerement intriguée,
quelle est donc sa culture a lui. Et sans me moquer, je
dirais: Bryan Adams? La reine? Et je le laisserais, le
sourire aux levres, égrener le chapelet de tout ce dans
quoi il se reconnait. Je ’écouterais s’'inventer, lui aussi,
un cahier pour me raconter son pays.

Et quand il aurait terminé, essoufflé, je lui ferais
voir que nos ouvrages, combinés, arrachent la reliure.





