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Assise dans le magnifique jardin trop parfait de 
ma sœur Geneviève et de son mari, à Knowlton, 
je regarde ma mère et ma sœur mémérer 
ensemble. Elles jacassent sans relâche. Je 
n’écoute pas ce qu’elles disent, mais elles 
semblent s’entendre à merveille. Ça me laisse 
me reposer. Je perçois quelques bribes ici et là.

— C’est une Hollandaise qui prend soin de 
mes fleurs.

— Ah oui ?
— De mai à octobre. Elle s’y connaît 

magnifiquement !
« Magnifiquement » ! Ça, c’est bien ma sœur ! 

Elle ne fait pas les choses à moitié. « Prendre 
soin des fleurs », j’aime l’expression. Cool, la 
jardinière ! Parce qu’il n’y a pas de mots assez 
truculents, même si la langue française en 
regorge, pour décrire le jardin en question.

Je ne sais pas si j’utilise « truculent » à bon 
escient. « Truculent » et « escient » sont deux 
des mots que j’ai appris la semaine dernière 
dans mon cours de français. Mlle Nathalie, ma 
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professeure, prétend que Denise Bombardier 
serait enchantée de voir qu’elle s’efforce de nous 
faire « performer ». C’est la formule qu’elle utilise 
pour exprimer sa pensée. Je suis convaincue 
que Denise Bombardier se fout éperdument des 
performances de Mlle Nathalie dans la langue 
de Molière et de ses élèves du secondaire V, 
mais je n’insiste pas. Tout ce que je sais, c’est 
que l’année scolaire commence assez raide. Je 
suis déjà dégoûtée. Je cherche des échappa-
toires. C’est pourquoi j’assiste aujourd’hui à 
l’anniversaire de ma mère chez ma sœur. Faut 
dire que toutes les deux ne m’ont guère laissé 
de choix !

Geneviève et Xavier, mon beau-frère, sont 
tous les deux médecins et ils font de l’argent 
comme de l’eau. Ça leur sort par les oreilles. 
Ils sont dans les combines des médecins des 
régions. De ceux qui s’expatrient loin des grands 
centres pour que le gouvernement leur paie 
un salaire époustouflant. Mon beau-frère est 
radiologiste et ma sœur, urgentiste ou urgen-
tologue. En tout cas, elle travaille à l’urgence de 
l’Hôpital Brome‑Missisquoi-Perkins de Cowans-
ville. Ils possèdent une fabuleuse maison qui 
ressemble à un manoir. En fait, c’est un manoir. 
Leur argent ne nous rend pas plus riches pour 
autant, ma mère et moi.

— Ce n’est pas parce que ta sœur a de l’argent 
que toi, tu en as !

Ma mère me le répète à tout bout de champ. 
C’est pourtant évident. Non, elle veut que ce 
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soit clair. Pour tout le monde. Ma sœur prend 
d’ailleurs bien soin de s’en assurer, elle aussi. Je 
la vois tout de même remplir un chèque pour 
ma mère. Avec désinvolture. Nonchalamment. 
Presque distraitement. Pas trop quand même ; 
si elle mettait un zéro de trop, elle aurait l’air 
de quoi ? Ça ne se ferait pas d’être obligé de 
réclamer l’argent qu’on a distribué. Geneviève 
fait ça pour nous aider un peu. C’est presque 
caritatif. C’est son nouveau terme pour parler 
des causes qu’elle défend. Elle l’utilise souvent 
pour nous prouver sa générosité. Elle prétend 
qu’elle est assaillie de toutes parts ! Ma sœur 
nous donne un coup de main parce que ma 
mère travaille à temps partiel chez un fleuriste 
qui la paie au salaire minimum et que, moi, je 
ne travaille pas régulièrement. Je viens d’avoir 
dix-sept ans. Disons que pour l’instant, je suis 
au chômage. J’ai eu bien des petites jobbines 
d’étudiante et, jusqu’à récemment, je gardais 
les enfants du voisinage. Sauf que je me suis 
fait un copain et notre romance a chambardé 
les horaires de gardiennage.

Pas question que Gen – c’est le diminutif que 
ma mère donne à ma sœur – me fasse un chèque 
à moi ! Non. À moi, elle remet ses vieilles affaires 
dans un sac vert. De vieux trucs qu’elle ne veut 
plus porter. Des vêtements qui ne sont plus à la 
mode. Des affaires que je redonne dans un sac 
vert à d’autres plus pauvres que moi. Presque 
toutes, parce que je n’en garde que quelques-unes 
que je remets aisément au goût du jour, histoire 
de me faire une garde-robe qui a de l’allure.
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Ma sœur décide de nos grandes orientations 
familiales, c’est ma mère qui le dit, étant donné 
que c’est elle qui place le plus d’argent dans 
notre cagnotte. Maman a beaucoup de respect 
pour les personnes qui font sonner notre tiroir-
caisse. Moi qui n’ai jamais une cenne, je n’ai 
ni le respect de ma mère ni le droit de décider 
grand-chose. C’est comme ça. Toutes les deux 
ont décrété que j’ai la tête dure. Mais elles n’ont 
jamais mesuré à quel point. Naturellement, à 
cause de ce qu’elle fait pour nous, ma sœur a un 
complexe de supériorité. Elle a un mari, assez 
beau merci, et deux petits enfants qui, je dois 
l’avouer, sont très mignons. Maud et Renaud.

Mais pour être objective, je ne dois pas me 
laisser influencer ni attendrir. Surtout pas par 
ces deux petits clowns que j’adore. Sauf que moi, 
si j’avais de l’argent comme ma sœur et mon 
beau-frère, je le dépenserais différemment. Je 
ne vivrais pas ici, dans le dernier bastion des 
Anglos du Québec, un bled perdu de l’Estrie. 
Non, jamais. J’irais m’installer à New York ou à 
Paris avec les stars. Je m’habillerais chez Hervé 
Léger. Pas chez L.L.Bean. J’aurais de la lingerie 
Agent provocateur à la tonne. Je m’achèterais 
des sacs à main Michael Kors ou Louis Vuitton. 
Et des souliers Jimmy Choo ou Christian Lou-
boutin, pas des Dr Martens. J’en aurais, j’en 
aurais assez pour faire saliver toute ma classe. 
Je m’achèterais… La voix de ma sœur m’empêche 
de prendre mes rêves pour des réalités.

Elle part à l’épouvante. Comme ma mère. Je 
ne comprends même pas de quoi elles parlent.
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— Maman m’a dit que tu sortais avec un 
homme marié ? Le père de la petite fille que tu 
gardais ? C’est édifiant !

Je suis offusquée. Ma mère m’a trahie, c’est 
une méchante vipère. Je fusille Gen du regard et 
lui réponds durement :

— Je n’ai rien fait, moi, c’est lui qui voulait !
— Dire non, c’est aussi une option !
— Tu ne le connais pas, plus je refuse, plus il 

insiste ! Si maman a quelque chose à me repro-
cher, elle me le dira elle-même. Je vis à la même 
adresse qu’elle depuis que je suis née. Quand il 
entre dans la maison, elle est toute « gnagna » à 
son égard. Avoue, maman, avoue que Ricardo, tu 
le trouves beau !

Je jette une paire d’yeux à ma mère qui, est 
visiblement mal à l’aise de la tournure de la 
conversation. Elle se lève pour se donner une 
contenance.

— Je vais faire une promenade dans le jardin 
pendant que vous vous obstinez toutes les  
deux.

Je reste seule avec ma sœur, assise à la table 
sous le parasol design, à me faire traiter de tous 
les noms par celle qui tout à coup se prend pour 
ma mère. Je m’étonne, car je n’argumente pas. Je 
ne dis rien. Mais ma petite voix intérieure, elle, 
se fait insistante :

— Je te l’avais bien dit que ta sœur allait s’en 
mêler.

J’ajoute comme si c’était important :
— Je ne vais même plus garder chez eux !
Ma sœur est étonnée de ma réplique.
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— Ça serait bien le restant !
— Le restant de quoi ?
Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. 

Bianca, la femme de Ricardo, n’a jamais su que 
je « fréquentais » son mari. Ma sœur et moi, on 
reste là sans parler, à se dévisager jusqu’à ce 
qu’elle me dise :

— Tu agis en sauvage.
— Mais je suis une sauvage.
Elle m’observe comme si elle avait oublié 

nos ancêtres. Nous sommes des descendantes 
directes des Mohawks. Je l’envoie promener. 
J’en veux à ma mère de jouer double jeu. Parce 
qu’elle me laisse faire, elle le trouve si beau. 
C’est son péché mignon, son talon d’Achille. 
Mon père était très beau, il a fait sa perte,  
dit-elle.

C’est étonnant le rapport à la beauté. La 
beauté a un grand pouvoir d’attraction. Qui a 
fait en sorte que ma mère a enduré toutes les 
frasques de mon père. Même lorsqu’il la tabas-
sait. Après s’être soûlé la gueule. Je me rends 
compte que je possède les mêmes gènes qu’elle. 
Mais après une très brève analyse, je décrète que 
les miens ont leurs limites. Je subis, j’endure, je 
sublime et j’éjecte le mal. Comme un abcès qu’on 
débride.

Voyant sans doute mon air piteux, Xavier, 
qui jusque-là balançait les enfants pour les 
divertir et les éloigner de nos chicanes de 
famille, me fait signe de le suivre à la cuisine. 
Il me demande d’apporter le gâteau de fête de 
maman. Je ne suis pas d’accord et je proteste.
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— C’est nul ta demande ! C’est Maud qui 
devrait le faire. Maman sera encore plus 
« ravie », comme dit Geneviève. En tout cas, cer-
tainement plus que si c’est moi…

« Être ravie » fait aussi partie du vocabulaire 
préféré de ma sœur. L’utiliser en dehors de sa 
présence, en le prononçant comme elle, c’est un 
peu se moquer d’elle. Xavier ignore à quel point 
sa demande est idiote, on dirait que je suis pré-
destinée à porter les gâteaux d’anniversaire de 
ma mère.

Il hésite un moment.
— Tu crois ? Non, non, l’an dernier, c’était toi. 

Et puis, c’est toi sa plus jeune, ça va lui faire 
plaisir, se contente‑t-il de me répondre en allu-
mant les bougies.

— Si tu t’imagines que ça me tente, après ce 
qu’elles viennent de me faire toutes les deux…

— Tu te calmes ! Gen vous a signé un chèque…
— Vous ? Tu n’en mets pas un peu trop ? Il 

n’est pas pour moi le chèque, quand même ! Au 
lieu de prendre sa défense, tu devrais surveiller 
son comportement. C’est une super hypocrite, 
ta femme. Elle peut te poignarder dans le dos. 
Même avec tendresse. N’oublie jamais ça.

Il me regarde froidement.
— Je ne sais pas pourquoi tu calomnies ta 

sœur qui est si bonne pour toi !
— Calomnies ? Calomnies ? Tu ne sais même 

pas de quoi tu parles.
Je sors de la cuisine le cœur gros et cours me 

réfugier vers les balançoires avec les enfants en 
m’empressant d’envoyer Maud me remplacer 
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pour le service du gâteau. La petite se sent 
grande de jouer le rôle de la porteuse de bon-
heur et la grand-maman sourit de toutes ses 
dents quand elle la voit venir. Ma sœur se mire 
dans sa fille qui chante faux la chanson des 
anniversaires. Le petit frère l’accompagne, les 
parents sont fiers, la grand-maman en remet. Et 
moi, je boude dans mon coin. Ça me rappelle une 
scène quand j’avais l’âge de Maud. Une scène 
que je ne pouvais raconter à personne. Parce que 
ça aurait détruit ma famille. Chez nous, le non-
dit a toujours eu priorité. Même lorsque j’étais 
petite.

Par un beau dimanche, la famille était 
réunie dans la cour entourée d’arbres chez mon 
grand-père. Tous se tenaient debout autour de 
deux tables à pique-nique recouvertes de jolies 
nappes en papier fleuri allant jusqu’au sol. Tout 
le monde me cherchait pour que j’apporte le 
gâteau, ça semble être mon lot. Quand je dis 
tout le monde, c’est‑à-dire toutes les femmes. 
Ma mère, mes tantes, ma sœur, mes cousines. 
Encore une fois, je cherchais une raison pour 
ne pas le faire. J’étais cachée afin que personne 
ne me trouve. Étendue à plat ventre, face contre 
terre, sous l’une des tables avec ma jolie petite 
robe blanche brodée d’un nid d’abeille rouge, je 
me faisais toute petite. Je ne voulais pas qu’il 
me trouve. Parce que lui me cherchait pour une 
tout autre raison. Je ne voulais pas qu’il me 
touche. Je ne voulais pas qu’il mette sa langue 
dans ma bouche. Je ne voulais pas qu’il mette 
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ses gros doigts sur ma vulve. J’ai soulevé un coin 
de la nappe. J’ai aperçu ses souliers et son pan-
talon. Je l’ai aussitôt rabaissée. Je me suis dou-
cement glissée sous l’autre table. Je retenais 
mon souffle… Je ne voulais plus qu’il me prenne 
dans ses bras. Je ne voulais plus m’asseoir sur 
ses genoux.

— Elle est où ma belle Poupoune ? Jessica, 
Jessica, grand-papa veut te donner des bonbons, 
ma belle pitoune… Hou hou, Jessica… Viens, tu 
vas porter le gâteau… Jessica… Jessica… Grand-
papa est là… Grand-papa va te trouver…

Je m’inquiétais… Je ne voulais pas qu’il me 
voie.

Je me suis toujours tue. Tout le monde aime 
mon grand-père. Même moi. J’ai essayé d’en 
parler à ma mère. Sauf que je sentais bien que 
sans s’en rendre compte, elle préférait ne rien 
entendre.

Je chasse ces mauvais souvenirs de mon 
esprit. Je veux penser à autre chose. À ce que 
j’ai dit à mon beau-frère. Je n’ai pas été straté-
gique. Ce que je lui ai dit, je le crois vraiment, 
mais je me déteste de ne pas avoir réfléchi 
avant de lancer une phrase si lourde de sens. Je 
ne veux pas qu’il panique. Ce que je sais, ce que 
je soupçonne en fait, c’est que ma sœur trompe 
son mari avec le frère de celui-ci. François est 
lui aussi médecin, dans le même hôpital. J’ai 
vu Geneviève et François flirter lors du dernier 
réveillon de Noël. Enfin, presque flirter. Je ne 
pourrais pas le jurer.
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Ma sœur faisait la nunuche :
— Oui, mon beau François. Non, mon 

François.
Avec les yeux tournés à l’envers.
Il faut dire que François est très très beau. 

Plus que Xavier, si ça se peut ! Il ressemble à un 
jeune acteur américain dont j’oublie le nom, 
mais qui fait se pâmer toutes les filles. Moi y 
compris. Il arrive de l’Université de Baltimore, 
où il a fini sa spécialité en médecine d’urgence. 
Aux Fêtes, c’est toujours Gen et Xavier qui 
reçoivent. Normal, ils ont l’argent. Ce qui est 
moins normal, c’est elle et François commen-
çant à se tripoter les mains, les bras, les épaules, 
et se demandant pardon lorsqu’ils se rendent 
compte que je les dévisage.

— Pardonne-moi, je ne voulais pas…
— Oh ! Désolée, je ne croyais pas…
Quand même un peu mal à l’aise devant moi.
François n’avait même pas encore pris ses 

fonctions. Maintenant qu’il est en poste, fau-
drait voir ce que ça donne… quand je ne suis 
pas là. C’est pourquoi je dis que Xavier devrait 
prêter plus attention aux agissements de ma 
sœur. Elle joue l’ingénue, mais faut pas trop se 
frotter. Elle serait le genre à inscrire ses aven-
tures dans sa liste « le régime de santé me doit 
bien ça ».

Elle me fait suer… c’est bien simple !
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À dix-sept ans, j’étais à bout d’avoir ma mère  
et ma sœur sur le dos. Je voulais être riche et  
en amour. J’ai tenté le diable en jouant l’hôtesse  
pour me broder une vie de rêve et effacer mes  
dettes. On dit que les filles confondent l’amour  
et le sexe. Moi, je ne confondais rien du tout.  
Je voulais transgresser les interdits.

J’ai eu le béguin pour Sam, mon souteneur,  
un champion de l’amour, et je suis devenue  
une escorte très demandée. Pendant quelque  
temps, nous avons fait équipe jusqu’à ce qu’il  
me fasse vivre un enfer sans refuge ni répit.




