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Assise dans le magnifique jardin trop parfait de
ma sceur Genevieve et de son mari, a Knowlton,
je regarde ma mere et ma soeur mémeérer
ensemble. Elles jacassent sans relache. Je
n’écoute pas ce qu’elles disent, mais elles
semblent s’entendre a merveille. Ca me laisse
me reposer. Je percois quelques bribes ici et la.

— C’est une Hollandaise qui prend soin de
mes fleurs.

— Ah oui?

— De mai a octobre. Elle s’y connait
magnifiquement!

«Magnifiquement »! Ca, c’est bien ma sceur!
Elle ne fait pas les choses a moitié. « Prendre
soin des fleurs », jJaime I'expression. Cool, la
jardiniere! Parce qu’il n’y a pas de mots assez
truculents, méme si la langue francaise en
regorge, pour décrire le jardin en question.

Je ne sais pas si j'utilise « truculent » a bon
escient. « Truculent » et «escient » sont deux
des mots que jai appris la semaine derniere
dans mon cours de francais. Mlle Nathalie, ma
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professeure, prétend que Denise Bombardier
serait enchantée de voir qu’elle s’efforce de nous
faire « performer ». C’est la formule qu’elle utilise
pour exprimer sa pensée. Je suis convaincue
que Denise Bombardier se fout éperdument des
performances de Mlle Nathalie dans la langue
de Moliere et de ses éleves du secondaire V,
mais je n'insiste pas. Tout ce que je sais, c’est
que 'année scolaire commence assez raide. Je
suis déja dégottée. Je cherche des échappa-
toires. C’est pourquoi j'assiste aujourd’hui a
I’'anniversaire de ma mere chez ma sceur. Faut
dire que toutes les deux ne m'ont guere laissé
de choix!

Genevieve et Xavier, mon beau-frere, sont
tous les deux médecins et ils font de 'argent
comme de l'eau. Ca leur sort par les oreilles.
Ils sont dans les combines des médecins des
régions. De ceux qui s'expatrient loin des grands
centres pour que le gouvernement leur paie
un salaire époustouflant. Mon beau-frere est
radiologiste et ma sceur, urgentiste ou urgen-
tologue. En tout cas, elle travaille a 'urgence de
I'Hopital Brome-Missisquoi-Perkins de Cowans-
ville. Ils possedent une fabuleuse maison qui
ressemble 2 un manoir. En fait, c’est un manoir.
Leur argent ne nous rend pas plus riches pour
autant, ma mere et moi.

— Ce n'est pas parce que ta sceur a de 'argent
que toi,tu en as!

Ma mere me le répete a tout bout de champ.
C’est pourtant évident. Non, elle veut que ce



soit clair. Pour tout le monde. Ma sceur prend
d’ailleurs bien soin de S’en assurer, elle aussi. Je
la vois tout de méme remplir un chéque pour
ma mere. Avec désinvolture. Nonchalamment.
Presque distraitement. Pas trop quand méme;
si elle mettait un zéro de trop, elle aurait l'air
de quoi? Ca ne se ferait pas d’étre obligé de
réclamer I'argent qu'on a distribué. Genevieve
fait ca pour nous aider un peu. C’est presque
caritatif. C’est son nouveau terme pour parler
des causes qu’elle défend. Elle I'utilise souvent
pour nous prouver sa générosité. Elle prétend
qu’elle est assaillie de toutes parts! Ma sceur
nous donne un coup de main parce que ma
mere travaille a temps partiel chez un fleuriste
qui la paie au salaire minimum et que, moi, je
ne travaille pas réguliéerement. Je viens d’avoir
dix-sept ans. Disons que pour l'instant, je suis
au chomage. J’ai eu bien des petites jobbines
d’étudiante et, jusqu'a récemment, je gardais
les enfants du voisinage. Sauf que je me suis
fait un copain et notre romance a chambardé
les horaires de gardiennage.

Pas question que Gen - c’est le diminutif que
ma mere donne a ma sceur - me fasse un cheque
amoi! Non. A moi, elle remet ses vieilles affaires
dans un sac vert. De vieux trucs qu’elle ne veut
plus porter. Des vétements qui ne sont plus a la
mode. Des affaires que je redonne dans un sac
vert a d’autres plus pauvres que moi. Presque
toutes, parce que je n'en garde que quelques-unes
que je remets aisément au gott du jour, histoire
de me faire une garde-robe qui a de I'allure.
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Ma sceur décide de nos grandes orientations
familiales, c’est ma mere qui le dit, étant donné
que c’est elle qui place le plus d’argent dans
notre cagnotte. Maman a beaucoup de respect
pour les personnes qui font sonner notre tiroir-
caisse. Moi qui n’ai jamais une cenne, je n'ai
ni le respect de ma mere ni le droit de décider
grand-chose. C’est comme ¢a. Toutes les deux
ont décrété que j’ai la téte dure. Mais elles n'ont
jamais mesuré a quel point. Naturellement, a
cause de ce qu’elle fait pour nous, ma sceur a un
complexe de supériorité. Elle a un mari, assez
beau merci, et deux petits enfants qui, je dois
I'avouer, sont tres mignons. Maud et Renaud.

Mais pour étre objective, je ne dois pas me
laisser influencer ni attendrir. Surtout pas par
ces deux petits clowns que j’adore. Sauf que moi,
si j’avais de 'argent comme ma sceur et mon
beau-frere, je le dépenserais différemment. Je
ne vivrais pas ici, dans le dernier bastion des
Anglos du Québec, un bled perdu de I'Estrie.
Non, jamais. J'irais m’'installer a New York ou a
Paris avec les stars. Je m’habillerais chez Hervé
Léger. Pas chez L.L.Bean. J'aurais de la lingerie
Agent provocateur a la tonne. Je m'acheterais
des sacs a main Michael Kors ou Louis Vuitton.
Et des souliers Jimmy Choo ou Christian Lou-
boutin, pas des Dr Martens. J'’en aurais, j’en
aurais assez pour faire saliver toute ma classe.
Je m'acheterais... La voix de ma sceur m’empéche
de prendre mes réves pour des réalités.

Elle part a 'épouvante. Comme ma mere. Je
ne comprends méme pas de quoi elles parlent.



— Maman m’a dit que tu sortais avec un
homme marié? Le pere de la petite fille que tu
gardais? C’est édifiant!

Je suis offusquée. Ma mere m’a trahie, c’est
une méchante vipere. Je fusille Gen du regard et
lui réponds durement:

—Je n’ai rien fait, moi, c’est lui qui voulait!

— Dire non, c’est aussi une option!

— Tu ne le connais pas, plus je refuse, plus il
insiste! Si maman a quelque chose a me repro-
cher, elle me le dira elle-méme. Je vis a la méme
adresse qu’elle depuis que je suis née. Quand il
entre dans la maison, elle est toute « gnagna » a
son égard. Avoue, maman, avoue que Ricardo, tu
le trouves beau!

Je jette une paire d’yeux a ma mere qui, est
visiblement mal a 'aise de la tournure de la
conversation. Elle se leve pour se donner une
contenance.

— Je vais faire une promenade dans le jardin
pendant que vous vous obstinez toutes les
deux.

Je reste seule avec ma sceur, assise a la table
sous le parasol design, a me faire traiter de tous
les noms par celle qui tout a coup se prend pour
ma mere. Je m’étonne, car je nNargumente pas. Je
ne dis rien. Mais ma petite voix intérieure, elle,
se fait insistante:

—Je te 'avais bien dit que ta sceur allait s’en
méler.

J’ajoute comme si c’était important:

—Je ne vais méme plus garder chez eux!

Ma sceur est étonnée de ma réplique.

17



18

— Ca serait bien le restant!

— Lerestant de quoi?

Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire.
Bianca, la femme de Ricardo, n’a jamais su que
je «fréquentais » son mari. Ma sceur et moi, on
reste la sans parler, a se dévisager jusqu’a ce
qu’elle me dise:

— Tu agis en sauvage.

— Mais je suis une sauvage.

Elle m'observe comme si elle avait oublié
nos ancétres. Nous sommes des descendantes
directes des Mohawks. Je I'envoie promener.
J’en veux a ma mere de jouer double jeu. Parce
qu’elle me laisse faire, elle le trouve si beau.
C’est son péché mignon, son talon d’Achille.
Mon pere €était tres beau, il a fait sa perte,
dit-elle.

C’est étonnant le rapport a la beauté. La
beauté a un grand pouvoir d’attraction. Qui a
fait en sorte que ma mere a enduré toutes les
frasques de mon pere. Méme lorsqu’il la tabas-
sait. Apres s’étre sotlé la gueule. Je me rends
compte que je possede les mémes genes qu’elle.
Mais apres une tres breve analyse, je décrete que
les miens ont leurs limites. Je subis, jendure, je
sublime et j’éjecte le mal. Comme un abces qu'on
débride.

Voyant sans doute mon air piteux, Xavier,
qui jusque-la balancait les enfants pour les
divertir et les éloigner de nos chicanes de
famille, me fait signe de le suivre a la cuisine.
Il me demande d’apporter le gateau de féte de
maman. Je ne suis pas d’accord et je proteste.



— C’est nul ta demande! C’est Maud qui
devrait le faire. Maman sera encore plus
«ravie », comme dit Genevieve. En tout cas, cer-
tainement plus que si c’est moi...

«Etreravie » fait aussi partie du vocabulaire
préféré de ma sceur. L'utiliser en dehors de sa
présence, en le prononcant comme elle, c’est un
peu se moquer d’elle. Xavier ignore a quel point
sa demande est idiote, on dirait que je suis preé-
destinée a porter les gateaux d’anniversaire de
ma mere.

Il hésite un moment.

— Tu crois? Non, non, 'an dernier, c’était toi.
Et puis, c’est toi sa plus jeune, ca va lui faire
plaisir, se contente-t-il de me répondre en allu-
mant les bougies.

— Si tu t'imagines que ¢a me tente, apres ce
qu’elles viennent de me faire toutes les deux...

— Tu te calmes! Gen vous a signé un cheque...

— Vous? Tu n’en mets pas un peu trop? Il
n’est pas pour moi le cheque, quand méme! Au
lieu de prendre sa défense, tu devrais surveiller
son comportement. C’est une super hypocrite,
ta femme. Elle peut te poignarder dans le dos.
Méme avec tendresse. N'oublie jamais ca.

Il me regarde froidement.

— Je ne sais pas pourquoi tu calomnies ta
sceur qui est si bonne pour toi!

— Calomnies? Calomnies? Tu ne sais méme
pas de quoi tu parles.

Je sors de la cuisine le cceur gros et cours me
réfugier vers les balancoires avec les enfants en
m’empressant d’envoyer Maud me remplacer

19



20

pour le service du gateau. La petite se sent
grande de jouer le role de la porteuse de bon-
heur et la grand-maman sourit de toutes ses
dents quand elle la voit venir. Ma sceur se mire
dans sa fille qui chante faux la chanson des
anniversaires. Le petit frere 'accompagne, les
parents sont fiers,la grand-maman en remet. Et
moi,je boude dans mon coin. Ca me rappelle une
scene quand j’avais I'age de Maud. Une scene
que je ne pouvais raconter a personne. Parce que
ca aurait détruit ma famille. Chez nous, le non-
dit a toujours eu priorité. Méme lorsque j’étais
petite.

Par un beau dimanche, la famille était
réunie dans la cour entourée d’arbres chez mon
grand-péere. Tous se tenaient debout autour de
deux tables a pique-nique recouvertes de jolies
nappes en papier fleuri allant jusqu’au sol. Tout
le monde me cherchait pour que japporte le
gateau, ca semble étre mon lot. Quand je dis
tout le monde, c’est-a-dire toutes les femmes.
Ma mere, mes tantes, ma sceur, mes cousines.
Encore une fois, je cherchais une raison pour
ne pas le faire. J’étais cachée afin que personne
ne me trouve. Etendue a plat ventre, face contre
terre, sous l'une des tables avec ma jolie petite
robe blanche brodée d'un nid d’abeille rouge, je
me faisais toute petite. Je ne voulais pas qu’il
me trouve. Parce que lui me cherchait pour une
tout autre raison. Je ne voulais pas qu’il me
touche. Je ne voulais pas qu’il mette sa langue
dans ma bouche. Je ne voulais pas qu’il mette



ses gros doigts sur ma vulve. J’ai soulevé un coin
de la nappe. J’ai apercu ses souliers et son pan-
talon. Je I'ai aussitot rabaissée. Je me suis dou-
cement glissée sous l'autre table. Je retenais
mon souffle... Je ne voulais plus qu’il me prenne
dans ses bras. Je ne voulais plus m’asseoir sur
ses genoux.

— Elle est ou ma belle Poupoune? Jessica,
Jessica, grand-papa veut te donner des bonbons,
ma belle pitoune... Hou hou, Jessica... Viens, tu
vas porter le gateau... Jessica... Jessica... Grand-
papa est la... Grand-papa va te trouver...

Je m’inquiétais... Je ne voulais pas qu’il me
voie.

Je me suis toujours tue. Tout le monde aime
mon grand-pére. Méme moi. J’ai essayé d’en
parler a ma mere. Sauf que je sentais bien que
sans s’en rendre compte, elle préférait ne rien
entendre.

Je chasse ces mauvais souvenirs de mon
esprit. Je veux penser a autre chose. A ce que
j’ai dit a mon beau-frere. Je n’ai pas été straté-
gique. Ce que je lui ai dit, je le crois vraiment,
mais je me déteste de ne pas avoir réfléchi
avant de lancer une phrase si lourde de sens. Je
ne veux pas qu’il panique. Ce que je sais, ce que
je soupconne en fait, c’est que ma sceur trompe
son mari avec le frere de celui-ci. Francois est
lui aussi médecin, dans le méme hopital. J’ai
vu Genevieve et Francois flirter lors du dernier
réveillon de Noél. Enfin, presque flirter. Je ne
pourrais pas le jurer.
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Ma sceur faisait la nunuche:

— Oui, mon beau Francois. Non, mon
Francois.

Avec les yeux tournés a l'envers.

Il faut dire que Francois est tres tres beau.
Plus que Xavier, si ca se peut! Il ressemble a un
jeune acteur américain dont joublie le nom,
mais qui fait se pamer toutes les filles. Moi y
compris. Il arrive de 'Université de Baltimore,
ou il a fini sa spécialité en médecine d’urgence.
Aux Fétes, c’est toujours Gen et Xavier qui
recoivent. Normal, ils ont 'argent. Ce qui est
moins normal, c’est elle et Francois commen-
cant a se tripoter les mains, les bras, les épaules,
et se demandant pardon lorsqu’ils se rendent
compte que je les dévisage.

— Pardonne-moi, je ne voulais pas...

— Oh! Désolée, je ne croyais pas...

Quand méme un peu mal a I'aise devant moi.

Francois n’avait méme pas encore pris ses
fonctions. Maintenant qu’il est en poste, fau-
drait voir ce que ca donne... quand je ne suis
pas la. C’est pourquoi je dis que Xavier devrait
préter plus attention aux agissements de ma
sceur. Elle joue I'ingénue, mais faut pas trop se
frotter. Elle serait le genre a inscrire ses aven-
tures dans sa liste «le régime de santé me doit
bien ca».

Elle me fait suer... c’est bien simple!
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