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Joyeux Noël

J’éteins le moteur et je reste assise quelques 
secondes sans bouger, en essayant de me 
convaincre que tout va bien se passer ce soir. Je 
sors rapidement de ma voiture et regarde le ciel 
noir. Malgré le fait qu’on annonçait de fortes pro-
babilités d’averses de neige aujourd’hui, il n’y a 
eu que de légers flocons. Je n’aime pas quand les 
météorologues se trompent dans leurs calculs. 
L’air froid et sec me fait marcher rapidement et 
je rejoins le petit sentier déblayé qui mène à la 
porte en bois massif, décorée de fer forgé. Quand 
on était enfants, Mari-Pier et moi affirmions que 
c’était la porte d’un château. On l’utilisait pour 
nos nombreuses mises en scène et on se chicanait 
sans cesse pour savoir qui serait la princesse et qui 
serait le vil personnage sonnant à la porte de notre 
palais. Du haut de ses quatre ans, elle n’était nulle-
ment impressionnée par sa grande sœur qui allait 
déjà à l’école. Elle savait que c’était elle, la prin-
cesse. Après tout, elle entendait notre mère l’ap-
peler ainsi des dizaines de fois par jour. Mari-Pier 
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me laissait personnifier la princesse deux ou trois 
fois et me reléguait ensuite aux rôles de sorcière, 
de marchande ou d’orpheline. Son argument final 
se résumait à me spécifier que les altesses royales 
ne portaient pas de lunettes.

Je monte les quelques marches recouvertes 
d’une fine couche de neige et j’appuie sur la son-
nette. Après quelques secondes, je me retrouve 
face à ma mère. Elle porte un ensemble ivoire qui 
donne à ses cheveux noir corbeau un éclat presque 
insoutenable. J’entre et elle se penche pour me 
faire la bise en effleurant à peine mes joues.

— Joyeux Noël.
— Joyeux Noël, maman.
Pendant que j’enlève mon manteau et mes 

bottes, je la sens qui m’observe :
— Encore habillée en noir ? me demande- 

t-elle en regardant avec découragement mon 
chemisier et mon pantalon.

— J’aime ça, le noir.
— C’est Noël, t’aurais pu te forcer un peu. Il 

y a tellement de belles couleurs qui t’iraient bien. 
Je sais pas combien de fois je te l’ai dit.

Au moins douze mille sept cent quarante-
deux fois. Et autant de vêtements rapportés de la 
fichue boutique de mode dont elle est propriétaire.

— Tu remarques rien ? me demande-t-elle 
tout à coup en prenant une pose.

— T’as encore perdu du poids ?
— Mais non. Mon visage ! Regarde mon 

visage !
Je le scrute attentivement, du menton au cuir 

chevelu.
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— J’vois rien.
— Mais c’est pourtant flagrant ! J’ai eu des 

injections de Botox ! Regarde, il y a plus aucune 
ride ! On dirait que j’ai trente-cinq ans !

Je reconnais ce ton de voix : elle a déjà quel-
ques verres dans le nez.

— C’est vraiment réussi, ça paraît pas du tout.
Je vois, à son air perplexe, qu’elle s’efforce de 

comprendre le sens de mon commentaire. Regar-
dant autour de moi, je demande :

— Qui est arrivé ?
— Ta sœur et son nouveau copain, puis ta 

tante Michèle et ton oncle François.
— Où est papa ?
— Il est allé chercher du vin au sous-sol.
Je me dirige au salon pendant que ma mère 

retourne à la cuisine. Pas un mot sur le fait que je 
n’ai pas mis les pieds ici depuis quatre ans. Et pas 
un mot sur Yvan, évidemment. Ma sœur émerge 
du salon et vient à ma rencontre. Elle me donne 
deux gros becs retentissants sur les joues et recule 
d’un pas pour me regarder. J’en profite pour faire 
de même. Je ne sais pas si c’est mon imagination, 
mais on dirait que chaque fois que je la vois, elle 
embellit.

— T’as plus de lunettes ? me demande-t-elle.
— J’ai mis des verres de contact ce soir.
— Tu devrais les mettre plus souvent, ça te 

fait super bien.
Je souris devant cette authentique tentative 

de me faire un compliment et change rapidement 
de sujet :

— Pas trop difficile la fin de session ?
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— Pas vraiment, parce que j’ai tout lâché.
— Quoi ?
— Eh oui. Le design d’intérieur, c’était pas 

pour moi.
— Je croyais que c’était ta nouvelle passion ?
— Faut croire que non. C’est pas grave : je 

continue à avoir des contrats de photo et des 
défilés. Et puis, j’ai des projets beaucoup plus 
importants que ça. Je t’en parlerai tantôt. Viens, 
je vais te présenter mon chum.

— C’est que j’aimerais voir papa, avant.
— Voyons donc, t’as le temps en masse, me 

dit-elle impatiemment.
Dès que nous franchissons le seuil de la porte 

du salon, Mari-Pier s’élance vers un beau jeune 
homme qui discute avec ma tante Michèle. Cette 
dernière semble accepter avec regret de voir son 
bel interlocuteur repartir au bras de ma sœur. Ils 
arrivent tous les deux à ma hauteur. Je me sens 
dévisagée de la tête aux pieds. S’il s’attendait à 
un sosie de ma sœur, il doit être déçu. Lui, par 
contre, n’a rien de décevant : ma sœur a conservé 
son habitude de fréquenter des gars qui pour-
raient donner des complexes à Johnny Depp ou 
à Orlando Bloom. Pendant que ma sœur nous 
présente, j’imagine qu’il doit nous comparer, 
qu’il doit se demander comment il est possible 
qu’une grande blonde élancée au visage parfait 
puisse être la sœur d’une fille si ordinaire, si…

— Ophélie ? dit Mari-Pier en claquant les 
doigts devant mon visage. Est-ce que t’as compris 
ce que Charles-Alexandre t’a demandé ?

— Qui ?
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— Charles-Alexandre, mon chum.
— Euh, non.
Mari-Pier soupire bruyamment.
— T’es toujours dans la lune, toi. Il te deman-

dait ce que tu faisais comme travail.
— Je suis actuaire.
— Actuaire ? C’est quoi ça ? me demande-t-il.
À mon tour de soupirer. Je déteste expliquer 

aux gens quel est mon métier. Personne ne sait ce 
qu’est un actuaire… sauf un actuaire. Et en plus, 
la majorité des gens, lorsqu’on parle de mathé-
matiques ou de calcul – de mon travail, finale-
ment –, ont une réaction qui varie d’un intérêt 
poli à un profond ennui, en passant quelquefois 
par une incompréhension totale, comme si leur 
cerveau se mettait à off.

— Un actuaire, ça résout des problèmes 
financiers qui présentent des risques d’incerti-
tude. C’est pas facile à expliquer. Moi, je travaille 
dans l’assurance-vie. On calcule le montant de 
la prime qu’une personne ou un groupe de per-
sonnes devra payer pour avoir une prestation de 
décès.

— Ah, t’es une sorte de comptable.
Insulte suprême. J’avais oublié cette autre 

réaction : nous confondre avec des comptables.
— Ça n’a rien à voir. Disons que tu veux 

assurer ta vie pour cent mille dollars. Ça va être 
quoi le montant de la prime que tu vas payer à 
chaque mois ? La compagnie veut s’assurer que 
tes primes vont couvrir le montant de la presta-
tion à ton décès, qu’elles vont payer les salaires 
des employés, les dépenses de la compagnie, les 
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commissions des courtiers et évidemment qu’elle 
va faire un profit. C’est tout un risque, parce que 
tu peux mourir ce soir, tu comprends ?

— Euh… oui.
— Il y a beaucoup d’incertitude dans ce genre 

de calcul. La magie de l’actuariat est de pouvoir 
trouver le montant de cette prime, alors qu’on 
sait pas quand la prestation de décès sera payée ! 
Tout ça grâce aux taux de rendement de la com-
pagnie, à la loi des grands nombres et aux tables 
de mortalité.

Mari-Pier et Charles-Alexandre me dévi-
sagent. Je suis habituée. « Tables de mortalité » est 
une expression qui se glisse mal dans une conver-
sation, surtout à Noël. Normalement, après ça, 
on ne me pose plus de questions.

— Je savais pas que c’était ça, ta job ! s’ex-
clame Mari-Pier.

Se tournant vers son beau, elle poursuit :
— Ma sœur, c’est une bol. Elle capote sur les 

maths. Tandis que moi, j’ai jamais rien compris 
aux chiffres, termine-t-elle en riant, tandis que 
Charles-Alexandre se met à la bécoter, comme 
pour la consoler de cette terrible affection. Ou 
serait-ce pour la féliciter ?

Pour la énième fois de ma vie, je regarde ma 
sœur avec envie. Est-ce que c’est ça qu’il faut 
faire ? Dire qu’on ne comprend rien aux chif-
fres et aussitôt un bel Adonis se mettra à nous 
minoucher. Je détourne la tête et remarque mon 
père qui entre au salon.

Il me semble que sa calvitie s’est accentuée et 
que son tour de taille a pris de l’ampleur depuis 
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la dernière fois que je l’ai vu. Il tient deux coupes 
de vin rouge et se dirige vers moi. Il dépose un 
baiser sur mon front et ma sœur et son copain 
s’éloignent, nous laissant seuls.

— Joyeux Noël, Ophélie.
— Joyeux Noël, papa.
— Tiens, je t’ai apporté un verre. C’est un vin 

californien, il est pas mal bon.
— Merci, lui dis-je en portant le verre à mes 

lèvres.
Mon père se balance d’un pied sur l’autre 

et observe avec beaucoup trop d’attention le 
contenu de son verre. Il se met à toussoter.

— Comment ça va à ton travail ?
— Bien. J’ai changé de département au 

début de l’automne : je travaille maintenant avec 
l’équipe de la gestion du risque.

— Ils te paient en conséquence, j’espère.
— Ça va, c’est correct.
Apparemment, mon père non plus ne va pas 

aborder l’épineux sujet de ma récente séparation 
d’avec Yvan. Mais évidemment, j’avais oublié que 
mon père n’a que trois sujets de conversation : le 
vin, l’argent et les gens célèbres. En dehors de ces 
trois thèmes, il ne sort que des monosyllabes de 
sa bouche. Je me retiens de lui parler du dernier 
examen que j’ai réussi et qui m’a enfin permis de 
porter le titre de Fellow. C’est le top du top quand 
on est actuaire. Huit examens à passer, des mois 
et des mois d’étude pour chacun d’eux. Je sais 
qu’il va être fier de moi, mais j’ai envie de l’an-
noncer à tout le monde, en grande pompe. Leur 
montrer que j’ai bossé fort ces dernières années 
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et que j’ai réussi, avant même d’avoir trente ans, 
à accéder à une certaine notoriété dans mon  
travail.

On sonne à la porte et, quelques minutes plus 
tard, Jocelyne, la sœur de ma mère, son mari Guy 
et mes deux cousins entrent au salon. En me fai-
sant la bise, mon oncle me dit :

— Ça fait longtemps qu’on t’a pas vue ! Ça va 
bien ? me demande-t-il, alors que Jocelyne m’em-
brasse à son tour.

— Oui. Vous autres, vous allez bien ?
— Ça va, on peut pas se plaindre. À part le 

fait qu’on vieillit : on a plein de cheveux gris, on 
commence à faire de l’arthrose, on prend plein 
de pilules. Tu sais ce que c’est, toi aussi.

Bon, ça commence. Jocelyne lui donne dis-
crètement un coup de coude dans les côtes pen-
dant qu’il savoure sa petite blague. Toutes les 
familles ont apparemment un mononcle cochon. 
Nous, on a un mononcle épais. Mon père fait 
semblant qu’il n’a pas compris l’allusion et se 
remet à parler de son vin californien. Sauvée par 
les cépages de la Napa Valley. J’écoute distraite-
ment son monologue et je me laisse faire quand 
ma tante me prend par le bras en disant aux 
hommes de nous excuser, que nous allons voir si 
ma mère a besoin d’aide. Pendant qu’on se rend 
à la cuisine, elle me parle à voix basse :

— Désolée pour ton oncle. Il se croit pas mal 
drôle, c’est pas pour se moquer de toi.

— C’est correct. C’est pas la première blague 
de vieux que j’entends et ça sera sûrement pas la 
dernière.
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Elle s’arrête avant d’arriver à la cuisine. Elle 
poursuit, toujours en chuchotant :

— Pour vrai, ça va ? Une séparation, c’est pas 
facile à vivre.

— T’es gentille, mais je vais bien.
Une boule se forme dans ma gorge. C’est la 

première personne ce soir qui semble s’en faire 
un peu pour moi.

— Je peux te demander quelque chose ? 
ajoute-t-elle.

— Vas-y.
— C’est toi qui l’as laissé ?
— Oui.
— Est-ce que c’est à cause de son âge ?
Tout le monde ici s’est fait une opinion, grâce 

évidemment aux bons soins de ma mère. Elle a 
dû leur dire que j’habitais avec un vieillard sénile 
qui a abusé de moi pendant quatre ans.

— Pas vraiment.
— Il a cinquante ans, c’est ça ?
— Quarante-neuf, lui dis-je un peu sèche ment.
— Bon, je t’ai froissée. Désolée. Je t’en parle 

plus.
— C’est correct. Je sais pas ce que maman t’a 

dit, mais il avait quarante-cinq ans quand on a 
commencé à se fréquenter, c’est pas si vieux que 
ça. Et puis, c’était pas un de mes profs à l’univer-
sité, c’était un chargé de cours et…

Je m’interromps brusquement à la vue de 
ma mère qui sort de la cuisine. Elle avale la der-
nière gorgée de vin puis décide de terminer ma  
phrase :

— Et en plus, il est tellement laid.
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Si j’avais eu un peu plus de fierté, je serais 
partie à ce moment-là. Mais non. Quand je 
me sens attaquée, je perds l’usage de la parole 
et je me cantonne dans ma tête. J’avais oublié 
à quel point ma mère peut être redoutable 
lorsqu’elle a à portée de main de l’alcool et un 
auditoire. Je me suis donc installée à table et 
j’ai forcé quelques sourires devant les tenta-
tives de ma parenté de me dérider un peu pen-
dant le repas. Assise entre ma sœur et ma tante 
Jocelyne, je n’ai pas eu à faire trop d’efforts, cette 
dernière venant plusieurs fois à ma rescousse 
en faisant la conversation avec mes interlocu-
teurs. Maintenant, toute ma famille va penser 
que je suis dans un état pathétique, incapable 
d’échanger des propos banals le soir de Noël, 
que les dernières années avec Yvan m’ont rendue  
neurasthénique.

Au moins, il me reste l’annonce de la réus-
site de mes examens, et de ce que ça représente : 
un bureau à moi toute seule, un poste d’ac-
tuaire senior et surtout, un ajustement salarial 
non négligeable. Ça devrait impressionner mon 
père. Il était tellement convaincu que j’aurais dû 
choisir une carrière dans le monde de la finance, 
qu’avec ma bosse des maths, j’aurais « fait de 
l’argent en masse », comme il dit. Je sais que ça 
lui aurait fait plaisir de me voir suivre ses traces, 
mais moi, ce que j’aime, ce n’est pas l’argent, ce 
sont les chiffres. J’aime les mathématiques, car 
elles nous apprennent à penser clairement et 
logiquement. Grâce aux maths, on peut expli-
quer les mystères de l’univers, percer les secrets 
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de l’ADN, découvrir des traitements contre de 
terribles maladies, construire des ordinateurs 
et transférer de l’information à l’autre bout de 
la terre en quelques centièmes de seconde ! On 
peut même prédire la probabilité que certains 
événements se produisent, ou ne se produisent 
pas. Le désordre et le hasard – ou ce qui semble 
être le hasard – peuvent être soumis à des règles 
mathématiques. Quelles sont les probabilités que 
demain il y ait une tempête de neige ? Que j’aie 
un accident de voiture ou que je sois frappée par 
la foudre ? En connaissant certaines variables, 
on peut calculer sans peine la possibilité que 
toutes ces situations, apparemment aléatoires, 
se produisent. À la limite, le hasard représente 
tout simplement notre incapacité à cerner tous 
les facteurs qui contribuent à l’état de notre 
environnement.

— T’es encore dans la lune ? me demande 
Mari-Pier en agitant sa main devant mes yeux.

Je sursaute légèrement.
— À quoi tu pensais ?
— En fait, j’ai quelque chose à annoncer.
— Hein, pour vrai ? Cool…
Ma sœur frappe à plusieurs reprises sur son 

verre de vin avec sa fourchette, comme à un 
mariage.

— Mari-Pier, franchement, ma coupe en 
cristal ! s’exclame aussitôt ma mère.

Ma sœur hausse impatiemment les épaules et 
s’éclaircit la gorge.

— S’il vous plaît, tout le monde, c’est l’heure 
des petites annonces.
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Mari-Pier m’adresse un sourire. Je jette 
un regard autour de moi et remarque tous ces 
yeux braqués sur moi. Rapidement, je déballe 
ma nouvelle : mes examens terminés, mon 
titre de Fellow et mes nouvelles conditions de 
travail.

Mon père est le premier à réagir :
— Félicitations. Je savais que tu réussirais, 

dit-il en levant son verre.
Il poursuit en faisant un clin d’œil :
— Elle tient ça de son père, être bonne 

comme ça avec les chiffres !
Tout le monde rit et me félicite tour à tour. 

Tout à coup, on entend de nouveau le tinte-
ment du métal contre le précieux cristal de ma 
mère. À ma droite, Mari-Pier arbore un large  
sourire.

— C’est pas fini, les annonces se poursuivent.
Je fronce les sourcils.
— Comme vous savez, depuis que je suis 

petite, je rêve de passer à la télévision.
Un nœud se forme dans mon estomac.
— Il y a deux mois, je suis allée suivre un 

cours à New York. C’était dans une école qui 
s’appelle New York Reality TV School. On nous 
a appris à nous distinguer des autres devant 
la caméra et on nous a donné plein de trucs 
pour se faire remarquer par des producteurs 
d’émissions de téléréalité. Le cours m’a beau-
coup aidée à avoir confiance en moi et à savoir 
comment être originale pendant une audition.  
Tellement que…

Ma sœur inspire profondément et poursuit :
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— Tellement que j’ai été présélectionnée 
pour une nouvelle émission de téléréalité ! C’est 
super, non ?

Les Wow ! et les applaudissements fusent de 
partout.

— Bon, c’est juste une première audition, il 
va y en avoir au moins une autre, donc c’est pas 
encore dans la poche, mais… c’est une émission 
américaine ! Je vais peut-être passer à la télé amé-
ricaine ! Je suis tellement énervée, ç’a pas de sens !

S’ensuivent une série de cris, de sifflements, 
de toasts et d’embrassades.

Encore une fois éclipsée par ma sœur. J’aurais 
dû le prévoir. Qu’est-ce qui m’a pris de penser 
que je pourrais être l’objet de l’admiration dans 
ma famille ? C’est ma faute, j’ai été incapable de 
me rappeler que mes prouesses intellectuelles 
ont toujours été dans l’ombre des « réussites » de 
Mari-Pier. Quand j’étais à l’université, j’ai tenté 
à maintes reprises de communiquer mon amour 
des maths à mes parents et à ma sœur. J’essayais 
de leur expliquer avec ferveur le phénomène des 
séries de Fourier, la crédibilité de Bayes ou la suite 
de Fibonacci… Qui veut entendre parler de ça ? Je 
sais que tout le monde trouve ça ennuyant, surtout 
quand à côté il y a quelqu’un qui raconte en détail 
son dernier shooting pour un magazine à la mode, 
les vedettes qu’elle y a rencontrées, l’argent qu’elle 
a gagné et ensuite dépensé  outrageusement. Ce 
qui vient de se passer n’est pas un événement 
aléatoire, mais un dont la probabilité d’échec 
était presque certaine. Quelle sotte je suis de ne 
pas avoir été capable de l’anticiper.
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J’essaie de paraître emballée moi aussi par 
ce grand exploit. Je n’ai envie que d’une chose : 
rentrer chez moi.

— Ça va ? T’as un air d’enterrement, me dit 
ma sœur.

— Je suis un peu fatiguée.
— Qu’est-ce que tu penses de ma nouvelle ? 

C’est trop hot, hein ?
— Oui, c’est vraiment… super. Tu dois être 

contente.
— Tu veux pas savoir comment s’est passée 

mon audition ?
Je me mords les lèvres. Et toi, tu ne me poses 

pas de questions sur mes examens ou mon travail ? 
Je n’ai heureusement pas à lui répondre : Michèle 
et son mari, fidèles à leur habitude, nous interrom-
pent pour nous annoncer leur départ. J’aperçois ma 
sœur qui se pince les lèvres pour ne pas sourire – 
c’est un véritable running gag dans la famille : nous 
sommes convaincus que leur voiture se transforme 
en citrouille après 22 heures. Comme ma tante 
m’informe que je dois déplacer ma voiture afin 
qu’ils puissent sortir la leur de l’allée, je me dis que 
je viens de trouver un prétexte pour déguerpir d’ici.

Je me rends rapidement au vestibule. Pen-
dant que j’enfile mon manteau et mes bottes, je 
déclare, bâillement à l’appui, que je suis épuisée 
et que je vais rentrer moi aussi. Je fais rapidement 
la bise à tout le monde et, quand arrive le tour de 
mon père, il me dit tout bas :

— Tu vas nous rappeler ?
Je crois percevoir une trace de supplication 

dans sa voix et je le regarde avec tendresse.
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— C’est sûr.
Je suis mon oncle et ma tante à l’extérieur. 

Enfin, de l’air. Je prends place dans ma voiture et 
la sors rapidement de l’allée, laissant la voie libre 
à Michèle et François. Je jette un dernier coup 
d’œil au grand duplex en brique rouge avant de 
me diriger jusqu’au bout de la rue Marlowe. En 
tournant à droite, je jure entre les dents : l’entrée 
d’accès à l’autoroute Décarie est encore barrée. 
Décidément, tout va bien pour moi ce soir. De 
rage, j’enfonce mon pied sur l’accélérateur et 
roule sur la voie de service, pressée de rentrer 
chez moi et d’oublier cette soirée.

Je m’attendais à quoi, au juste ? Que mes 
parents s’excusent pour leur étroitesse d’esprit ? 
Qu’ils me demandent des nouvelles d’Yvan ? Au 
début de notre relation, ils avaient très mal réagi, 
surtout ma mère. Je peux comprendre : leur 
fille de vingt-deux ans fréquentait un homme 
de vingt-trois ans son aîné, divorcé et père 
d’une enfant de quatre ans. Ma mère ne man-
quait pas une occasion de me dire qu’il aurait 
pu être mon père, qu’il avait abusé de son pou-
voir sur moi, que j’étais trop jeune pour jouer 
à la mère avec l’enfant d’un autre et tout plein 
d’autres conneries du genre. Je me disais qu’avec 
le temps, mes parents finiraient par l’accepter. 
Mais quand je leur ai annoncé notre intention 
de vivre ensemble, ç’a été l’apocalypse. Ma mère 
s’est emportée, m’interdisant d’aller habiter 
avec lui, m’affirmant que je faisais une grosse 
gaffe et qu’il y aurait des conséquences si je les 
défiais. Pendant que ma mère se déchaînait, mon 
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père ne disait rien. Mon père ne dit jamais rien. 
Comme toujours, il s’est écrasé devant ma mère 
et l’a laissée me cracher son fiel à la figure. Je le 
suppliais des yeux d’intervenir, de faire quelque 
chose, de dire quelque chose. Mais non.

Yvan et moi avons emménagé ensemble 
comme prévu, et Ariane est venue habiter avec 
nous une semaine sur deux. Pendant un an, je 
n’ai pas eu de nouvelles de mes parents. Et puis, 
du jour au lendemain, ma mère a commencé à 
me téléphoner et à me parler comme si de rien 
n’était. Comme si la scène qu’elle m’avait faite 
n’avait jamais eu lieu. Quand elle me parlait 
d’Yvan, elle disait « lui » sans jamais le nommer. 
C’était un léger progrès, mais ce n’était pas assez 
pour moi. Je m’arrangeais toujours pour trouver 
des prétextes pour ne pas aller à leurs soupers de 
famille. Comme ils ont dû se réjouir quand je 
leur ai annoncé que je l’avais quitté.

Un bruit de sirène me fait sursauter. En regar-
dant dans le rétroviseur, j’aperçois une voiture de 
police et serre donc ma voiture à droite pour la 
laisser passer. À ma grande surprise, elle se colle 
aussi à droite. Mon cœur tambourine dangereu-
sement dans ma poitrine, où une douleur sourde 
s’installe. En immobilisant ma voiture, je m’aper-
çois que j’ai roulé tout ce temps-là sur la voie 
de service. Dans mon miroir de gauche, je vois 
une policière, toute menue, sortir du véhicule. 
Lorsqu’elle arrive à ma hauteur, je descends la 
vitre.

— Vous savez que vous rouliez à soixante-
dix-sept kilomètres à l’heure dans une zone 
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de cinquante ? me demande-t-elle d’une voix 
bourrue.

Je la regarde du coin de l’œil : elle doit avoir 
le même âge que moi. Mais pourquoi a-t-elle cet 
air bête ? Elle s’adresse à moi comme si je venais 
de tuer un bébé phoque.

— Je suis désolée… ça m’arrive jamais.
— Permis de conduire et immatriculation, 

s’il vous plaît.
Je me mets à chercher frénétiquement dans 

mon sac à main. Je n’avais pas besoin de ça ! 
Pas ce soir ! Mais j’avais oublié la fameuse loi de 
Murphy, cette loi de l’emmerdement maximal 
dont je suis la championne incontestée : si 
quelque chose peut aller mal, alors ça va aller 
mal. Quelques larmes commencent à couler 
sur mes joues et j’essaie de les essuyer discrè-
tement. Pendant que je remets mes papiers à 
l’agente, elle me demande, sur un ton encore plus  
désagréable :

— Avez-vous consommé de l’alcool ce soir ?
Ça y est : je ne suis plus capable de retenir le 

torrent. Les larmes de rage et de frustration rete-
nues depuis tout à l’heure s’en donnent mainte-
nant à cœur joie. J’essaie, à travers les hoquets, 
d’articuler quelque chose de cohérent :

— Je… suis… désolée… J’ai eu une… très 
mauvaise soirée.

Je me mets à débiter un résumé de ma soirée, 
complètement décousu et sûrement incompré-
hensible. Je parviens à me calmer un peu, mais 
dès que je parle de ma sœur et de sa téléréalité, je 
me remets à pleurer de plus belle.
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— La vie… est tellement… injuste, dis-je en 
me mouchant.

La policière me regarde attentivement et scrute 
ensuite mon permis. Elle doit me prendre pour 
une névrosée. Ou alors elle croit que j’ai inventé 
tout ça pour ne pas recevoir de contravention.

— Est-ce que t’es la sœur de Mari-Pier 
Tanguay ?

Son ton s’est nettement radouci.
— Oui. Vous… tu connais ma sœur ?
— Ben oui, je suis Carol-Ann Beaupré… 

Caro. Je me tenais beaucoup avec ta sœur quand 
on était au cégep.

Je la regarde plus attentivement. Ce n’est 
pas évident de la reconnaître avec son uniforme, 
mais ça me revient tout à coup : elle étudiait en 
techniques policières et sortait avec ma sœur 
toutes les fins de semaine. La grande blonde et la 
petite brune, ou le « duo d’enfer », comme elles  
disaient.

— Je te replace, maintenant. Je t’avais pas 
reconnue.

— Moi non plus. On se voyait pas souvent.
Elle continue de me regarder fixement.
— Pourquoi tu dis que la vie est injuste ?
— Bof… je sais pas trop.
Je me sens maintenant un peu gênée de lui 

avoir raconté mes malheurs. C’était plus facile 
de lui parler quand je croyais avoir affaire à une 
parfaite inconnue. De toute façon, elle fait partie 
des chanceux, ceux et celles qui ont été bénis des 
dieux avec un physique canon. Elle ne peut pas 
comprendre que la vie est injuste.
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— Bon, je te donnerai pas de contravention. 
Mais fais attention, tu roulais pas mal vite.

— Merci, dis-je d’une toute petite voix.
Elle m’observe encore attentivement.
— As-tu un cellulaire ? me demande-t-elle en 

me tendant mes papiers.
— Euh, oui.
— Je vais te laisser mon numéro.
Je cherche rapidement dans mon sac à main, 

et dès que je mets la main sur mon téléphone, elle 
me dicte son numéro.

— Tu veux que je le donne à ma sœur, c’est 
ça ?

— Non, non. Elle l’a déjà. C’est pour toi. 
Dans deux jours, je vais être en congé. Appelle-
moi, on ira prendre un café. J’aimerais te parler.
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