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C’EST CONNU, CELUI QUI NE REGRETTE RIEN de ses actions passées, 
qui ne renie pas ses rêves de jeunesse est mal vu et condamné 
à la vindicte publique. Une telle attitude fait de lui un attardé, 
un has-been ridicule. Bref, qui veut briller et s’attirer les sym-
pathies of� cielles a tout intérêt à af� cher quelques désillusions, 
des regrets, de l’amertume, et à classer son passé dans la colonne 
« Erreurs de jeunesse ». Ce n’est pas mon cas.

Cet ouvrage se veut une réponse à ces jugements ex cathedra. 
Non, je ne regrette rien. Ou si je regrette une chose, c’est bien 
que par nos actions, paci� ques ou radicales, nous n’ayons pas 
encore obtenu l’indépendance du Québec, cette saine coupure 
avec un système qui n’a jamais défendu nos intérêts.

L’histoire de mon exil à Cuba et en France mérite, je crois, 
d’être racontée. C’est ce que j’ai décidé de faire dans ce récit qui 
lie engagement et résistance, avant qu’il ne soit trop tard et avant 
que d’autres ne tentent de l’inventer de toutes pièces.

Vous y trouverez, pêle-mêle, entre réalité et démesure, mes 
rêves et mes amours, tels que je les ai vécus entre l’exil et le 
retour, un retour qui, en fait, n’a jamais eu lieu. Parce que de 
l’exil, on ne revient jamais.

JACQUES LANCTÔTJA
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Après un séjour de près de dix ans à Cuba puis en France, Jacques 
Lanctôt est rentré au Québec. Il a été éditeur pendant vingt-cinq 
ans. Aujourd’hui comme hier, il cherche encore et toujours à donner 
un sens à ce combat qui l’a mené sur les plages de l’exil.

Sans passé, on n’a pas d’avenir, 
ai-je lu quelque part. Je revendique le premier, 

quant au second, il reste à faire.
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Jacques Lanctôt

Les Plages de l’exil
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À mes deux enfants nés en exil, Olga et Agathe,  
et aux sept autres, pour qu’ils sachent que leur  

père Noël à eux n’est pas une ordure.

À ces débardeurs du port de Montréal  
qui nous ont fait le signe de la victoire,  

avant notre départ pour l’exil.

Et à ces milliers d’hommes et de femmes  
qui ont cru en nous et qui continuent de croire  

que le pays du Québec verra le jour bientôt.
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« On regrette toujours pour rien,
étant donné qu’on ne peut qu’après. »

Réjean DuchaRme, L’Avalée des avalés

« Celui qui ne découvre pas le monde  
tous les jours ne l’a jamais vu. »

Thalès De mileT
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Avant-propos

C’est connu, celui qui ne regrette rien de ses actions pas-
sées, qui ne renie pas ses rêves de jeunesse est mal vu et 
condamné à la vindicte publique. Une telle attitude fait de 
lui un attardé, un aveugle, un nostalgique tristounet, un 
has-been ridicule. Bref, qui veut briller et s’attirer les sym-
pathies officielles a tout intérêt à afficher quelque désil-
lusion, des regrets, de l’amertume, et à classer son passé 
dans la colonne « Erreurs de jeunesse ». Tout en prenant la 
posture d’usage, celle de celui qui en fut un jour mais qui 
en est revenu, fort heureusement. Ce n’est pas mon cas.

Éditeur pendant vingt-cinq ans, j’ai cherché durant 
toutes ces années de grâces à plaire, à charmer, c’est le 
propre de l’éditeur. C’était l’autre facette de ma person-
nalité, celle qui composait facilement avec tout le monde, 
les gens de la politique comme de la culture. Mais lorsque 
venait le temps de revendiquer mon passé de « felquiste », 
sans honte aucune, je subissais les foudres des nouveaux 
censeurs et soulevais leur indignation ridicule.

Cet ouvrage se veut une réponse à ces jugements 
ex cathedra. Non, je ne regrette rien. Ou si je regrette une 
chose, c’est bien que par nos actions, pacifiques ou radi-
cales, nous n’ayons pas encore obtenu l’indépendance 
du Québec, cette saine coupure avec un système qui n’a 
jamais défendu nos intérêts. Mais comme l’a déjà dit un 
écrivain dont j’ai oublié le nom, « la défaite a un aspect 
positif en ceci qu’elle n’est pas définitive, alors que la vic-
toire a un aspect négatif, car elle n’est jamais définitive ».

En novembre 1979, lorsque est venu le moment pour 
le juge de prononcer ma sentence pour l’enlèvement 
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– dont je m’étais moi-même reconnu coupable – du 
diplomate britannique James Richard Cross, déclenchant 
ainsi la fameuse crise d’Octobre 1970, j’ai demandé à 
prendre la parole et à m’expliquer. En langage juridique, 
on appelle cela un « locutus avant sentence ». Et mes avo-
cats, Mes Robert Lemieux et Claude Lebeau, étaient tous 
deux d’accord pour que je le fasse.

J’ai alors lu un poème de Pierre Perrault, et une décla-
ration de Félix Leclerc qui disait à peu près ceci : J’ai pris 
conscience du poids de la dépendance lorsque j’ai vu 
l’armée canadienne débarquer sur mon île, l’île d’Or-
léans. Deux poètes s’exprimaient sur ce qui s’était passé 
selon eux en octobre 1970, des visions différentes de 
celles que voulaient bien nous présenter les autorités et 
le pouvoir judiciaire.

Le juge m’a alors dit de revenir le lendemain pour que 
je connaisse ma sentence. Il ne s’attendait certes pas à ce 
que je revendique de la sorte, par la bouche de poètes, 
mon « crime ». Oui, je me reconnaissais coupable d’avoir 
pris la défense de l’indépendance nationale du Québec, 
d’avoir lutté en faveur de la liberté, d’avoir revendiqué 
l’émancipation des travailleurs québécois, d’avoir imité 
d’autres révolutionnaires dans le monde qui luttaient les 
armes à la main contre l’injustice, en enlevant un diplo-
mate britannique qui était loin d’être un simple symbole, 
mais bien le représentant d’un régime raciste qui nous 
opprimait depuis plus de deux cents ans et qui avait semé 
la haine, l’injustice et l’apartheid en Afrique.

Le lendemain, plutôt que de me condamner à une 
sentence de deux ans moins un jour, comme il l’avait 
fait quelques semaines auparavant pour ma sœur et son 
mari, ce qui leur permettait à eux de purger leur peine 
dans une prison provinciale et de bénéficier d’une libé-
ration conditionnelle au sixième de leur peine, le juge 

ST_1477_MEP_Exil.indd   12 10-09-10   10:38



13

Mayrand m’a condamné à trois ans d’emprisonnement, 
que je dus purger obligatoirement dans un pénitencier 
fédéral. Pour justifier sa sévérité soudaine, il m’a dit : 
« Vous ne manifestez aucun regret. Au contraire, en pre-
nant la parole, hier, vous avez fait l’apologie de votre 
crime et je me dois de vous condamner », etc.

Ce jour-là, j’ai pensé mourir. Moi qui voulais le plus 
rapidement retrouver le contact avec mon Québec chéri 
qui m’avait tellement manqué, voilà que j’en serais séparé 
pendant au moins deux ans. Une éternité pour moi qui 
revenais de mes quelque neuf ans d’exil à Cuba puis en 
France. Et pendant les quatre ou cinq semaines où j’ai 
été détenu au pénitencier à sécurité maximale de Sainte-
Anne-des-Plaines, en attendant mon « classement » – quel 
affreux mot ! – et l’évaluation de mon degré de dangero-
sité, je me suis creusé la tête pour imaginer comment je 
pourrais mettre fin à mes jours. Parfois, je me promenais 
seul dans la cour du pénitencier et je m’approchais des 
clôtures. Je m’imaginais en train d’essayer de m’évader 
en escaladant la clôture métallique surmontée de bar-
belés, tandis que les gardiens postés aux quatre coins de 
la cour me lançaient un ou deux avertissements puis, 
devant mon refus d’obtempérer, me tiraient dessus, par-
derrière. C’était la mort que je souhaitais, celle qui vien-
drait par-derrière moi, sans surprise.

Je n’ai pu bénéficier, inutile d’expliquer pourquoi, 
d’aucune libération conditionnelle, ni au sixième ni au 
tiers de ma peine. Mais je ne m’en plains pas, c’est le 
prix que j’ai dû payer pour garder la tête haute. J’ai payé 
le plein prix pour pouvoir dire que la vie est le résultat 
de ce que nous bâtissons, et ce que nous bâtissons est le 
fruit de nos rêves.

J’ai longtemps fui les confidences, et les quelques 
entrevues que j’ai données à gauche et à droite ne m’ont 
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jamais servi. Je ne veux pas qu’on me vole ma mémoire, 
et c’est la raison pour laquelle j’ai voulu écrire ce récit. 
Contrairement à ce que certains peuvent penser, je 
déteste parler de moi. Je n’estime pas être un joueur 
majeur sur l’échiquier politique du Québec ; si c’eût 
été le cas, je ne serais sans doute pas ici, devant mon 
ordinateur, à tenter de rassembler les différentes par-
ties de cette histoire. Je serais occupé à d’autres tâches, 
plus urgentes, que celle de me raconter aujourd’hui. 
Mais pourtant l’histoire, celle qui concerne mon exil à 
Cuba et en France, mérite, je crois, d’être racontée. Sans 
passé, on n’a pas d’avenir, ai-je lu quelque part. Je reven-
dique le premier, quant au second, il reste toujours à  
construire.

C’est ce que j’ai décidé de faire, avant qu’il ne soit 
trop tard, avant que la mémoire ne laisse un grand trou 
noir en moi et que d’autres ne tentent d’inventer le récit 
de toutes pièces.

Voici donc une histoire, faite de petites et de grandes 
histoires, qui a commencé bien avant que je ne l’écrive. 
Vous y trouverez, pêle-mêle, entre réalité et démesure, 
mes rêves et mes amours, tels que je les ai vécus entre 
l’exil et le retour, un retour qui, en fait, n’a jamais eu 
lieu. Parce que de l’exil, on ne revient jamais.

À ceux qui chercheraient dans ce récit des révélations 
explosives, je dirai simplement qu’ils devront fouiller 
ailleurs, chez ceux qui fabriquent la fiction mieux que 
moi et qui ont une propension facile à inventer des com-
plots dans chacune de nos actions de revendication collec-
tive. Je me permettrai simplement de paraphraser le psy-
chanalyste Jacques Lacan : « Je dis toujours la vérité, mais 
pas toute la vérité parce qu’il est impossible de dire toute 
la vérité, nous manquerions de mots. C’est justement cette 
impossibilité qui fait que la vérité aspire au réel. »
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Première partie

Cuba
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I 

L’arrivée

Je suis arrivé à Cuba dans la nuit du 3 au 4 décembre 1970. 
Je venais d’avoir vingt-cinq ans. Le gouvernement fédéral, 
dirigé par Pierre Elliott Trudeau, nous avait octroyé un 
sauf-conduit vers ce pays des Caraïbes, en échange de la 
remise en liberté du diplomate britannique James Richard 
Cross que nous détenions depuis environ deux mois. Il 
avait préféré nous expédier à Cuba plutôt qu’en Algérie, 
où le Canada n’entretenait que des relations commer-
ciales très superficielles. Par contre, avec Cuba, c’était 
totalement différent. Le Canada maintenait d’excellentes 
relations commerciales et diplomatiques avec la jeune 
Révolution cubaine, au pouvoir depuis janvier 1959. Le 
gouvernement canadien pourrait donc exercer, au besoin, 
des pressions pour tempérer nos ardeurs. Car c’était un 
secret de Polichinelle que Cuba aidait les révolutionnaires 
du monde entier en leur fournissant, souvent, un entraî-
nement à la guérilla urbaine ou rurale.
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Je ne sais pas quel était notre numéro de vol puisqu’il 
s’agissait d’un vol des plus irréguliers, mais je me sou-
viens très bien de l’avion, un gros C-130 Hercules (à 
hélices) des Forces armées canadiennes qui, quelques 
jours auparavant, avait largué au-dessus du Pakistan 
des vivres pour les sinistrés du tremblement de terre. 
(C’était l’époque où l’armée canadienne se donnait des 
airs humanitaires.) De sorte que l’avion n’était qu’une 
carlingue métallique vide, sauf deux ou trois rangées de 
sièges à l’avant où nous avions pris place, Suzanne, ma 
femme, mon fils Boris, âgé de près de deux ans, Louise, 
ma sœur, son mari, Jacques Cossette-Trudel, Marc Car-
bonneau, Yves Langlois et l’ambassadeur cubain au 
Canada. Dans la cabine de pilotage se trouvaient le 
pilote, le copilote et un médecin de l’armée canadienne. 
Car ma femme était enceinte de neuf mois et donc sur 
le point d’ accoucher. Pour tout bagage, j’avais avec moi 
une petite mallette, dans laquelle je conservais précieu-
sement le papier « officiel » du FLQ, avec le patriote 
armé en filigrane, surmonté des trois couleurs du dra-
peau des patriotes, imprimées par sérigraphie, un pro-
cédé relativement  nouveau au Québec, à l’époque.

Un hélicoptère des mêmes Forces armées, de ceux 
qui peuvent transporter quelques hommes de troupe et 
un blindé léger, nous avait emmenés de l’emplacement 
qui avait été désigné temporairement comme territoire 
inviolable de la République de Cuba, sur une île de Terre 
des Hommes, jusqu’à l’aéroport de Dorval (l’aéroport 
de Mirabel n’avait pas encore été construit). Mon fils 
pleurait, il était terrorisé en raison du bruit d’enfer que 
faisait l’hélicoptère alors que nous survolions une der-
nière fois Montréal illuminé de tous ses feux dans cette 
nuit hivernale du 3 décembre, et je le serrais très fort 
dans mes bras. Nous allions vers un destin totalement 
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inconnu, et l’adrénaline ne m’avait pas encore quitté 
tout à fait. J’étais persuadé que tout cela n’était que mise 
en scène et bluff, qu’après une heure ou deux l’avion 
ferait demi-tour et nous, nous prendrions la direction 
de la prison. Nous avions libéré l’ambassadeur britan-
nique, qui était demeuré dans ce pavillon de Terre des 
Hommes, et nous pensions que le gouvernement cana-
dien ne respecterait pas sa parole de nous octroyer un 
sauf-conduit pour Cuba. La présence de l’ambassadeur 
cubain à nos côtés me rassurait quelque peu, mais je me 
disais qu’on aurait pu tout aussi bien le berner lui aussi.

Le vol dura près de quatre heures. C’était, comme on 
peut l’imaginer, des plus sinistres. Bien sûr, il ne s’agissait 
pas de discuter sur le confort, on n’avait guère le choix 
et on prenait d’emblée ce qu’on nous offrait : un laissez-
passer ou un aller simple (sans passeport) pour une des-
tination soleil, sans qu’on connaisse la date du retour.

Ça pleurait fort dans l’avion. Tout le monde avait le 
cœur gros. C’était la première fois qu’on quittait notre 
Québec chéri que nous avions plongé dans une grave 
crise avec l’enlèvement du diplomate britannique James 
Cross, le représentant de la reine d’Angleterre, un pays 
aux mains sales, comme on dit dans la common law, parce 
qu’il était responsable, entre autres, de l’apartheid en 
Afrique, un continent qu’il avait morcelé joyeusement 
pour mieux régner, et de l’introduction de l’opium en 
Chine, qui en avait pâti pendant des décennies. Sans 
parler de l’Irlande à feu et à sang. Et de notre Québec 
colonisé et occupé militairement. Il ne s’agissait plus 
d’une mission humanitaire pour l’armée canadienne, 
mais bien d’une sévère mise au pas, d’une vaste opéra-
tion pensée en haut lieu pour terroriser la population.

On quittait également nos frères emprisonnés dont 
nous n’avions pas réussi à obtenir la libération et d’autres 
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camarades du Front de libération du Québec réfugiés 
dans une clandestinité de moins en moins sécuritaire. 
Je me sentais coupable de les abandonner tous au beau 
milieu de la lutte. Je pensais également à ces débardeurs 
qui avaient osé nous saluer spontanément avec le V de 
la victoire, lorsque nous avions traversé rapidement le 
port de Montréal avec les motards de la police qui nous 
ouvraient le passage, en route vers l’île Notre-Dame. Ce 
geste de sympathie pouvait leur valoir de graves pro-
blèmes, puisque le FLQ avait été déclaré illégal et que 
toute manifestation de soutien était interdite sous peine 
d’arrestation et de mise en accusation.

***

J’étais exténué. Toutes ces semaines à vivre sous une 
tension extrême m’avaient épuisé, sans parler de ces 
dernières heures où on avait joué notre ultime carte. 
J’étais triste et ne me considérais nullement chanceux 
d’échapper à la prison, aux militaires et aux trois corps 
policiers lancés à notre recherche, surtout ceux des bri-
gades spéciales chargées de nous pourchasser. Eux ne fai-
saient pas dans la dentelle. C’étaient des hommes sans 
scrupules. Un fort sentiment de défaite me verrouillait 
le corps. Nous n’avions pas vaincu comme le procla-
maient les communiqués du FLQ, même si nous avions 
obtenu la lecture et la publication du manifeste. Le gou-
vernement avait réagi comme une personne en danger 
de mort, une personne qui craint pour sa vie, et il avait 
sorti son artillerie lourde. C’était comme s’il jouait son 
avenir dans cette négociation avec nous et il avait pris les 
grands moyens en jouant le tout pour le tout. Accepter 
nos conditions aurait été fatal pour lui, semble-t-il. C’est 
ainsi que je m’expliquais sa réaction démesurée. Alors 
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que les gorilles au pouvoir, au Brésil ou ailleurs, avaient 
accepté, eux, de libérer des prisonniers politiques, le gou-
vernement fédéral du Canada, lui, semblait beaucoup 
plus faible et il ne pouvait se permettre de perdre la face. 
Six ans plus tard, le Parti québécois prendrait malgré 
tout le pouvoir au Québec, la victoire ne s’était pas fait 
attendre si longtemps, mais ça, c’est une autre histoire… 

Comme l’avion ne semblait pas tourner en rond et 
se dirigeait vers le sud – on devinait nettement, par le 
hublot, la côte est américaine –, je pensais que nous 
allions finalement atterrir sur une île des Caraïbes appar-
tenant au Commonwealth, la Jamaïque, par exemple, 
et que là-bas des policiers de la GRC arrivés avant nous 
nous arrêteraient. Aussi, lorsque le gros C-130 Hercules 
se posa sur la piste de l’aéroport international José Martí 
de La Havane, à Rancho Boyeros plus précisément, vers 
une heure du matin dans la nuit du 3 au 4 décembre 
1970, je me sentis enfin rassuré. 

De l’hiver, nous passions à la chaleur des Caraïbes, la 
chaleur solaire et la chaleur humaine. Nous échappions 
aux mesures de guerre pour nous retrouver au cœur des 
luttes anti-impérialistes, dans le premier territoire libre 
d’Amérique latine qui avait fait trembler l’empire amé-
ricain, Cuba, un pays qui me marquerait à jamais.

On nous dirigea vers un petit salon de l’aéroport. Il y 
avait sur place un ou deux photographes et une petite 
équipe de la télévision cubaine, et nous avons impro-
visé une courte conférence de presse, en anglais mal-
heureusement, une langue que nous ne maîtrisions 
pas tout à fait, car nos hôtes cubains ne parlaient pas 
français. On nous dit qu’on avait laissé entendre, pen-
dant un certain temps, que Fidel Castro viendrait nous 
accueillir à l’aéroport mais que son emploi du temps l’en 
avait empêché au dernier moment. Pieux mensonge ou 
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vérité ? J’ai appris, par la suite, que Fidel travaillait jour et 
nuit, qu’il n’avait pas d’horaire fixe, ni pour manger ni 
pour dormir, et qu’il recevait des visiteurs de jour comme 
de nuit un peu partout sur l’île. Le pays tout entier était 
son bureau de travail. Pas étonnant qu’il se soit ruiné 
la santé avec un tel train d’enfer. Mais notre condition 
d’humbles révolutionnaires ou de révolutionnaires en 
herbe n’en demandait pas tant, de toute façon, et nous 
n’étions pas vexés, bien évidemment. Le plus important, 
c’est que nous venions bel et bien de franchir une fron-
tière ; nous étions arrivés à Cuba et tout le monde était 
sain et sauf.

On nous offrit des jus de mangue, un fruit jusque-là 
inconnu pour moi (n’oubliez pas que nous étions en 
1970 et que ces fruits exotiques ne se vendaient pas au 
Québec ; j’en avais vaguement aperçu quelques-uns dans 
la vitrine d’une épicerie fine, Dionne, sur la rue Sainte-
Catherine Ouest, dans le temps des fêtes, mais sans trop 
savoir de quoi il s’agissait). Peut-être même avons-nous 
eu droit à un verre de rhum, mon premier rhum cubain 
et certes pas le dernier. Il y avait aussi des cigarettes et 
des cigares. Mon fils semblait apprécier et l’accueil et le 
jus, tandis que ma femme se tenait le ventre comme si 
elle était sur le point d’accoucher. Lorsque Marco, celui 
qui nous servirait de guide et d’interprète pendant les 
années à venir, posa affectueusement sa main sur mon 
épaule pour me manifester sa solidarité, je sursautai. Je 
n’étais pas habitué à ce qu’on me touche. Je revenais de 
loin, j’arrivais de dix mois de clandestinité, une clandes-
tinité des plus frugales et austères, j’avais les nerfs à fleur 
de peau, et tant de chaleur humaine me bouleversait. Je 
n’allais pas tarder à m’habituer aux épanchements et aux 
effusions de toutes sortes. Les Cubains sont très « touche-
touche » et je le deviendrai moi aussi, à la longue.
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On nous fit ensuite monter dans un minibus pour tou-
ristes et on prit la route de la capitale. Je me souviens 
qu’il faisait nuit, une nuit tropicale terriblement noire 
parce que l’électricité était rationnée, et aussi qu’il fai-
sait chaud. Je voyais par la fenêtre des palmiers raco-
leurs et des lauriers roses qui me semblaient gigantes-
ques, des panneaux publicitaires exhortant la population 
à économiser l’eau et l’électricité, et d’autres qui cla-
maient : Cuba si ! Yankee no ! J’étais dépaysé à souhait, je 
ne savais plus si je devais me réjouir ou pleurer, je n’avais 
plus de repères. Ce sentiment d’étrangeté n’allait pas me 
quitter pendant les dix années à venir, mais cela, je ne le 
savais pas encore. J’avais avec moi mon bébé d’une ving-
taine de mois, Boris, et ma femme allait accoucher d’un 
deuxième enfant quelques heures seulement après notre 
arrivée. Une telle venue laisse nécessairement des traces 
et d’heureux souvenirs, et fait en sorte qu’on puisse se 
sentir un peu moins étranger dans le nouveau pays.

On nous emmena à l’hôtel Deauville, situé face à la 
mer, sur le malecon (front de mer) havanais, au coin de 
la rue Galeano, dans le quartier Centro Habana, et on 
nous logea au treizième étage, qui avait été réservé exclu-
sivement pour nous, notre guide et interprète de même 
que des agents de la sécurité. À vrai dire, je n’avais jamais 
pénétré dans un hôtel même si, ayant exercé le métier de 
chauffeur de taxi pendant un an pour pouvoir terminer 
mes études, j’avais fait monter de nombreux voyageurs 
aux portes des luxueux hôtels de Montréal.

Mais cette nuit-là, ce qui nous préoccupait le plus, 
c’était de nous reposer de ces dernières quarante-huit 
heures épuisantes. La nuit précédente avait été particu-
lièrement éprouvante, dans la maison de la rue des Récol-
lets, à Montréal-Nord, et j’avais cru que notre heure était 
arrivée. La police et l’armée avaient fermé la rue, plus 
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personne n’y circulait, ni piétons ni voitures, les soldats 
étaient postés sur les toits en face de notre appartement, 
on voyait clairement leurs fusils pointés en notre direc-
tion, les hélicoptères volaient au-dessus de nous dans un 
vacarme ahurissant. Les policiers avaient coupé l’eau et 
l’électricité, et nous, nous avions répliqué en ouvrant 
toutes les fenêtres, de façon à créer un courant d’air au 
cas où on nous balancerait des gaz lacrymogènes. Le 
froid pénétrait lentement mais sûrement par toutes ces 
ouvertures, et nous nous attendions à un assaut immi-
nent qui se terminerait dans un bain de sang, malgré 
notre maigre arsenal : un bâton de dynamite sans déto-
nateur, un pistolet de calibre 22 et une carabine tron-
çonnée sans cartouches ! Pas de quoi vraiment résister. 
Bref, une nuit blanche alimentée de fortes doses d’adré-
naline, sur fond de guerre à finir.

Je m’endormis rapidement, avec mon fils entre moi 
et ma femme. L’air salin entrait par la porte du petit 
balcon, laissée ouverte, et j’entendais le doux clapotis 
des vagues. Quel changement de décor ! Demain serait 
un autre jour, qui nous verrait sous des cieux plus clé-
ments. Nous allions assister à la naissance de la solidarité.

Le sommeil fut de courte durée. Deux ou trois heures 
à peine. Ma femme me réveilla, aux abois, elle venait de 
perdre ses eaux, il fallait rapidement aller à l’hôpital. 
Ah, oui !  Nous étions maintenant à Cuba, dans un pays 
inconnu. Ce n’était pas un rêve. Je ne me souvenais plus 
du numéro de la chambre de Marco, aussi je pris l’as-
censeur, descendis au rez-de-chaussée et allai réveiller 
le veilleur de nuit qui somnolait derrière la réception 
de l’hôtel. Je lui expliquai tant bien que mal qu’il fal-
lait que je parle de toute urgence à Marco. Marco me 
rejoignit rapidement et je lui expliquai la situation. Il 
réveilla José, celui qui serait notre chauffeur indéfec-
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tible pendant de nombreux mois, et Reynaldo, un agent 
de la sécurité cubaine, puis nous montâmes pour aller 
chercher Suzanne. Je laissai Boris, mon fils, avec ma 
sœur Louise et nous sommes partis tous les cinq à l’hô-
pital, le Sagrado Corazon (aujourd’hui Gonzalez Coro), 
dans le quartier du Vedado, à une dizaine de minutes  
de l’hôtel.

Suzanne mit au monde quelques instants plus tard 
une petite fille aux cheveux foncés. Le médecin qui 
l’accoucha ne parlait pas français mais, par contre, le 
pédiatre qui l’examina par la suite et que nous avons 
revu à quelques reprises le parlait. C’était un chic type 
qui manifesta dès le départ une réelle empathie pour 
notre petite famille. Je me souviens qu’à notre première 
rencontre, lorsque je suis retourné à l’hôpital après 
avoir dormi quelques heures, il m’offrit le café dans son 
bureau, un café très sucré et chaud, précédé d’un verre 
d’eau fraîche. Mon premier café cubain. Un rituel qui 
allait se répéter partout sur cette île si chaleureuse. Le 
pédiatre avait appris le français en Algérie où il avait été 
envoyé en mission d’entraide dès l’arrivée au pouvoir 
du Front de libération nationale, en 1962, soit quelques 
années après le triomphe de la Révolution cubaine.

À peine arrivée dans le monde, ma fille dut s’adapter 
au mélange des langues et des cultures. Le personnel de 
l’hôpital eut rapidement le dessus sur nous, elle était plus 
souvent dans les bras des Cubaines que dans les nôtres, 
de sorte que lorsque nous lui parlions en français, elle 
semblait toute perdue, la pauvre. Nous lui avons donné 
le prénom d’Olga Nadine, mais tout le monde l’appe-
lait Olga ou Olguita, un nom fort populaire à l’époque 
en raison de la présence des Soviétiques à Cuba. C’est 
d’ailleurs la raison pour laquelle nous avions choisi ce 
prénom, car nous ne voulions pas que les gens autour de 
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nous éprouvent des difficultés en prononçant un nom 
trop français ou qu’ils le déforment.

Comme il n’y avait pas vraiment de conditions adé-
quates pour la garder avec nous à l’hôtel Deauville (pas 
de couchette pour bébé, mais surtout pas de biberons de 
lait, pas de couches, etc.), nous dûmes la placer dans une 
garderie pour bébés naissants. Nous étions consternés. 
Nous n’avions pas le choix, mais on s’empressa de nous 
rassurer. Cette garderie était très bien entretenue et il 
n’y avait pas à craindre pour la santé et la sécurité de 
notre enfant.

Trois fois par semaine, nous partions à la rencontre de 
notre bébé, qui nous regardait de plus en plus comme 
si nous étions des étrangers. Mais nos responsables 
cubains nous rassuraient en nous promettant que d’ici 
quelques mois nous pourrions la garder avec nous. Cette 
immersion dans un environnement hispanique, qu’elle 
a connue depuis son plus jeune âge, a dû influencer 
par la suite son parcours puisque ma fille vit depuis une 
 quinzaine d’années en Amérique centrale, d’abord au 
Costa Rica puis sur une île, au Panama.

Comme nous souhaitions qu’elle porte un jour 
la nationalité québécoise, qui n’existe toujours pas 
d’ailleurs, nous avions refusé que sa naissance soit enre-
gistrée à l’ambassade canadienne. Pas question pour 
l’instant de mettre les pieds en territoire ennemi. On 
verrait bien avec le temps ce qui se passerait au Québec, 
je me disais que ce n’était qu’une question d’années, 
une ou deux, trois tout au plus. Quant à la nationalité 
cubaine, je ne crois pas qu’elle y avait droit, ses parents 
n’étant pas cubains.

La pauvre ! Olga fut pendant un certain temps consi-
dérée comme une apatride, elle n’avait pas la nationa-
lité canadienne ni la nationalité cubaine. Elle n’existait 
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tout simplement pas légalement. Elle ne pouvait donc 
pas voyager ni avoir de passeport. Sa mère, Suzanne, qui 
n’était pas recherchée par la police ni par Interpol, put 
un jour en demander un auprès de l’ambassade cana-
dienne, mais le nom de notre fille n’y fut inscrit que tem-
porairement, puis radié parce que nous avions dépassé le 
délai réglementaire pour les inscriptions de naissance à 
l’étranger, qui est de un an. Cela finira par s’arranger un 
jour, après de nombreuses péripéties et avec l’interven-
tion du Haut-Commissariat des Nations Unies pour les 
réfugiés et les apatrides, une fois que nous serons rendus 
en France. Olga a maintenant son passeport canadien, et 
j’attends toujours pour son passeport québécois. 
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