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A mes deux enfants nés en exil, Olga et Agathe,
et aux sept autres, pour qu'ils sachent que leur
pére Noél a eux n'est pas une ordure.

A ces débardeurs du port de Montréal
qui nous ont fait le signe de la victoire,
avant notre départ pour I'exil.

Et a ces milliers d’hommes et de femmes
qui ont cru en nous et qui continuent de croire
que le pays du Québec verra le jour bientdt.



« On regrette toujours pour rien,
étant donné qu’'on ne peut qu’apres. »
REjeaN DucHARME, L'Avalée des avalés

«Celui qui ne découvre pas le monde
tous les jours ne 1'a jamais vu. »

THALES DE MILET



Avant-propos

C’est connu, celui qui ne regrette rien de ses actions pas-
sées, qui ne renie pas ses réves de jeunesse est mal vu et
condamneé a la vindicte publique. Une telle attitude fait de
lui un attardé, un aveugle, un nostalgique tristounet, un
has-been ridicule. Bref, qui veut briller et s’attirer les sym-
pathies officielles a tout intérét a afficher quelque désil-
lusion, des regrets, de I'amertume, et a classer son passé
dans la colonne «Erreurs de jeunesse ». Tout en prenant la
posture d’usage, celle de celui qui en fut un jour mais qui
en est revenu, fort heureusement. Ce n’est pas mon cas.

Editeur pendant vingt-cinq ans, j’ai cherché durant
toutes ces années de graces a plaire, a charmer, c’est le
propre de I’éditeur. C’était 'autre facette de ma person-
nalité, celle qui composait facilement avec tout le monde,
les gens de la politique comme de la culture. Mais lorsque
venait le temps de revendiquer mon passé de «felquiste »,
sans honte aucune, je subissais les foudres des nouveaux
censeurs et soulevais leur indignation ridicule.

Cet ouvrage se veut une réponse a ces jugements
ex cathedra. Non, je ne regrette rien. Ou si je regrette une
chose, c’est bien que par nos actions, pacifiques ou radi-
cales, nous n’ayons pas encore obtenu I'indépendance
du Québec, cette saine coupure avec un systeme qui n’a
jamais défendu nos intéréts. Mais comme I’a déja dit un
écrivain dont j’ai oublié le nom, «la défaite a un aspect
positif en ceci qu’elle n’est pas définitive, alors que la vic-
toire a un aspect négatif, car elle n’est jamais définitive ».

En novembre 1979, lorsque est venu le moment pour
le juge de prononcer ma sentence pour I’enlévement

11



— dont je m’étais moi-méme reconnu coupable — du
diplomate britannique James Richard Cross, déclenchant
ainsi la fameuse crise d’Octobre 1970, j’ai demandé a
prendre la parole et a m’expliquer. En langage juridique,
on appelle cela un « locutus avant sentence ». Et mes avo-
cats, M* Robert Lemieux et Claude Lebeau, étaient tous
deux d’accord pour que je le fasse.

J’ai alors lu un poéme de Pierre Perrault, et une décla-
ration de Félix Leclerc qui disait a peu pres ceci: J’ai pris
conscience du poids de la dépendance lorsque j’ai vu
I’armée canadienne débarquer sur mon ile, I'ile d’Or-
léans. Deux poeétes s’exprimaient sur ce qui s’était passé
selon eux en octobre 1970, des visions différentes de
celles que voulaient bien nous présenter les autorités et
le pouvoir judiciaire.

Le juge m’a alors dit de revenir le lendemain pour que
je connaisse ma sentence. Il ne s’attendait certes pas a ce
que je revendique de la sorte, par la bouche de poctes,
mon «crime ». Oui, je me reconnaissais coupable d’avoir
pris la défense de I'indépendance nationale du Québec,
d’avoir lutté en faveur de la liberté, d’avoir revendiqué
I’émancipation des travailleurs québécois, d’avoir imité
d’autres révolutionnaires dans le monde qui luttaient les
armes a la main contre I'injustice, en enlevant un diplo-
mate britannique qui était loin d’étre un simple symbole,
mais bien le représentant d’un régime raciste qui nous
opprimait depuis plus de deux cents ans et qui avait semé
la haine, I'injustice et I’apartheid en Afrique.

Le lendemain, plutét que de me condamner a une
sentence de deux ans moins un jour, comme il ’avait
fait quelques semaines auparavant pour ma soeur et son
mari, ce qui leur permettait a eux de purger leur peine
dans une prison provinciale et de bénéficier d’une libé-
ration conditionnelle au sixieme de leur peine, le juge
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Mayrand m’a condamné a trois ans d’emprisonnement,
que je dus purger obligatoirement dans un pénitencier
fédéral. Pour justifier sa sévérité soudaine, il m’a dit:
«Vous ne manifestez aucun regret. Au contraire, en pre-
nant la parole, hier, vous avez fait I’apologie de votre
crime et je me dois de vous condamner », etc.

Ce jour-la, j’ai pensé mourir. Moi qui voulais le plus
rapidement retrouver le contact avec mon Québec chéri
qui m’avait tellement manqué, voila que j’en serais séparé
pendant au moins deux ans. Une éternité pour moi qui
revenais de mes quelque neuf ans d’exil a Cuba puis en
France. Et pendant les quatre ou cinq semaines ou j’ai
été détenu au pénitencier a sécurité maximale de Sainte-
Anne-des-Plaines, en attendant mon «classement» — quel
affreux mot! — et’évaluation de mon degré de dangero-
sité, je me suis creusé la téte pour imaginer comment je
pourrais mettre fin a mes jours. Parfois, je me promenais
seul dans la cour du pénitencier et je m’approchais des
clotures. Je m’imaginais en train d’essayer de m’évader
en escaladant la cloture métallique surmontée de bar-
belés, tandis que les gardiens postés aux quatre coins de
la cour me lancaient un ou deux avertissements puis,
devant mon refus d’obtempérer, me tiraient dessus, par-
derriere. C’était la mort que je souhaitais, celle qui vien-
drait par-derriére moi, sans surprise.

Je n’ai pu bénéficier, inutile d’expliquer pourquoi,
d’aucune libération conditionnelle, ni au sixiéme ni au
tiers de ma peine. Mais je ne m’en plains pas, c’est le
prix que j’ai da payer pour garder la téte haute. J’ai payé
le plein prix pour pouvoir dire que la vie est le résultat
de ce que nous batissons, et ce que nous batissons est le
fruit de nos réves.

J’ai longtemps fui les confidences, et les quelques
entrevues que j’ai données a gauche et a droite ne m’ont
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jamais servi. Je ne veux pas qu’on me vole ma mémoire,
et c’est la raison pour laquelle j’ai voulu écrire ce récit.
Contrairement a ce que certains peuvent penser, je
déteste parler de moi. Je n’estime pas étre un joueur
majeur sur I’échiquier politique du Québec; si c’etit
été le cas, je ne serais sans doute pas ici, devant mon
ordinateur, a tenter de rassembler les différentes par-
ties de cette histoire. Je serais occupé a d’autres taches,
plus urgentes, que celle de me raconter aujourd hui.
Mais pourtant I’histoire, celle qui concerne mon exil a
Cuba et en France, mérite, je crois, d’étre racontée. Sans
passé, on n’a pas d’avenir, ai-je lu quelque part. Je reven-
dique le premier, quant au second, il reste toujours a
construire.

C’est ce que j’ai décidé de faire, avant qu’il ne soit
trop tard, avant que la mémoire ne laisse un grand trou
noir en moi et que d’autres ne tentent d’inventer le récit
de toutes pieces.

Voici donc une histoire, faite de petites et de grandes
histoires, qui a commencé bien avant que je ne I’écrive.
Vous y trouverez, péle-méle, entre réalité et démesure,
mes réves et mes amours, tels que je les ai vécus entre
I’exil et le retour, un retour qui, en fait, n’a jamais eu
lieu. Parce que de I'exil, on ne revient jamais.

A ceux qui chercheraient dans ce récit des révélations
explosives, je dirai simplement qu’ils devront fouiller
ailleurs, chez ceux qui fabriquent la fiction mieux que
moi et qui ont une propension facile a inventer des com-
plots dans chacune de nos actions de revendication collec-
tive. Je me permettrai simplement de paraphraser le psy-
chanalyste Jacques Lacan: «Je dis toujours la vérité, mais
pas toute la vérité parce qu’il est impossible de dire toute
la vérité, nous manquerions de mots. C’est justement cette
impossibilité qui fait que la vérité aspire au réel. »



Premiere partie

Cuba



L'arrivée

Je suis arrivé a Cuba dans la nuit du 3 au 4 décembre 1970.
Je venais d’avoir vingt-cinq ans. Le gouvernement fédéral,
dirigé par Pierre Elliott Trudeau, nous avait octroyé un
sauf-conduit vers ce pays des Caraibes, en échange de la
remise en liberté du diplomate britannique James Richard
Cross que nous détenions depuis environ deux mois. Il
avait préféré nous expédier a Cuba plutot qu’en Algérie,
ou le Canada n’entretenait que des relations commer-
ciales tres superficielles. Par contre, avec Cuba, c’était
totalement différent. Le Canada maintenait d’excellentes
relations commerciales et diplomatiques avec la jeune
Révolution cubaine, au pouvoir depuis janvier 1959. Le
gouvernement canadien pourrait donc exercer, au besoin,
des pressions pour tempérer nos ardeurs. Car c’était un
secret de Polichinelle que Cuba aidait les révolutionnaires
du monde entier en leur fournissant, souvent, un entrai-
nement a la guérilla urbaine ou rurale.
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Je ne sais pas quel était notre numéro de vol puisqu’il
s’agissait d’un vol des plus irréguliers, mais je me sou-
viens trés bien de I’avion, un gros C-130 Hercules (a
hélices) des Forces armées canadiennes qui, quelques
jours auparavant, avait largué au-dessus du Pakistan
des vivres pour les sinistrés du tremblement de terre.
(Cétait’époque ou I’armée canadienne se donnait des
airs humanitaires.) De sorte que I’avion n’était qu’une
carlingue métallique vide, sauf deux ou trois rangées de
sieges a I’avant ou nous avions pris place, Suzanne, ma
femme, mon fils Boris, agé de pres de deux ans, Louise,
ma soeur, son mari, Jacques Cossette-Trudel, Marc Car-
bonneau, Yves Langlois et ’'ambassadeur cubain au
Canada. Dans la cabine de pilotage se trouvaient le
pilote, le copilote et un médecin de I’armée canadienne.
Car ma femme était enceinte de neuf mois et donc sur
le point d’accoucher. Pour tout bagage, j’avais avec moi
une petite mallette, dans laquelle je conservais précieu-
sement le papier «officiel » du FLQ, avec le patriote
armé en filigrane, surmonté des trois couleurs du dra-
peau des patriotes, imprimées par sérigraphie, un pro-
cédé relativement nouveau au Québec, a I’époque.

Un hélicoptere des mémes Forces armées, de ceux
qui peuvent transporter quelques hommes de troupe et
un blindé léger, nous avait emmenés de I’emplacement
qui avait été désigné temporairement comme territoire
inviolable de la République de Cuba, sur une ile de Terre
des Hommes, jusqu’a I'aéroport de Dorval (I’aéroport
de Mirabel n’avait pas encore été construit). Mon fils
pleurait, il était terrorisé en raison du bruit d’enfer que
faisait I’hélicoptere alors que nous survolions une der-
niere fois Montréal illuminé de tous ses feux dans cette
nuit hivernale du 3 décembre, et je le serrais tres fort
dans mes bras. Nous allions vers un destin totalement
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inconnu, et ’adrénaline ne m’avait pas encore quitté
tout a fait. ]’ étais persuadé que tout cela n’était que mise
en scene et bluff, qu’aprées une heure ou deux I’avion
ferait demi-tour et nous, nous prendrions la direction
de la prison. Nous avions libéré I’ambassadeur britan-
nique, qui était demeuré dans ce pavillon de Terre des
Hommes, et nous pensions que le gouvernement cana-
dien ne respecterait pas sa parole de nous octroyer un
sauf-conduit pour Cuba. La présence de I'ambassadeur
cubain a nos cOtés me rassurait quelque peu, mais je me
disais qu’on aurait pu tout aussi bien le berner lui aussi.
Le vol dura pres de quatre heures. C’était, comme on
peut I'imaginer, des plus sinistres. Bien sur, il ne s’agissait
pas de discuter sur le confort, on n’avait guere le choix
et on prenait d’emblée ce qu’on nous offrait: un laissez-
passer ou un aller simple (sans passeport) pour une des-
tination soleil, sans qu’on connaisse la date du retour.
(Ca pleurait fort dans I’avion. Tout le monde avait le
ceoeur gros. C’était la premiere fois qu’on quittait notre
Québec chéri que nous avions plongé dans une grave
crise avec I’enlevement du diplomate britannique James
Cross, le représentant de la reine d’Angleterre, un pays
aux mains sales, comme on dit dans la common law, parce
qu’il était responsable, entre autres, de ’apartheid en
Afrique, un continent qu’il avait morcelé joyeusement
pour mieux régner, et de I'introduction de I’opium en
Chine, qui en avait pati pendant des décennies. Sans
parler de I'Irlande a feu et a sang. Et de notre Québec
colonisé et occupé militairement. Il ne s’agissait plus
d’une mission humanitaire pour I’armée canadienne,
mais bien d’une sévere mise au pas, d’une vaste opéra-
tion pensée en haut lieu pour terroriser la population.
On quittait également nos fréres emprisonnés dont
nous n’avions pas réussi a obtenir la libération et d’autres
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camarades du Front de libération du Québec réfugiés
dans une clandestinité de moins en moins sécuritaire.
Je me sentais coupable de les abandonner tous au beau
milieu de la lutte. Je pensais également a ces débardeurs
qui avaient osé nous saluer spontanément avec le Vde
la victoire, lorsque nous avions traversé rapidement le
port de Montréal avec les motards de la police qui nous
ouvraient le passage, en route vers I’ile Notre-Dame. Ce
geste de sympathie pouvait leur valoir de graves pro-
blémes, puisque le FLQ avait été déclaré illégal et que
toute manifestation de soutien était interdite sous peine
d’arrestation et de mise en accusation.

ok

J étais exténué. Toutes ces semaines a vivre sous une
tension extréme m’avaient épuisé, sans parler de ces
derniéres heures ou on avait joué notre ultime carte.
J étais triste et ne me considérais nullement chanceux
d’échapper a la prison, aux militaires et aux trois corps
policiers lancés a notre recherche, surtout ceux des bri-
gades spéciales chargées de nous pourchasser. Eux ne fai-
saient pas dans la dentelle. C’étaient des hommes sans
scrupules. Un fort sentiment de défaite me verrouillait
le corps. Nous n’avions pas vaincu comme le procla-
maient les communiqués du FLQ, méme si nous avions
obtenu la lecture et la publication du manifeste. Le gou-
vernement avait réagi comme une personne en danger
de mort, une personne qui craint pour sa vie, et il avait
sorti son artillerie lourde. C’était comme s’il jouait son
avenir dans cette négociation avec nous et il avait pris les
grands moyens en jouant le tout pour le tout. Accepter
nos conditions aurait été fatal pour lui, semble-t-il. C’est
ainsi que je m’expliquais sa réaction démesurée. Alors
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que les gorilles au pouvoir, au Brésil ou ailleurs, avaient
accepté, eux, de libérer des prisonniers politiques, le gou-
vernement fédéral du Canada, lui, semblait beaucoup
plus faible et il ne pouvait se permettre de perdre la face.
Six ans plus tard, le Parti québécois prendrait malgré
tout le pouvoir au Québec, la victoire ne s’était pas fait
attendre si longtemps, mais ¢a, c’est une autre histoire...

Comme I’avion ne semblait pas tourner en rond et
se dirigeait vers le sud — on devinait nettement, par le
hublot, la cOte est américaine —, je pensais que nous
allions finalement atterrir sur une ile des Caraibes appar-
tenant au Commonwealth, la Jamaique, par exemple,
et que la-bas des policiers de la GRC arrivés avant nous
nous arréteraient. Aussi, lorsque le gros C-130 Hercules
se posa sur la piste de I'aéroport international José Marti
de La Havane, a Rancho Boyeros plus précisément, vers
une heure du matin dans la nuit du 3 au 4 décembre
1970, je me sentis enfin rassuré.

De I’hiver, nous passions a la chaleur des Caraibes, la
chaleur solaire et la chaleur humaine. Nous échappions
aux mesures de guerre pour nous retrouver au cceur des
luttes anti-impérialistes, dans le premier territoire libre
d’Amérique latine qui avait fait trembler I’empire amé-
ricain, Cuba, un pays qui me marquerait a jamais.

On nous dirigea vers un petit salon de I’aéroport. Il y
avait sur place un ou deux photographes et une petite
équipe de la télévision cubaine, et nous avons impro-
visé une courte conférence de presse, en anglais mal-
heureusement, une langue que nous ne maitrisions
pas tout a fait, car nos hotes cubains ne parlaient pas
francais. On nous dit qu’on avait laissé entendre, pen-
dant un certain temps, que Fidel Castro viendrait nous
accueillir a I’'aéroport mais que son emploi du temps I’en
avait empéché au dernier moment. Pieux mensonge ou
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vérité ? J’ai appris, par la suite, que Fidel travaillait jour et
nuit, qu’il n’avait pas d’horaire fixe, ni pour manger ni
pour dormir, et qu’il recevait des visiteurs de jour comme
de nuit un peu partout sur I’ile. Le pays tout entier était
son bureau de travail. Pas étonnant qu’il se soit ruiné
la santé avec un tel train d’enfer. Mais notre condition
d’humbles révolutionnaires ou de révolutionnaires en
herbe n’en demandait pas tant, de toute facon, et nous
n’étions pas vexés, bien évidemment. Le plus important,
c’est que nous venions bel et bien de franchir une fron-
tiére ; nous étions arrivés a Cuba et tout le monde était
sain et sauf.

On nous offrit des jus de mangue, un fruit jusque-la
inconnu pour moi (n’oubliez pas que nous étions en
1970 et que ces fruits exotiques ne se vendaient pas au
Québec; j’en avais vaguement apercu quelques-uns dans
la vitrine d’une épicerie fine, Dionne, sur la rue Sainte-
Catherine Ouest, dans le temps des fétes, mais sans trop
savoir de quoi il s’agissait). Peut-étre méme avons-nous
eu droit a un verre de rhum, mon premier rhum cubain
et certes pas le dernier. Il y avait aussi des cigarettes et
des cigares. Mon fils semblait apprécier et I’accueil et le
jus, tandis que ma femme se tenait le ventre comme si
elle était sur le point d’accoucher. Lorsque Marco, celui
qui nous servirait de guide et d’interprete pendant les
années a venir, posa affectueusement sa main sur mon
épaule pour me manifester sa solidarité, je sursautai. Je
n’étais pas habitué a ce qu’on me touche. Je revenais de
loin, j’arrivais de dixmois de clandestinité, une clandes-
tinité des plus frugales et austeres, j’avais les nerfs a fleur
de peau, et tant de chaleur humaine me bouleversait. Je
n’allais pas tarder a m’habituer aux épanchements et aux
effusions de toutes sortes. Les Cubains sont tres « touche-
touche » et je le deviendrai moi aussi, a la longue.

22



On nous fit ensuite monter dans un minibus pour tou-
ristes et on prit la route de la capitale. Je me souviens
qu’il faisait nuit, une nuit tropicale terriblement noire
parce que I’électricité était rationnée, et aussi qu’il fai-
sait chaud. Je voyais par la fenétre des palmiers raco-
leurs et des lauriers roses qui me semblaient gigantes-
ques, des panneaux publicitaires exhortant la population
a économiser I’eau et I’électricité, et d’autres qui cla-
maient: Cuba si! Yankee no!]’étais dépaysé a souhait, je
ne savais plus si je devais me réjouir ou pleurer, je n’avais
plus de reperes. Ce sentiment d’étrangeté n’allait pas me
quitter pendant les dix années a venir, mais cela, je ne le
savais pas encore. J’avais avec moi mon bébé d’une ving-
taine de mois, Boris, et ma femme allait accoucher d’un
deuxieme enfant quelques heures seulement apres notre
arrivée. Une telle venue laisse nécessairement des traces
et d’heureux souvenirs, et fait en sorte qu’on puisse se
sentir un peu moins étranger dans le nouveau pays.

On nous emmena a ’hotel Deauville, situé face a la
mer, sur le malecon (front de mer) havanais, au coin de
la rue Galeano, dans le quartier Centro Habana, et on
nous logea au treizieme étage, qui avait été réservé exclu-
sivement pour nous, notre guide et interpréte de méme
que des agents de la sécurité. A vrai dire, je n’avais jamais
pénétré dans un hotel méme si, ayant exercé le métier de
chauffeur de taxi pendant un an pour pouvoir terminer
mes études, j’avais fait monter de nombreux voyageurs
aux portes des luxueux hotels de Montréal.

Mais cette nuit-la, ce qui nous préoccupait le plus,
c’était de nous reposer de ces dernieres quarante-huit
heures épuisantes. La nuit précédente avait été particu-
lierement éprouvante, dans la maison de la rue des Récol-
lets, a Montréal-Nord, et j’avais cru que notre heure était
arrivée. La police et 'armée avaient fermé la rue, plus

23



personne n’y circulait, ni piétons ni voitures, les soldats
étaient postés sur les toits en face de notre appartement,
on voyait clairement leurs fusils pointés en notre direc-
tion, les hélicopteres volaient au-dessus de nous dans un
vacarme ahurissant. Les policiers avaient coupé I’eau et
I’électricité, et nous, nous avions répliqué en ouvrant
toutes les fenétres, de facon a créer un courant d’air au
cas ou on nous balancerait des gaz lacrymogenes. Le
froid pénétrait lentement mais sirement par toutes ces
ouvertures, et nous nous attendions a un assaut immi-
nent qui se terminerait dans un bain de sang, malgré
notre maigre arsenal : un baton de dynamite sans déto-
nateur, un pistolet de calibre 22 et une carabine tron-
connée sans cartouches! Pas de quoi vraiment résister.
Bref, une nuit blanche alimentée de fortes doses d’adré-
naline, sur fond de guerre a finir.

Je m’endormis rapidement, avec mon fils entre moi
et ma femme. L’air salin entrait par la porte du petit
balcon, laissée ouverte, et j’entendais le doux clapotis
des vagues. Quel changement de décor! Demain serait
un autre jour, qui nous verrait sous des cieux plus clé-
ments. Nous allions assister a la naissance de la solidarité.

Le sommeil fut de courte durée. Deux ou trois heures
a peine. Ma femme me réveilla, aux abois, elle venait de
perdre ses eaux, il fallait rapidement aller a I’hopital.
Ah, oui! Nous étions maintenant a Cuba, dans un pays
inconnu. Ce n’était pas un réve. Je ne me souvenais plus
du numéro de la chambre de Marco, aussi je pris I’as-
censeur, descendis au rez-de-chaussée et allai réveiller
le veilleur de nuit qui somnolait derriere la réception
de I'hotel. Je lui expliquai tant bien que mal qu’il fal-
lait que je parle de toute urgence a Marco. Marco me
rejoignit rapidement et je lui expliquai la situation. Il
réveilla José, celui qui serait notre chauffeur indéfec-

24



tible pendant de nombreux mois, et Reynaldo, un agent
de la sécurité cubaine, puis nous montames pour aller
chercher Suzanne. Je laissai Boris, mon fils, avec ma
sceur Louise et nous sommes partis tous les cinq a I’ho6-
pital, le Sagrado Corazon (aujourd’hui Gonzalez Coro),
dans le quartier du Vedado, a une dizaine de minutes
de I'hotel.

Suzanne mit au monde quelques instants plus tard
une petite fille aux cheveux foncés. Le médecin qui
I’accoucha ne parlait pas francais mais, par contre, le
pédiatre qui I’examina par la suite et que nous avons
revu a quelques reprises le parlait. C’était un chic type
qui manifesta des le départ une réelle empathie pour
notre petite famille. Je me souviens qu’a notre premiere
rencontre, lorsque je suis retourné a I’hopital apres
avoir dormi quelques heures, il m’offrit le café dans son
bureau, un café tres sucré et chaud, précédé d’un verre
d’eau fraiche. Mon premier café cubain. Un rituel qui
allait se répéter partout sur cette ile si chaleureuse. Le
pédiatre avait appris le francais en Algérie ou il avait été
envoyé en mission d’entraide des I’arrivée au pouvoir
du Front de libération nationale, en 1962, soit quelques
années apres le triomphe de la Révolution cubaine.

A peine arrivée dans le monde, ma fille dut s’adapter
au mélange des langues et des cultures. Le personnel de
I’hopital eut rapidement le dessus sur nous, elle était plus
souvent dans les bras des Cubaines que dans les notres,
de sorte que lorsque nous lui parlions en francais, elle
semblait toute perdue, la pauvre. Nous lui avons donné
le prénom d’Olga Nadine, mais tout le monde I’appe-
lait Olga ou Olguita, un nom fort populaire a I’époque
en raison de la présence des Soviétiques a Cuba. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle nous avions choisi ce
prénom, car nous ne voulions pas que les gens autour de
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nous éprouvent des difficultés en prononcant un nom
trop francais ou qu’ils le déforment.

Comme il n’y avait pas vraiment de conditions adé-
quates pour la garder avec nous a I’hotel Deauville (pas
de couchette pour bébé, mais surtout pas de biberons de
lait, pas de couches, etc.), nous dimes la placer dans une
garderie pour bébés naissants. Nous étions consternés.
Nous n’avions pas le choix, mais on s’empressa de nous
rassurer. Cette garderie était trés bien entretenue et il
n’y avait pas a craindre pour la santé et la sécurité de
notre enfant.

Trois fois par semaine, nous partions a la rencontre de
notre bébé, qui nous regardait de plus en plus comme
si nous étions des étrangers. Mais nos responsables
cubains nous rassuraient en nous promettant que d’ici
quelques mois nous pourrions la garder avec nous. Cette
immersion dans un environnement hispanique, qu’elle
a connue depuis son plus jeune age, a da influencer
par la suite son parcours puisque ma fille vit depuis une
quinzaine d’années en Amérique centrale, d’abord au
Costa Rica puis sur une ile, au Panama.

Comme nous souhaitions qu’elle porte un jour
la nationalité québécoise, qui n’existe toujours pas
d’ailleurs, nous avions refusé que sa naissance soit enre-
gistrée a I’ambassade canadienne. Pas question pour
I’instant de mettre les pieds en territoire ennemi. On
verrait bien avec le temps ce qui se passerait au Québec,
je me disais que ce n’était qu'une question d’années,
une ou deux, trois tout au plus. Quant a la nationalité
cubaine, je ne crois pas qu’elle y avait droit, ses parents
n’étant pas cubains.

La pauvre ! Olga fut pendant un certain temps consi-
dérée comme une apatride, elle n’avait pas la nationa-
lité canadienne ni la nationalité cubaine. Elle n’existait
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tout simplement pas légalement. Elle ne pouvait donc
pas voyager ni avoir de passeport. Sa mere, Suzanne, qui
n’était pas recherchée par la police ni par Interpol, put
un jour en demander un aupres de I’ambassade cana-
dienne, mais le nom de notre fille n’y fut inscrit que tem-
porairement, puis radié parce que nous avions dépassé le
délai réglementaire pour les inscriptions de naissance a
I’étranger, qui est de un an. Cela finira par s’arranger un
jour, apreés de nombreuses péripéties et avec I'interven-
tion du Haut-Commissariat des Nations Unies pour les
réfugiés et les apatrides, une fois que nous serons rendus
en France. Olga a maintenant son passeport canadien, et
j’attends toujours pour son passeport québécois.





