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À ma tribu
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« La vie est compliquée, mais je me ferai compliquée pour la 
comprendre. Sinueuse ? Je me collerai à mes fantasmes pour 
extraire la part de moi qui me fera entrer dans la réalité. Ma 
réalité. Jusqu’au bout. »

Moi d’abord
Katherine Pancol
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Toge

La toge (du latin toga) est le vêtement des citoyens de la Rome 
antique ; elle s’est diffusée à l’aristocratie du monde latinisé 
jusqu’en Égypte. C’est avant tout un costume d’apparat, lourd 
et encombrant.

Les femmes ne portent pas la toge, sauf si elles ont été 
convaincues d’adultère ou si ce sont des prostituées. Pour la 
femme, la toge est donc une marque d’infamie.

WIKIPÉDIA
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1

— Ce n’est pas compliqué Caroline… Dès que tu penses à un 
client, tu factures quinze minutes.

— Je comprends, mais si la tête du client me traverse l’es-
prit comme ça, tout bonnement, histoire de me rappeler qu’il 
faut que je planche sur son dossier, je ne vais quand même 
pas…

— Quinze minutes, Caroline. Minimum quinze minutes !
Elle sort de la bibliothèque, me laissant en plan devant le 

petit calepin dans lequel je dois consigner la moindre frac-
tion de seconde du temps passé entre les quatre murs de la 
vénérable institution qu’est Tremblay, O’Connell et Vautour, 
avocats. Me Latulippe est la responsable des stagiaires. Elle 
venait de débarquer, l’écume aux lèvres, pour me signaler que 
mon premier mois de stage se solde par un nombre nettement 
insuffi sant d’heures chargées aux clients. « À ce rythme-là, 
avait-elle ajouté avec un petit sourire en coin, tu ne risques 
pas qu’on te fasse l’insigne honneur de t’offrir un poste après 
le stage. » Ce qui doit bien faire ton affaire, face de pet, ai-je 
furieusement eu envie de lui balancer. Mais je me suis rete-
nue. Je ne suis même pas certaine d’avoir la permission de la 
regarder droit dans les yeux…

C’est qu’il y a une hiérarchie bien précise qui régit les cabi-
nets d’avocats. Tout au bas de l’échelle, on trouve l’étudiant 
en droit. Pas encore stagiaire, son statut se situe quelque part 
entre la gentille dame qui vient vider les corbeilles en fi n de 
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journée et la charmante réceptionniste qui se fait les ongles à 
toute heure de la journée. De la bleusaille. De la chair à canon 
à qui on confi e parfois l’insigne tâche d’aller se faire enguir-
lander par un juge excédé par un énième report de cause. La 
joie. On en redemande.

Au-dessus du bleu de service, il y a le stagiaire. Ah ! Le sta-
giaire ! Tout fi er d’avoir passé tous les examens de l’École du 
Barreau ! Il est pétri de fi erté, notre stagiaire. L’œil brillant, il 
s’imagine déjà plaidant la cause qui fera jurisprudence devant 
la Cour suprême. Il est gonfl é à bloc, prêt à abattre du boulot 
et à charger aux clients les heures conséquentes. Il sait très bien 
que la compétition sera féroce, car il n’est pas seul. En général, 
on les engage à coup de deux, trois ou plus, tout dépendant de 
l’importance de la fi rme. On les installe dans un bureau où ils 
seront bien à l’étroit et hop ! on les regarde s’entre-dévorer. Il 
y a parfois des exceptions. Luc, le stagiaire avec qui je partage 
la table de la biblio, est un gros toutou gentil et adorable qui 
ne ferait pas de mal à une mouche. Résultat : il fait un stage 
barbant où on ne lui confi e aucune véritable responsabilité. 
Il s’emmerde. Mais il est si gentil…

Pour arbitrer le stage, il y a également le ou la responsable 
des stagiaires. Avocat de quelques années de pratique, le per-
sonnage se souvient encore de son propre stage. C’est bien là 
le problème. Il peut être le meilleur ami du stagiaire, à la fois 
confi dent et épaule compatissante au besoin. Il peut aussi être 
son pire cauchemar. Chanceuse comme je suis, Me Latulippe 
tombe dans la deuxième catégorie. Je la fuis comme la peste. 
Dès le premier regard, elle m’avait dévisagée des pieds à la 
tête, m’avait jaugée, puis collé l’étiquette « gougoune-sans-
cervelle ». Je n’avais même pas encore ouvert la bouche. Faut 
la voir circuler dans le bureau du pas pesant et pressé de celle 
qui ne se peut plus d’elle-même. Je fais gaffe, quand je tourne 
un coin, car elle m’a déjà rentrée dedans et m’avait fait valser 
jusque dans le mur. C’est que madame est très sportive, porte 
des blazers à épaules de footballeur complètement démodés 
(même avec mon sens médiocre de ce qui est in et out, je sais 
cela) et ne signale pas quand elle envisage de tourner. Moi, je 
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suis plutôt du genre « montée sur un frame de chat ». Je ne suis 
pas de taille. Donc, comme je le disais, je l’évite autant que je 
peux. Et elle le sait très bien.

Et puis il y a le maître de stage. L’offi ciel. L’important. Celui 
de qui tout dépend. Me Vautour me terrorise. Lorsqu’il me 
réclame, souvent par un retentissant « CAROLINE ! » hurlé 
de son bureau, je me pointe, le cœur battant la chamade et 
esquissant un signe de croix avant d’entrer dans l’antre du 
fauve. Il ne sourit pas souvent, Me Vautour. Parfois, un petit 
rictus carnassier se dessine. Je n’ai pas beaucoup travaillé avec 
lui depuis un mois. Je soupçonne qu’il n’a aucune confi ance 
en moi, car il préfère confi er ses trucs au nouvel étudiant. 
Brillant comme tout, bardé de prix et d’honneurs, il a tout 
du jeune loup prometteur. Un vrai golden boy. Je ne peux pas 
lui en vouloir, il est trop charmant. Drôle à mourir et hyper 
sympathique. Sauf qu’il doit s’absenter quelques semaines afi n 
de participer à un concours de plaidoirie (qu’il va sûrement 
gagner) et que Me Vautour a un procès qui débute sous peu. 
Un truc bien juteux avec de grosses sommes en cause. Il a donc 
dû se rabattre sur moi pour préparer la cause.

Ce qui veut dire que je me lève à cinq heures tous les matins 
afi n d’être au bureau à six. Je débarque, l’œil glauque, café 
et roussette française à la main. J’ai des heures et des heures 
de recherche, des milliers de photocopies et des dizaines de 
résumés à faire. Mais le point de droit est intéressant. Un cas 
d’abus de droit présumé de la part d’une banque contre un 
petit entrepreneur. Notre cabinet représente la banque. Le 
cas est limite et la balance peut pencher d’un côté comme de 
l’autre. Je dois donc être performante. J’en suis capable. Je suis 
extrêmement forte. Vautour ne le sait pas encore, mais je vais 
lui en mettre plein la vue. Je vais tout lui préparer et il n’aura 
qu’à se mettre ça en bouche devant le juge. Le seul hic, c’est 
que le procès doit se dérouler à La Malbaie et qu’il doit durer 
une semaine. Pas sûre que j’ai envie de me taper le trajet, les 
déjeuners, les dîners et les soupers avec le maître de stage. Rien 
à lui dire, moi. Quoi qu’il en soit, il me reste exactement un 
mois pour fi celer le tout et me faire à l’idée.
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***

Le mois de juin est grandiose à Québec cette année. Chaud, 
sec et invitant. Lorsque je reviens du bureau, le soir, les terrasses 
semblent m’appeler avec leurs parasols colorés et les pichets de 
sangria bien glacée sur les tables. La tentation de m’y installer, 
d’enlever discrètement mes chaussures trop étroites et d’y 
prendre doucement racine jusqu’à tard dans la nuit est grande. 
Mais je suis crevée. Alors je poursuis ma route jusqu’au petit 
studio où j’habite dans le Vieux-Québec, je monte péniblement 
les quatre étages et, pestant contre la voisine d’en bas, l’affreuse 
Mme Richer, qui a encore soupé d’un poisson dont l’odeur 
monte jusque chez moi, je m’effondre sur mon canapé.

Évidemment, je passe les journées à me saturer de caféine 
et de trucs plus ou moins nourrissants attrapés au dépanneur. 
Alors quand je débarque fi nalement chez moi, je suis toujours 
affamée et je me tape la plupart du temps une bonne petite 
migraine bien sentie. Bien que j’adore cuisiner, je ne succombe 
à cette passion qu’occasionnellement, because un, je vis seule, 
deux, après une bonne journée de dix heures au bureau, le plat 
minceur surgelé ou la boîte de soupe Campbell’s font la job, 
et trois, je déteste laver la vaisselle. Il y a bien les copines qui 
débarquent à l’occasion, le vendredi soir, et qui par la razzia 
effectuée à la SAQ me forcent à improviser un petit festin. Mais 
comme on roule joyeusement sous la table en fi n de soirée, je 
me tape quand même la vaisselle le lendemain. Sans compter 
les remarques assassines de Mme Richer, qui passe son temps 
à faire le décompte des bouteilles vides dans mon bac à recy-
clage… La vieille picouille, veuve depuis au moins un siècle, a 
probablement achevé son mari à grands jets de fi el. Depuis, son 
seul plaisir réside dans l’observation de la faune qui l’entoure. 
Tous des dépravés, moi y compris, selon elle. Une vraie plaie. 
Un pied dans la tombe et l’autre dans la bouche.

Donc, parlant des copines, Eugénie a beau dire qu’elle s’oc-
cupe de tout, elle fi nit toujours par délirer à propos de sa mère 
qui ne la comprend pas, de son père qui n’était jamais là et de 
ses sœurs qui sont tellement plus belles qu’elle. On est  habituées, 
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Val et moi. Il faut lui caresser les cheveux, lui dire qu’elle est 
magnifi que. Et elle l’est : une panthère andalouse au déhanche-
ment qui tue. Eugénie ne supporte pas l’alcool. Ou alors très 
peu. Mais elle s’entête à nous suivre, Valérie et moi, dans nos 
libations, ma foi, assez dionysiaques. Résultat : on se tape un mal 
de bloc. Prévisible. Eugénie, elle, fi nit toujours la tête dans la 
cuvette, pathétique avec le coulis de bave qui dégouline du coin 
de sa bouche charnue dans les minutes qui précèdent la grande 
débâcle. « Faut que je me brosse les dents ! C’est ça le truc ! » 
marmonne-t-elle systématiquement le lendemain matin. 
Ça, c’est sa nouvelle théorie, sa dernière lubie. Se brosser les 
dents après chaque bouteille consommée éviterait de gerber 
en fi nale… « Ben fais-le, la prochaine fois, ma puce ! » que je 
lui dis pour la énième fois. « Oui, mais rappelle-le-moi, OK 
Caro ? » Je veux bien, moi, mais ma mémoire et mes bonnes 
résolutions diminuent la plupart du temps au même rythme 
que le vino dans la bouteille.

Valérie a l’estomac plus solide. J’ai mon idée là-dessus. Val 
incarne la dignité, le standing et la classe. Elle est impec, ma 
copine. Jamais un cheveu de travers. Pas un fi l qui dépasse. 
Jamais une faute de goût dans l’habillement, alors que moi je 
me plante une fois sur trois. Je n’ai pas l’air de la chienne à 
Jacques, mais disons que pour un éclair de génie côté agen-
cement, je me tape quelques bides qui lui font lever les yeux 
au ciel. « Caro, à quoi t’as pensé ? Le chandail a l’air tout droit 
sorti d’un TipTop. » Ouch. Val, c’est la seule qui ait le droit de 
commenter ma tenue vestimentaire, car elle, c’est la déesse, 
la reine du bon goût tendance, mais pas trop. Le dernier truc 
hyper fashion ? Très peu pour elle. Elle investit dans les valeurs 
sûres, le bien coupé, les tissus riches et de qualité. Quand elle 
me tape trop sur les nerfs, je l’appelle Mme Holt Renfrew. Mais 
je pense que, dans le fond, ça la fl atte…

Valérie ne fi nit donc jamais la tête dans le bol de toilette. 
Trop vulgus. Trop bas. À la limite, elle pourrait passer pour une 
coincée de première. C’est en tout cas l’impression que j’ai eue 
la première fois que je l’ai rencontrée, au début du bac, dans 
l’excitant cours Théorie générale des biens. Elle était assise une 
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rangée plus bas, de biais avec moi. Elle portait une veste en 
lainage, un pull assorti et un carré de soie Hermès habilement 
noué par-dessus. Personnellement, je n’ai jamais compris com-
ment on fait pour avoir de l’allure avec ces foutus foulards de 
soie. Les fois où j’ai tenté de m’en draper dignement, j’avais 
l’air d’une mémé. En l’observant, ce matin-là, je m’étais tout à 
coup sentie quétaine. J’avais opté pour un tailleur sport d’un 
beige drab (c’est un pléonasme, je sais) dont la coupe laissait 
à désirer, le tout assorti de talons hauts de la même couleur. Et 
j’étais trop maquillée. C’était une de ces « une fois sur trois »… 
Et ça n’allait pas être la dernière. Pourtant, ce matin-là, j’avais 
bien eu l’impression d’être chic et de bon goût. Cela avait 
confi rmé une théorie – une de mes innombrables théories –, à 
savoir que le bon goût est soit inné, ce qui n’est manifestement 
pas mon cas, soit acquis sur les bancs d’une école privée, ce qui 
n’est pas mon cas non plus. Je crois que Valérie est l’incarnation 
parfaite de ma théorie, deux sur deux.

Je ne connaissais strictement personne au début du bac, et 
je n’aurais pas misé gros sur le fait que Valérie deviendrait une 
copine. Trop stuck up à mon goût. Pourtant, quelques semai-
nes plus tard, elle était venue s’asseoir à ma table, à l’heure 
du lunch.

— Salut… Caroline hein ? Moi, c’est Valérie Lemaire.
— Grenier. C’est mon nom de famille, avais-je répondu, 

un peu niaise.
C’est fou ce que les personnes impecs me rendent mal à l’aise.
— Je peux dîner avec toi ?
— Ben oui.
— Merci, avait-elle fait en dégageant une série de dents 

étincelantes de blancheur et à l’alignement parfait. Tu manges 
quoi ?

— Poutine. Oui, je sais, c’est un peu dégoûtant, mais…
— Miam miam. Je vais m’en chercher une.
Wow ! Ça mange des poutines, ces fi lles-là ? Je comprends 

qu’elles ne peuvent pas se nourrir exclusivement de foie gras et 
de sushis, mais quand même, la poutine, ça fait bas de gamme, 
non ?
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— T’as fait ta recherche pour le cours de droit pénal de 
demain ? m’avait-elle demandé en engloutissant une impres-
sionnante bouchée de frites et de fromage en grains dégouli-
nante de sauce brune.

Ah ! Il me semblait bien qu’il y avait anguille sous roche. Elle 
n’a pas fait sa recherche et veut me faire le coup du « Pourrais-tu 
me dépanner pour le cours de demain ? J’ai été trop occupée à 
faire la rotation de mes vestons griffés dans l’immense walk-in 
de l’énorme maison de papa et maman. Ensuite, j’ai dû m’as-
treindre à un exercice fort éprouvant de dégustation de vins de 
glace pour la petite sauterie que je donne le week-end prochain. 
Comme tu as l’air d’une fi lle qui n’a pas vraiment de vie sociale, 
j’imagine que ta recherche est toute faite, parfaitement, et que tu 
accepterais de la partager avec moi ? » avais-je songé.

— À vrai dire, je pensais plancher là-dessus ce soir. Je n’ai 
pas eu le temps. Tu sais, je travaille une quinzaine d’heures 
par semaine, en plus des cours, alors…

— Moi aussi ! C’est vrai que ce n’est pas toujours facile 
à gérer. Je travaille chez Simons une vingtaine d’heures et 
j’avoue que j’en arrache, moi aussi, parfois. Je peux te refi ler 
ma recherche si tu veux. Tu me rendras la pareille si je me 
retrouve dans le jus à une autre occasion.

Oh boy ! Pour être dans le champ, je l’étais, et pas à moitié. 
Elle travaillait ? Moi qui croyais qu’elle faisait partie de cette 
clique du bac qui bénéfi ciait d’un laissez-passer toutes dépenses 
payées par Papa le juge ou Maman Mme la présidente d’une 
corpo bien en vue.

— C’est super gentil, Valérie. Je pense que je vais être capable 
de fi nir ce soir, mais c’est vraiment sympa de ta part.

— Bof, ça me fait plaisir. Tu travailles où, au juste ? m’avait-
elle encore demandé en s’enfi lant ce qu’il restait de bouts de 
frites et de sauce dans le fond du plat d’aluminium.

— Je fais de la correction d’épreuves pour une petite maison 
d’édition. Un peu abrutissant à la longue, mais ça paye bien.

— Moi, je passe mes week-ends à plier des chandails qu’un 
essaim de madames déplient dans les minutes qui suivent. 
Dis-moi, est-ce vraiment nécessaire de déplier chaque ostie de 
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chandail small pour se rendre compte qu’on est trop toutoune 
pour rentrer dedans ?

Elle semblait plutôt chouette, cette nana, après tout. On 
avait passé le reste de l’heure du lunch à manger du prochain, 
c’est-à-dire à déblatérer joyeusement sur le dos de nos profs et 
de nos collègues : « Untel zézaie. Unetelle est une parfumerie 
ambulante et, à huit heures du matin, ça écœure royalement. 
Il y a aussi M. Somni, l’être le plus beige que l’on puisse ima-
giner. Même sa voix est beige. »

— Et Paradis, comment tu le trouves ? m’avait-elle glissé 
d’un air innocent.

— Le prof de droit judiciaire ? Pas pire, j’imagine. Moins 
plate que bien d’autres, c’est sûr. Mais j’avoue que je ne me 
suis pas attardée sur son cas en particulier. Pourquoi tu me 
demandes ça ?

— Tu ne lui trouves pas un petit côté sexy ?
— Euh… non. Moins moche que, disons, Beaulieu, mais 

sexy est très loin dans la liste de qualifi catifs que, spontanément, 
je lui aurais collés. Qu’est-ce que tu peux bien trouver d’attirant 
chez ce mec ? Il doit bien avoir la quarantaine avancée, il cale 
sur le dessus de la tête et ses lunettes sont tellement épaisses 
qu’elles lui donnent le regard de Golum.

— T’exagères, là ! Il a la mi-trentaine, gros max. Et puis 
j’aime bien le petit look intello…

— Pour moi, le look intello, c’est Johnny Depp avec ses 
petites lunettes rondes. Menoum.

— C’est pas intello ça, c’est pseudo-dandy !
J’allais découvrir bientôt à quel point nos goûts, en matière 

d’hommes, se situaient aux antipodes. Ce qui s’avère plutôt 
chouette en amitié. Ça évite les malentendus. Quand je craque 
pour un mec, je peux être certaine que Val ne l’a même pas 
remarqué. Pas toujours aussi évident avec Eugénie…

Génie – elle déteste que je l’appelle comme ça – et moi étions 
entrées en collision, littéralement, quelques semaines plus 
tard, lors d’un 5 à 7 de la dynamique AED – l’Association des 
étudiants en droit. L’endroit : un pub pseudo-british, avec 
tout le bataclan de jeux de fl échettes, de pintes de brune et de 
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fauteuils de cuirette vert forêt. J’en étais à ma troisième pinte 
de Guinness et je commençais à être pas mal bonne dans le 
maniement de la baguette de billard. Ça, c’est un truc un peu 
bizarre avec moi : il y a une fenêtre d’opportunité située après 
la fi n de la troisième pinte et avant la fi n de la quatrième, où je 
deviens performante aux fl échettes, au billard, au pinball, etc. 
Une vraie pro ! Je dépèce impitoyablement mes adversaires, 
qui repartent la queue entre les jambes, l’orgueil amoché. Mais 
si j’insiste et que je persévère au-delà de la pinte fatidique, je 
m’effondre lamentablement. Allez comprendre…

— Aïe ! avais-je entendu crier, non, plutôt hurler derrière 
moi, alors que je prenais mon élan pour entrer la noire et 
ainsi mettre KO le fendant de troisième année qui entretenait 
l’espoir vain de me remettre à ma place. 

Au même moment, j’avais senti une douche froide passer au 
travers de mon chandail de laine d’agneau. Je m’étais retournée 
et avais aperçu une fi lle pliée en deux, un verre aux trois quarts 
vide à la main. Elle s’était relevée en me jetant un regard noir. 
Dans son cas, rien de plus vrai. Eugénie a les yeux d’un noir 
profond, opaque, ce qui lui confère un regard très troublant.

— Excuse-moi ! Je t’ai poquée avec ma baguette ? Désolée…
— Dis donc, tu n’y vas pas de main morte avec une baguette, 

toi ? C’est pas grave. Et puis je t’ai servi une belle douche de 
New Castle, non ? avait-elle ajouté en souriant.

Et quel sourire ! Eugénie est une créature de rêve. Une femme 
féline, toute en ondulations et en charme. Que ce soit dans 
les corridors du pavillon De Koninck, à l’université, dans un 
bar ou encore dans un centre commercial, elle laisse derrière 
elle une pléthore d’hommes complètement gagas et un peu 
stoned, comme s’ils avaient regardé directement une éclipse 
de soleil. Et le plus drôle là-dedans, c’est qu’Eugénie semble 
complètement ignorante de l’onde de choc qu’elle provoque 
par un simple battement de cils.

— J’ai couru après. Je pense que je vais rentrer, car la laine 
d’agneau imbibée de bière, ça pique et ça pue.

— Merde, j’espère que je ne l’ai pas abîmé pour de bon, ton 
chandail…, m’avait-elle dit, l’air sincèrement contrite.
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— Dis, l’as-tu bien regardé, mon chandail ? Laid, laid et 
relaid. Alors ça ne sera pas une grosse perte…, lui avais-je 
répondu en riant.

— C’est vrai que, sans vouloir me mêler de ce qui ne me 
regarde pas, le blanc cassé, ce n’est peut-être pas la couleur qui 
t’avantage le plus… Tu devrais porter des couleurs plus vives. 
Ou encore du noir. Tu serais spectaculaire en noir !

SPEC-TA-CU-LAIRE ? Moi ? J’ai de sérieux doutes sur mon 
potentiel de « spectacularité », mais je dois avouer que, venant 
d’une femme aussi belle qu’Eugénie, ça m’avait fl attée. J’avais 
tout de suite eu envie que l’on devienne amies.
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