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A Denis, pour son soutien inconditionnel.

Tellement de temps pour quelques mots
Tellement de mots pour un silence
Combien de silences pour un cri
Combien de cris

Pour que ¢a change?

Frangois Vigneault



PROLOGUE

Un visage défiguré, un corps en lambeaux, un cercueil fermé,
une photo de diplomé dans un cadre en argent. Son baccalau-
réat d’ingénieur sous le bras, Vincent était parti a 'aventure
de 'autre coté des choses. A défaut de comprendre sa vie,
peut-étre comprendrait-il sa mort. Le salon funéraire était
désert. Philippe Larrivée était assis en silence. U'Ave Maria
de Gounod, en sourdine. Il avait demandé a étre seul. Il n’at-
tendait rien ni personne. Il était la, juste la.

La tristesse ne 'avait guere quitté depuis treize ans. Depuis
la mort de son fils Vincent. Depuis la seconde ot I'identifica-
tion du corps lui avait été insupportable. Aucune larme. Seul
un indéfinissable cri. Un homme en détresse avait crié au-dela
de toutes ses forces. Un crescendo interminable. Ensuite, un
pere s était écroulé. Un silence tenace et cruel avait envahi
la morgue. Les jeunes policiers muets, a la méachoire trem-
blante, n’avaient pas bougé. Par respect pour un pere effon-
dré. L'attente avait été longue. Tres longue. Philippe Larrivée
s’était relevé. Ses yeux secs, son regard absent dans un visage
exsangue avaient été I'ultime réponse attendue des policiers.
Un peére avait reconnu les restes inhumains de son enfant. Un
corps inerte dans une voiture égarée dans les bois. Un fusil de
chasse entre les jambes. Un cadavre au visage méconnaissable.
Des morceaux de chair éparpillés. Le drame d’'un homme
en inventaire. Le peére de Vincent n’avait versé aucune larme
parce qu’il n’avait pas encore compris. Pendant treize ans,
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Philippe Larrivée n’avait versé aucune larme. Roxane, son
épouse, qui avait tant pleuré, se demandait si les larmes qui ne
se pleurent pas s’accumulaient ou s’asséchaient. Elle regardait
la souffrance de son mari et se disait que leur vie ne pourrait
plus se vivre. Philippe Larrivée n’employait jamais le terme
«suicide » pour parler de Vincent. C’était trop cruel, trop
réel. Que des euphémismes, plus doux, moins choquants.
M. Larrivée disait que Vincent était parti a 'aventure comme
sa fille Lola, chirurgienne pour Médecins sans frontieres.
Sauf que Lola téléphonait régulierement. Pour Vincent, la
ligne téléphonique s’était interrompue. Il était si loin que
les communications s’étaient affaiblies dans un diminuendo
énigmatique. M. Larrivée s’échappait parfois; il disait: «Il
faut que j’en parle & Vincent» ou «J’attends que Vincent
revienne ». Il regardait alors sa femme, qui faisait semblant
de n’avoir rien entendu. Il était compleétement désemparé.
C’était un mois de septembre dont tout le monde parlait
tellement il faisait chaud et humide. On n’avait jamais vu ¢a.
On se serait cru en juillet. On ne pouvait se fier au calendrier,
maintenant, le trou dans la couche d’ozone bouleversait tout.
Mme Larrivée arrosait la haie de buis en s’épongeant le front
du revers de la main. M. Larrivée regardait sa maison avec
une certaine admiration. C’était Vincent qui lui avait suggéré
d’acheter un vieil immeuble. « On le rénovera ensemble. » 11
Iavait acheté et, un mois plus tard, Vincent s’égarait dans un
bois avec le fusil de chasse que son grand-pere lui avait donné
avant de mourir. Il n’avait que onze ans. « C’est pour le petit
gibier, mon homme, pour les canards, les perdrix, les lievres
», lui avait dit grand-pere Maurice. Philippe avait rouspété. Il
était contre les armes et il était hors de question que Vincent
en manipule. Il 'avait rangé dans une vieille armoire fermée a
double tour dans le sous-sol. Il I'avait oublié. Un jour, quand
Vincent lui avait demandé quand ils iraient a la chasse au
petit gibier, son pere lui avait répondu qu’ils n’avaient pas de
fusil. « Nous avons le fusil de grand-pere », lui avait rappelé
I'enfant. « Nous n’avons pas de fusil. » Vincent n’avait pas
insisté et n’avait plus jamais reparlé de chasse avec son pere.
Il s’était désintéressé du fusil, mais quelque part dans sa téte,
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ce legs de son grand-pere lui donnait 'assurance qu’il n’était
plus un enfant.

Philippe Larrivée avait rénové 'immeuble de Vincent,
comme il appelait. Pendant treize années. Pas par gotit, mais
uniquement pour ne pas décevoir son fils. Un travail lent et
minutieux. Le regard omniprésent de Vincent par-dessus
son épaule. Il avait besoin de ce regard. Une approbation,
une confirmation d’un travail bien fait. Vincent n’était pas
mort.

Philippe avait quitté son travail. Son patron avait refusé sa
démission. « Je comprends votre douleur », lui avait-il dit en
lisant la lettre. Philippe I'avait fixé sans rien dire, il n’entendait
pas ce quil disait. Il était parti en refermant délicatement la
porte, sans dire au revoir ou adieu. Comment son patron
pouvait-il comprendre une douleur qu’il ne comprenait pas
lui-méme? Roxane n’avait rien dit. Ses yeux ne dérougissaient
pas. Elle savait que, désormais, il n’y aurait que la mort de
Vincent.

Le lendemain des funérailles était apparu Emile, le grand
ami de Vincent, mal a I'aise dans 'embrasure de la porte. « 11
faut que je vous parle.» «Viens t’asseoir », lui avait dit Phi-
lippe en lui serrant la main et en le dirigeant vers la cuisine.
Emile s’était assis a la table, comme il le faisait toujours avec
Vincent, mais cette fois-ci, il avait 'impression d’usurper
un droit qui n’était plus le sien. Mme Larrivée avait préparé
du café. Elle s’abstenait de parler pour ne pas se remettre a
pleurer. Elle pensait aux deux gamins devenus des hommes.
A cette mémorable soirée ot Vincent avait annoncé a sa
mere qu'Emile était gai. « Qu'est-ce que tu en penses? » s’était
enquise Roxane. « C’est mon meilleur ami, il le restera»,
Iavait-il rassurée.

Emile avait sorti de son attaché-case une grande enve-
loppe qu’il avait déposée sur la table. Il Pavait ouverte et
avait montré un document sur lequel était écrit « Police » en
lettres capitales. Comme Vincent s’était tué le vingt-sixieme
mois apres avoir contracté une assurance-vie, il laissait a
ses parents la somme de trois cent mille dollars. « Il m’avait
demandé de vous remettre le document apres sa mort. »
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Philippe n’avait pu s’empécher de penser que son fils avait
clandestinement monnayé son départ. Roxane était incrédule.
Elle s’était demandé si ¢a existait, des enfants qui s’achetaient
une assurance-vie avant de se donner la mort. Philippe avait
refusé I'argent. Roxane lui avait déclaré qu’ils ne pouvaient
aller a 'encontre des dernieres volontés de leur fils. Devant
un tel argument, il avait obtempéré.

Philippe et Roxane avaient vendu leur bungalow de ban-
lieue. Ils avaient emménagé dans 'immeuble de Vincent il
y avait plusieurs années. Philippe admirait sa maison. Des
larmes se mirent a couler. Il réalisa qu’il était en train de
pleurer la mort de son fils. Treize ans plus tard.



CHAPITRE 1

Emile ne dormait plus. Les cauchemars sabotaient ses nuits.
Toujours le méme réve. Prisonnier dans une piece ot les
murs et le plafond se refermaient comme des étaux. Réveil
brutal. Le souffle court, le corps en sueur, il avait Pair d'un
marathonien terminant sa course. Ses yeux auréolés de cernes
révélaient d’épuisantes nuits de tourments. Aucune tisane,
aucun somnifere ne pouvait calmer ses insomnies. Il ne dor-
mait plus. Le sommeil 'avait délaissé comme un amant qui
oublie de revenir. Un jour, longtemps apres la mort de Vincent,
les cauchemars s’estomperent. Emile put enfin dormir. De
longues nuits sans réves. Qu'un vide interminable.

Il repensait souvent a cette douloureuse année. Toutes
les soirées pendant lesquelles, avec Vincent et les autres, ils
s’ étaient remémoré les événements du fatidique 6 décembre.
Combien de nuits blanches? Les bouteilles de biere vides, les
mégots débordant des cendriers. Une odeur de taverne régnait
dans 'appartement d’Emile. Pourquoi n’avaient-ils rien fait?
Les filles a gauche, les garcons a droite. Trop peu de temps
pour apprivoiser une arme si monstrueuse. A peine quelques
secondes pour affronter un regard plein de haine et de colere.
Un regard si menagant. Pourquoi avaient-ils silencieusement
obéi quand le tueur leur avait ordonné de quitter la classe?
Etait-ce une blague de fin de session? Assurément. C’est ce
qu’ils avaient tous pensé. Le monstre criait sa haine envers les
féministes. Pourquoi n’avaient-ils pas défoncé la porte quand
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I’assassin avait déchargé une rafale de balles? Personne ne
comprenait. Le tueur commencerait par les filles, apres ce
serait le tour des garcons. C’est ce qu’ils avaient tous pensé. Ils
avaient fui pour sauver leur peau. Le mot «lacheté » imprégné
dans leur esprit. Pourquoi pas « épouvante », « incompréhen-
sion », « peur », « paralysie », « stupéfaction », «incrédulité »,
«terreur » ¢ Confusion des sentiments. Comment réagir plus
vite qu'une carabine semi-automatique dans les mains d’'un
tueur fou? Les corps de neuf jeunes filles jonchaient le sol.
Certaines respiraient encore, six autres, non. Ce n’était pas des
balles blanches. Le travail d’un monstre. Emile, Vincent et les
autres ne 'avaient jamais nommé. Un nom, un prénom, ¢a
humanisait. Le monstre n’avait rien d’humain. Il le savait. Il
avait couru dans les corridors, dans la cafétéria, jusqu’a une
autre classe. Il en avait assassiné huit autres, en avait blessé
quinze. Il restait une balle dans son chargeur. Elle était pour
lui. 1l s’était exécuté lui-méme. Son dernier mot, «shit»,
résumait toute sa vie. Quelle avait été sa derniere pensée?
Sa mere? Etait-elle féministe ? Son pere? Etait-il misogyne?
Une quinzieme exécution. Et ce fut tout. Quelle avait été la
derniere pensée du monstre ? La rage, le mépris, I'indignation,
la honte? Emile, Vincent et les autres n’avaient pas répondu.
Ils avaient trop peur de la réponse. Ils avaient préféré boire
de la biere en silence.

Emile pensait que seul Vincent avait trouvé une réponse.
C’était sa réponse a lui. Il ne disait que le mot «lacheté »,
Vincent. «Je suis un lache », comme un leitmotiv qui s’était
éteint dans les bois au son du chant des oiseaux. Vingt-six
mois plus tard. Le monde d’Emile s’écroulait une deuxieme
fois. Perdre Vincent, son ami de toujours.

Emile se réfugiait souvent chez les Larrivée. Leur présence
I'empéchait de sombrer dans un maelstrom. Philippe lui sug-
géra d’emménager dans 'appartement de Vincent. Emile ne
savait trop pourquoi, mais il accepta. Il s’installa au deuxieme
étage. Vincent n’y avait vécu que quelques semaines. Les
Larrivée avaient vendu tous les meubles de leur fils. Emile
avait conservé des photos, des livres, des CD, une boussole,
des appuie-livres en bois et un petit avion porte-bonheur en
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verre. Il apprenait a vivre avec le souvenir de Vincent. Depuis
douze ans, maintenant. Cet appartement était devenu un lieu
de rassemblement pour tous les spectateurs de la folie du
monstre. Ils y avaient raconté leur drame, 'avaient raconté
encore et encore en espérant un nouvel élément, un souvenir
qui renaitrait. Les accusations, les culpabilités, les silences, les
engueulades, les bagarres, les bouderies, les pleurs, les réconci-
liations, les embrassements, les pardons, les rapprochements,
les deuils et les commémorations. Une grande complicité
les avait unis. Tout avait été dit et redit. Le temps passa. Les
rencontres s’espacerent. On parlait moins de 'événement qui
avait bouleversé leur vie. Comment ressortir indemne d’une
telle douleur ? On essayait de continuer a vivre, de travailler,
d’aimer et de faire des enfants.

Son travail d’ingénieur amenait Emile a voyager. 1l pro-
fitait de ces évasions pour s’inventer une autre vie. Une vie
sans mémoire. Une vie ol le mot «bonheur » avait un sens.
Enfin!



