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Le bonheur 
est assis sur un banc 

et il attend

roman
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À Denis, pour son soutien inconditionnel.

Tellement de temps pour quelques mots
Tellement de mots pour un silence

Combien de silences pour un cri
Combien de cris

Pour que ça change ?
François Vigneault
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Prologue

Un visage défi guré, un corps en lambeaux, un cercueil fermé, 
une photo de diplômé dans un cadre en argent. Son baccalau-
réat d’ingénieur sous le bras, Vincent était parti à l’aventure 
de l’autre côté des choses. À défaut de comprendre sa vie, 
peut-être comprendrait-il sa mort. Le salon funéraire était 
désert. Philippe Larrivée était assis en silence. L’Ave Maria 
de Gounod, en sourdine. Il avait demandé à être seul. Il n’at-
tendait rien ni personne. Il était là, juste là.

La tristesse ne l’avait guère quitté depuis treize ans. Depuis 
la mort de son fi ls Vincent. Depuis la seconde où l’identifi ca-
tion du corps lui avait été insupportable. Aucune larme. Seul 
un indéfi nissable cri. Un homme en détresse avait crié au-delà 
de toutes ses forces. Un crescendo interminable. Ensuite, un 
père s’était écroulé. Un silence tenace et cruel avait envahi 
la morgue. Les jeunes policiers muets, à la mâchoire trem-
blante, n’avaient pas bougé. Par respect pour un père effon-
dré. L’attente avait été longue. Très longue. Philippe Larrivée 
s’était relevé. Ses yeux secs, son regard absent dans un visage 
exsangue avaient été l’ultime réponse attendue des policiers. 
Un père avait reconnu les restes inhumains de son enfant. Un 
corps inerte dans une voiture égarée dans les bois. Un fusil de 
chasse entre les jambes. Un cadavre au visage méconnaissable. 
Des morceaux de chair éparpillés. Le drame d’un homme 
en inventaire. Le père de Vincent n’avait versé aucune larme 
parce qu’il n’avait pas encore compris. Pendant treize ans, 
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Philippe Larrivée n’avait versé aucune larme. Roxane, son 
épouse, qui avait tant pleuré, se demandait si les larmes qui ne 
se pleurent pas s’accumulaient ou s’asséchaient. Elle regardait 
la souffrance de son mari et se disait que leur vie ne pourrait 
plus se vivre. Philippe Larrivée n’employait jamais le terme 
« suicide » pour parler de Vincent. C’était trop cruel, trop 
réel. Que des euphémismes, plus doux, moins choquants. 
M. Larrivée disait que Vincent était parti à l’aventure comme 
sa fi lle Lola, chirurgienne pour Médecins sans frontières. 
Sauf que Lola téléphonait régulièrement. Pour Vincent, la 
ligne téléphonique s’était interrompue. Il était si loin que 
les communications s’étaient affaiblies dans un diminuendo 
énigmatique. M. Larrivée s’échappait parfois ; il disait : « Il 
faut que j’en parle à Vincent » ou « J’attends que Vincent 
revienne ». Il regardait alors sa femme, qui faisait semblant 
de n’avoir rien entendu. Il était complètement désemparé.

C’était un mois de septembre dont tout le monde parlait 
tellement il faisait chaud et humide. On n’avait jamais vu ça. 
On se serait cru en juillet. On ne pouvait se fi er au calendrier, 
maintenant, le trou dans la couche d’ozone bouleversait tout. 
Mme Larrivée arrosait la haie de buis en s’épongeant le front 
du revers de la main. M. Larrivée regardait sa maison avec 
une certaine admiration. C’était Vincent qui lui avait suggéré 
d’acheter un vieil immeuble. « On le rénovera ensemble. » Il 
l’avait acheté et, un mois plus tard, Vincent s’égarait dans un 
bois avec le fusil de chasse que son grand-père lui avait donné 
avant de mourir. Il n’avait que onze ans. « C’est pour le petit 
gibier, mon homme, pour les canards, les perdrix, les lièvres 
», lui avait dit grand-père Maurice. Philippe avait rouspété. Il 
était contre les armes et il était hors de question que Vincent 
en manipule. Il l’avait rangé dans une vieille armoire fermée à 
double tour dans le sous-sol. Il l’avait oublié. Un jour, quand 
Vincent lui avait demandé quand ils iraient à la chasse au 
petit gibier, son père lui avait répondu qu’ils n’avaient pas de 
fusil. « Nous avons le fusil de grand-père », lui avait rappelé 
l’enfant. « Nous n’avons pas de fusil. » Vincent n’avait pas 
insisté et n’avait plus jamais reparlé de chasse avec son père. 
Il s’était désintéressé du fusil, mais quelque part dans sa tête, 
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ce legs de son grand-père lui donnait l’assurance qu’il n’était 
plus un enfant. 

Philippe Larrivée avait rénové l’immeuble de Vincent, 
comme il l’appelait. Pendant treize années. Pas par goût, mais 
uniquement pour ne pas décevoir son fi ls. Un travail lent et 
minutieux. Le regard omniprésent de Vincent par-dessus 
son épaule. Il avait besoin de ce regard. Une approbation, 
une confi rmation d’un travail bien fait. Vincent n’était pas 
mort.

Philippe avait quitté son travail. Son patron avait refusé sa 
démission. « Je comprends votre douleur », lui avait-il dit en 
lisant la lettre. Philippe l’avait fi xé sans rien dire, il n’entendait 
pas ce qu’il disait. Il était parti en refermant délicatement la 
porte, sans dire au revoir ou adieu. Comment son patron 
pouvait-il comprendre une douleur qu’il ne comprenait pas 
lui-même ? Roxane n’avait rien dit. Ses yeux ne dérougissaient 
pas. Elle savait que, désormais, il n’y aurait que la mort de 
Vincent.

Le lendemain des funérailles était apparu Émile, le grand 
ami de Vincent, mal à l’aise dans l’embrasure de la porte. « Il 
faut que je vous parle. » « Viens t’asseoir », lui avait dit Phi-
lippe en lui serrant la main et en le dirigeant vers la cuisine. 
Émile s’était assis à la table, comme il le faisait toujours avec 
Vincent, mais cette fois-ci, il avait l’impression d’usurper 
un droit qui n’était plus le sien. Mme Larrivée avait préparé 
du café. Elle s’abstenait de parler pour ne pas se remettre à 
pleurer. Elle pensait aux deux gamins devenus des hommes. 
À cette mémorable soirée où Vincent avait annoncé à sa 
mère qu’Émile était gai. « Qu’est-ce que tu en penses ? » s’était 
enquise Roxane. « C’est mon meilleur ami, il le restera », 
l’avait-il rassurée.

Émile avait sorti de son attaché-case une grande enve-
loppe qu’il avait déposée sur la table. Il l’avait ouverte et 
avait montré un document sur lequel était écrit « Police » en 
lettres capitales. Comme Vincent s’était tué le vingt-sixième 
mois après avoir contracté une assurance-vie, il laissait à 
ses parents la somme de trois cent mille dollars. « Il m’avait 
demandé de vous remettre le document après sa mort. » 
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Philippe n’avait pu s’empêcher de penser que son fi ls avait 
clandestinement monnayé son départ. Roxane était incrédule. 
Elle s’était demandé si ça existait, des enfants qui s’achetaient 
une assurance-vie avant de se donner la mort. Philippe avait 
refusé l’argent. Roxane lui avait déclaré qu’ils ne pouvaient 
aller à l’encontre des dernières volontés de leur fi ls. Devant 
un tel argument, il avait obtempéré.

Philippe et Roxane avaient vendu leur bungalow de ban-
lieue. Ils avaient emménagé dans l’immeuble de Vincent il 
y avait plusieurs années. Philippe admirait sa maison. Des 
larmes se mirent à couler. Il réalisa qu’il était en train de 
pleurer la mort de son fi ls. Treize ans plus tard.
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Chapitre 1

Émile ne dormait plus. Les cauchemars sabotaient ses nuits. 
Toujours le même rêve. Prisonnier dans une pièce où les 
murs et le plafond se refermaient comme des étaux. Réveil 
brutal. Le souffl e court, le corps en sueur, il avait l’air d’un 
marathonien terminant sa course. Ses yeux auréolés de cernes 
révélaient d’épuisantes nuits de tourments. Aucune tisane, 
aucun somnifère ne pouvait calmer ses insomnies. Il ne dor-
mait plus. Le sommeil l’avait délaissé comme un amant qui 
oublie de revenir. Un jour, longtemps après la mort de Vincent, 
les cauchemars s’estompèrent. Émile put enfi n dormir. De 
longues nuits sans rêves. Qu’un vide interminable.

Il repensait souvent à cette douloureuse année. Toutes 
les soirées pendant lesquelles, avec Vincent et les autres, ils 
s’étaient remémoré les événements du fatidique 6 décembre. 
Combien de nuits blanches ? Les bouteilles de bière vides, les 
mégots débordant des cendriers. Une odeur de taverne régnait 
dans l’appartement d’Émile. Pourquoi n’avaient-ils rien fait ? 
Les fi lles à gauche, les garçons à droite. Trop peu de temps 
pour apprivoiser une arme si monstrueuse. À peine quelques 
secondes pour affronter un regard plein de haine et de colère. 
Un regard si menaçant. Pourquoi avaient-ils silencieusement 
obéi quand le tueur leur avait ordonné de quitter la classe ? 
Était-ce une blague de fi n de session ? Assurément. C’est ce 
qu’ils avaient tous pensé. Le monstre criait sa haine envers les 
féministes. Pourquoi n’avaient-ils pas défoncé la porte quand 
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l’assassin avait déchargé une rafale de balles ? Personne ne 
comprenait. Le tueur commencerait par les fi lles, après ce 
serait le tour des garçons. C’est ce qu’ils avaient tous pensé. Ils 
avaient fui pour sauver leur peau. Le mot « lâcheté » imprégné 
dans leur esprit. Pourquoi pas « épouvante », « incompréhen-
sion », « peur », « paralysie », « stupéfaction », « incrédulité », 
« terreur » ? Confusion des sentiments. Comment réagir plus 
vite qu’une carabine semi-automatique dans les mains d’un 
tueur fou ? Les corps de neuf jeunes fi lles jonchaient le sol. 
Certaines respiraient encore, six autres, non. Ce n’était pas des 
balles blanches. Le travail d’un monstre. Émile, Vincent et les 
autres ne l’avaient jamais nommé. Un nom, un prénom, ça 
humanisait. Le monstre n’avait rien d’humain. Il le savait. Il 
avait couru dans les corridors, dans la cafétéria, jusqu’à une 
autre classe. Il en avait assassiné huit autres, en avait blessé 
quinze. Il restait une balle dans son chargeur. Elle était pour 
lui. Il s’était exécuté lui-même. Son dernier mot, « shit », 
résumait toute sa vie. Quelle avait été sa dernière pensée ? 
Sa mère ? Était-elle féministe ? Son père ? Était-il misogyne ? 
Une quinzième exécution. Et ce fut tout. Quelle avait été la 
dernière pensée du monstre ? La rage, le mépris, l’indignation, 
la honte ? Émile, Vincent et les autres n’avaient pas répondu. 
Ils avaient trop peur de la réponse. Ils avaient préféré boire 
de la bière en silence.

Émile pensait que seul Vincent avait trouvé une réponse. 
C’était sa réponse à lui. Il ne disait que le mot « lâcheté », 
Vincent. « Je suis un lâche », comme un leitmotiv qui s’était 
éteint dans les bois au son du chant des oiseaux. Vingt-six 
mois plus tard. Le monde d’Émile s’écroulait une deuxième 
fois. Perdre Vincent, son ami de toujours.

Émile se réfugiait souvent chez les Larrivée. Leur présence 
l’empêchait de sombrer dans un maelström. Philippe lui sug-
géra d’emménager dans l’appartement de Vincent. Émile ne 
savait trop pourquoi, mais il accepta. Il s’installa au deuxième 
étage. Vincent n’y avait vécu que quelques semaines. Les 
Larrivée avaient vendu tous les meubles de leur fi ls. Émile 
avait conservé des photos, des livres, des CD, une boussole, 
des appuie-livres en bois et un petit avion porte-bonheur en 
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verre. Il apprenait à vivre avec le souvenir de Vincent. Depuis 
douze ans, maintenant. Cet appartement était devenu un lieu 
de rassemblement pour tous les spectateurs de la folie du 
monstre. Ils y avaient raconté leur drame, l’avaient raconté 
encore et encore en espérant un nouvel élément, un souvenir 
qui renaîtrait. Les accusations, les culpabilités, les silences, les 
engueulades, les bagarres, les bouderies, les pleurs, les réconci-
liations, les embrassements, les pardons, les rapprochements, 
les deuils et les commémorations. Une grande complicité 
les avait unis. Tout avait été dit et redit. Le temps passa. Les 
rencontres s’espacèrent. On parlait moins de l’événement qui 
avait bouleversé leur vie. Comment ressortir indemne d’une 
telle douleur ? On essayait de continuer à vivre, de travailler, 
d’aimer et de faire des enfants.

Son travail d’ingénieur amenait Émile à voyager. Il pro-
fi tait de ces évasions pour s’inventer une autre vie. Une vie 
sans mémoire. Une vie où le mot « bonheur » avait un sens. 
Enfi n !
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