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À Annabelle

« On est toujours trompé par quelque chose, 
l’important est de ne pas se tromper soi-même »

Claude Jasmin
Délivrez-nous du mal
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Sèche tes pleurs

9 h 15.
C’est le téléphone qui m’a réveillée ce matin. 

J’étais en train de faire un rêve jouissif dans lequel 
je détruisais la guitare de François. Je tenais sa 
précieuse Fender Stratocaster au bout de mes bras 
et je l’écrasais contre le capot de sa vieille Tercel. 
Écœurant. Ça fait sept jours que je me réveille 
en pleurant ; je considère donc ce rêve comme une 
légère amélioration. Le téléphone arrête de sonner 
et je m’assois raide comme une barre dans mon 
lit. Et si c’était lui ? Peut-être qu’il a des regrets ? 
Peut-être qu’il veut se faire pardonner et me supplier 
de revenir avec lui ? Je me précipite sur le téléphone 
et appuie sur la touche étoile en m’approchant 
de l’affi cheur : École Notre-Dame. Une école ? 
Pourquoi une école m’appelle-t-elle ?

Une petite voix me souffl e à l’oreille une idée 
folle : c’est peut-être François qui m’appelle d’une 
école. Ok, je sais que c’est la voix du désespoir 
sentimental, la voix du peut-être-que-sait-on-
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jamais harcelant chaque amoureux qui vient de 
se faire larguer, mais je la crois, je veux la croire. 
À la vue du voyant rouge qui clignote, mon cœur 
se met à accélérer dangereusement et j’accède à 
ma boîte vocale. « Bonjour. C’est un message 
pour Mathilde Bonenfant. Ici, Serge Charland, 
directeur de l’école Notre-Dame. On cherche 
une suppléante pour remplacer le professeur de 
musique à notre école. Si vous êtes disponible, 
s’il vous plaît rappelez-moi le plus vite possible 
au 514 595-4033. »

La déception de ne pas entendre la voix de 
François fait rapidement place à la stupéfaction 
la plus totale. Une suppléante, moi ? Ça doit faire 
quatre ans que je n’ai pas mis les pieds dans une 
école. École Notre-Dame… Ça ne me dit rien du 
tout. Qu’est-ce que je fais ? Pour la quarante-troi-
sième fois en sept jours, j’appelle Valérie.

« Valérie ? C’est moi, est-ce que je te dérange ?
— Non, non. J’ai dit que tu pouvais m’appeler 

n’importe quand. Une autre crise de larmes ? »
Rapidement, j’explique à Valérie le message 

du directeur d’école.
« Moi je pense que c’est un bel exemple de 

synchronicité. C’est génial ! me répond-elle.
— De synchro… quoi ?
— Synchronicité : François te laisse, et puis 

à cause de ça, t’as été congédiée du band. Tu te 
retrouves devant rien, mais comme par hasard, 
on t’offre du travail. C’est de la synchronicité, 
comme si rien n’arrivait pour rien. »

Des fois, je trouve que Valérie lit vraiment 
trop de livres de psychologie gnangnan.
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« Mais Valérie, je suis pas professeure, je suis 
musicienne ! On a fait notre bac en interpréta-
tion, pas en enseignement !

— Mais t’en donnes, des cours de piano, 
puis moi aussi. On n’a pas le choix si on veut 
arriver. Veux-tu venir vendre des pianos chez 
Archambault avec moi ? C’est bien moins payé 
que d’enseigner, je t’assure !

— Oui, mais là, on parle d’enseigner dans 
une classe. La dernière fois que j’ai fait de la sup-
pléance, j’étais en troisième année de bac.

— Écoute, tu sais même pas de quoi il s’agit. 
Peut-être qu’il veut juste quelqu’un pour faire de 
la suppléance quelques jours. Appelle-le donc, 
tu perds rien. Ça te permettrait de faire un peu 
d’argent, le temps de retomber sur tes pattes. »

Valérie est une fi lle pleine de bon sens. Au 
moins, elle ne m’a pas laissé tomber, elle. En 
une semaine, j’ai perdu mon chum, mon band 
et mes amis – enfi n, ceux que je croyais être mes 
amis : « Tu vois, Mathilde, étant donné que toi 
et François, vous êtes plus ensemble, on trouve 
que ça ferait trop de friction dans le band. Ç’a pas 
été une décision facile, mais on pense que c’est 
mieux comme ça, m’a annoncé Alex quand les 
trois autres membres des Bleuets Sauvages sont 
venus me voir le lendemain de ma rupture avec 
François.

— Imagine le climat… Deux membres en 
chicane, ça ferait une bien mauvaise vibe », de 
renchérir Mathieu.

Franchement, des chicanes et des frictions, 
on en a déjà eu. Surtout à cause des ambitions de 
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monsieur Regardez-moi-comme-je-suis-génial, 
Étienne, le chanteur du groupe. C’est lui, d’ailleurs, 
qui a si délicatement clos la discussion avec ce 
commentaire édifi ant : « C’est ça qui arrive quand 
il y a une fi lle dans un band. » Va chier ! On est tous 
amis depuis qu’on s’est connus au cégep, je fais offi -
ciellement partie du groupe depuis trois ans – avant,  
j’étais la blonde du guitariste qui joue du clavier – , 
on a joué plus d’une centaine de fois dans des bars, 
des mariages, des parties… Et il suffi t que Fran-
çois décide, après six ans passés avec moi, qu’il est 
prêt à « vivre d’autres expériences » pour que je sois 
out. Aussi simple que ça. Je pense que c’est Étienne 
qui a infl uencé les autres, ça fait tellement son 
affaire de prendre ma place aux claviers. Depuis 
qu’il s’est mis dans la tête que les Bleuets Sauvages 
seraient les prochains Malajube, il est extrêmement 
chiant. Et tout ça arrive au moment où on venait 
de faire une maquette de trois chansons, toutes des 
compositions d’Étienne, évidemment.

Je décide donc de suivre le conseil de ma 
meilleure amie et j’appelle M. Charland. Après 
tout, je n’ai rien à perdre, et plus je passe de temps 
à penser, plus j’ai des idées de meurtre. La secré-
taire transfère mon appel à son bureau, et quand 
le directeur prend le téléphone, on dirait qu’il va 
s’étouffer de joie.

« Madame Bonenfant ? Comme je suis content 
de vous parler ! Alors comme ça, vous êtes dispo-
nible pour remplacer le prof de musique ?

— Eh bien, c’est une possibilité. Je dois quand 
même vous dire que je ne suis pas enseignante, 
j’ai fait mon bac en musique.
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— Aucune importance. Pourquoi ne venez-
vous pas cet après-midi à mon bureau ? Je 
pourrais vous expliquer en quoi consiste le rem-
placement. Disons vers 14 heures ? »

Synchronicité, me voilà.

***

13 h 50. 
En sortant du métro, je marche sans trop me 

presser. Bien que l’automne vienne de commen-
cer, il fait chaud comme si on était en plein mois 
de juillet. L’école est située sur une petite rue 
tranquille et est entourée d’arbres matures. Un 
élève m’ouvre gentiment la porte et je me dirige 
vers le secrétariat, où une femme à la chevelure 
rousse presque rouge est assise à son bureau et me 
tourne le dos. Je toussote discrètement. Aucune 
réaction.

« Bonjour, je suis Mathilde Bonenfant, j’ai un 
rendez-vous avec le directeur, M. Charland. »

Sans se retourner, elle me dit : « Assoyez-
vous. »

Génial, comme accueil. Je suis à peine assise 
qu’un homme sort du bureau contigu au secré-
tariat. C’est un grand homme sec aux cheveux 
poivre et sel. Je me lève et je me présente en lui 
tendant la main. Pendant qu’il la serre plutôt 
mollement, il me dévisage en clignant des yeux 
et en pinçant les lèvres, comme s’il venait d’avaler 
un citron.

« Ah oui, excellent. Venez dans mon bureau, 
on va faire l’entrevue. »
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L’entrevue ? Je ne savais pas qu’on allait faire 
une entrevue. Il m’invite à m’asseoir devant son 
bureau et me fait ce qu’il croit être un sourire.

« Alors, le remplacement de Mme Saint-Jude, 
notre professeure de musique, consiste à donner 
des cours de musique aux groupes de maternelle 
jusqu’à la 6e année. Nous avons deux groupes de 
maternelle, 1re, 2e et 3e années, et un groupe de 4e, 
5e et 6e années. Ça fait une tâche de deux jours et 
demi : le lundi après-midi, le mercredi et le jeudi.

— C’est un remplacement qui va durer 
combien de temps ?

— Vous savez, c’est diffi cile à dire. On ne sait 
jamais avec les burnout. Plusieurs semaines. Peut-
être jusqu’à Noël. »

Jusqu’à Noël ? Ça commence à être long, ça.
« Comme je vous l’ai dit au téléphone, je n’ai 

pas mon brevet d’enseignement.
— Aucune importance. Avec les diffi cultés 

qu’on a à trouver des suppléants en ce moment, 
surtout en musique, on n’est pas trop regardants 
sur les diplômes. Il suffi t que vous ayez un bac 
et le ministère de l’Éducation vous délivre un 
permis temporaire d’enseignement pour vous per-
mettre de faire de la suppléance. Donc, madame 
Bonenfant, est-ce que ça vous intéresse ?

Oh boy, une entrevue d’une minute trente-
quatre secondes ! C’est expéditif.

« Est-ce que je peux vous poser quelques 
questions moi aussi ?

— Bien sûr.
— Comment avez-vous eu mon nom ? Je n’ai 

jamais fait de suppléance à votre école. »
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Maintenant, on dirait qu’il a avalé une tasse 
de paprika tellement il est rouge.

« Vous avez fait de la suppléance à l’école 
Sainte-Marie, je crois ? »

Je creuse dans mes souvenirs.
« Oui, c’est possible.
— Voyez-vous, chaque école a sa propre liste 

de suppléants. Avec la pénurie d’enseignants 
actuelle, ces listes sont précieuses et jalousement 
conservées par chaque école. »

Le directeur émet un petit rire gêné et pour-
suit : « Il arrive que les directions d’école s’échan-
gent ces informations, contre certaines, euh, 
faveurs. J’avais déjà dépanné la directrice de l’école 
Sainte-Marie et elle me devait un service. »

Génial, mon nom figure sur une liste de 
contrebande.

« Est-ce qu’il y a un programme pédagogique 
que je pourrais suivre ? »

Le directeur hésite.
« Mme Saint-Jude est une enseignante expé-

rimentée. Elle préparait elle-même ses plans de 
cours, je crois. Voilà pourquoi c’est si diffi cile de 
trouver des suppléants en musique : on ne peut 
pas prendre n’importe qui. Il faut quelqu’un avec 
des connaissances musicales. Mais je suis certain 
qu’elle a laissé des plans de cours.

— Est-ce qu’il y a un piano ?
— Certainement. Alors, madame Bonenfant, 

qu’en dites-vous ? Nos élèves sont attachants et 
les enseignants sont très solidaires, ils ne deman-
deront qu’à vous aider si vous avez besoin d’aide 
ou de conseils. »
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Il essaie encore de me faire un sourire. C’est 
vraiment pathétique.

« Je ne sais pas… Je ne pensais pas que ç’allait 
être un remplacement de plusieurs semaines. »

Il me regarde pendant quelques secondes en 
clignant des yeux. Tout à coup, il se lève comme 
si un chien l’avait mordu au derrière.

« Venez avec moi, je vais vous faire visiter 
l’école. »

Décidément, il ne lâche pas prise facile-
ment. Je me lève et le suis à l’extérieur de son 
bureau. La secrétaire est maintenant debout 
devant la photocopieuse. En sortant du secréta-
riat, j’aperçois un élève de cinq ou six ans qui 
attend près du bureau de la secrétaire avec une 
feuille dans la main. Le directeur s’éclaircit la 
gorge : « Francine ? » Aucune réaction de ladite 
Francine, qui continue de faire ses photocopies. 
Ça me rassure de voir que le directeur subit le 
même traitement que moi. Le directeur répète 
son nom plus fort cette fois-ci. Francine se 
retourne vers nous en sursautant.

« Ah ! Vous m’avez fait peur.
— Je crois qu’il y a un élève qui veut te voir.
— Hein ? » Francine regarde l’élève. « Oui, 

mon chou, tu veux voir madame Francine ? »
Je suis le directeur à l’extérieur du secrétariat.
« Notre secrétaire est un peu distraite », expli-

que-t-il avec un rire gêné. Je souris poliment. Un 
peu ? Nous empruntons maintenant le corridor 
qui mène aux classes. Ça sent l’école. Je ne sais 
pas au juste ce que ça sent, mais ça sent l’école. 
On dirait une odeur de savon rose cheap, de colle 
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et de papier. La plupart des portes sont ouvertes 
et je commence à percevoir les voix des profs et 
des élèves. Tout à coup, on entend la voix d’une 
femme qui crie à tue-tête : « Non ! C’est pas 
ça que j’ai dit de faire ! Tu t’es encore trompé, 
Sébastien ! » Le directeur ferme rapidement la 
porte, visiblement embarrassé. J’ai juste le temps 
d’apercevoir une silhouette en forme de poire et 
des cheveux d’un blond grisonnant. Comme 
M. Charland s’éloigne de la porte, deux élèves 
tournent le coin en courant.

« Hé, vous deux ! »
Ils arrêtent leur course et le directeur s’appro-

che d’eux en mettant les mains sur ses hanches. 
Il essaie de prendre un air fâché.

« Est-ce qu’on a le droit de courir dans 
l’école ? »

Les deux garçons, qui doivent avoir huit ou 
neuf ans, ne répondent pas et fi xent le plancher.

« C’est quoi votre nom ? »
Ils marmonnent quelque chose d’incompré-

hensible.
« Bon, ça va pour cette fois-ci, mais la pro-

chaine fois, c’est la contravention, compris ? »
Et ils s’en vont d’un pas, ma foi, plutôt rapide. 

J’entrevois un sourire sur le visage d’un des élèves.
« Alors, voilà. Ici, c’est l’étage des groupes de 

maternelle jusqu’à la 4e année. Au sous-sol, nous 
avons les 5e et 6e années, le service de garde, la 
bibliothèque et le local de musique.

— Je peux voir le local de musique ? »
Je crois voir l’ombre d’une hésitation sur son 

visage.
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« Bien sûr. »
Nous descendons au sous-sol et le directeur 

se dirige vers une porte où il est inscrit « Biblio-
thèque ». Pourquoi me fait-il visiter cette salle ? 
Pendant qu’il déverrouille la porte, je lui dis 
poliment :

« Je crois que c’est la bibliothèque.
— Oui, mais c’est ici que se donnent les cours 

de musique. Il y a deux ans, on a dû transformer 
l’ancien local de musique en local de dîner. »

Quoi ? Une salle pour manger est plus impor-
tante qu’une salle pour la musique ? Je dois avoir 
un air d’incrédulité, car le directeur ajoute :

« Vous savez, il y a des écoles qui n’ont pas 
de local du tout pour la musique, même pas la 
bibliothèque. Le prof de musique doit se prome-
ner de classe en classe pour donner ses cours. »

Et j’imagine que le prof transporte le piano 
sur son épaule ? C’est complètement ridicule ! 
Nous entrons dans la bibliothèque-local de musi-
que et, automatiquement, je cherche le piano du 
regard. Il est situé à droite de la porte et plusieurs 
petites tables sont disposées un peu partout dans 
le local. Au fond, je vois les étagères remplies de 
livres. Le piano a l’air d’avoir fait la guerre. Je 
m’assois sur le banc et commence à faire des 
gammes. C’est ce que je pensais : il est complète-
ment désaccordé.

« C’est quand, la dernière fois qu’il a été 
accordé ?

— Ça doit faire plusieurs années. Il y a trois 
ans que je suis directeur ici, et on ne l’a jamais 
fait accorder.
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— C’est impossible de donner des cours de 
musique avec ce piano.

— Nous le ferons accorder. »
Le directeur me regarde, plein d’espoir. Je me 

lève et lui fais face.
« Merci pour la visite. C’était très instructif. »
Il me regarde maintenant d’un air suppliant.
« Vous savez, la liste de suppléants dont je 

vous parlais tout à l’heure ?
— Oui.
— Vous êtes la vingt-septième et dernière 

personne de cette liste. Toutes les autres que j’ai 
appelées ont déjà un emploi, n’étaient pas inté-
ressées ou pas qualifi ées. Vous êtes la seule à vous 
être déplacée. »

Je ne sais pas quoi lui répondre. Il a plus que 
jamais l’air d’avoir ingurgité un citron.

« Vous êtes la dernière personne sur ma liste. 
S’il vous plaît, voulez-vous remplacer le prof de 
musique à notre école ? »

Je ferme les yeux un moment. Prends une 
décision, Mathilde. Oui, mais laquelle ? Et puis 
tout à coup, je me rends compte que depuis que je 
suis entrée dans l’école, je n’ai pas pensé à Fran-
çois. J’ouvre les yeux.

« Allez-vous faire accorder le piano ?
— C’est comme si c’était fait. »
Je prends une bonne inspiration.
« D’accord, j’accepte. »
Le directeur sourit de toutes ses dents, ce qui 

a l’air assez douloureux, et me serre la main.
« Excellent. Vous avez pris la bonne décision, 

j’en suis sûr. Vous allez voir comme nos élèves 
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sont attachants. Et ce sera une bonne expérience 
pour vous.

— Quand est-ce que je commence ?
— Pouvez-vous être là demain ? »
Merde.
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