CHLOE VARIN

Stanke



Chloé Varin

Par hasard...
rue Saint-Denis

Roman

Stanke
Une compagnie de Quebecor Media



A ma mére, qui a toujours cru en
moi —un peu trop parfois—et qui M a donné
une tonne d’ encouragements et de multiples

étourdissements.

A mon pére qui, malgré ses retards

fréquents, m'a appris que la vie est une course
dont le gagnant n’ est pas le plus rapide,

mais le plus tolérant.

Bref, a vous deux, qui m' avez «tricotée»

d une bien dréle de maniére, avec des mailles
de travers et une laine un peu bigarrée, mais
surtout avec beaucoup d’ amour. Merci !



Prologue

La premiere chose que je note en poussant la porte,
ce sont les minuscules flocons qui me chatouillent
le nez. La seconde, c’est 'absence de mon peére dans
le stationnement. Mes copines sortent une a une,
apres avoir troqué leurs costumes a paillettes pour
leur manteau d’hiver. Chacune leur tour, elles
défilent devant moi et se dirigent vers la voiture
dans laquelle les attendent leurs parents respec-
tifs. Ceux-ci boivent allégrement les anecdotes du
cours: la prof a dit un gros mot, Anais a déchiré son
collant, Catherine nest pas invitée a l'anniversaire
d’Annie...

A mesure que le temps file, la parade de fillettes
se fait de plus en plus engourdie. Quelques peti-
tes retardataires réagissent aux coups de klaxon
que lance leur pére ou leur meére, impatient de les
conduire au chalet pour une fin de semaine dans
le nord. Dans une des derniéres voitures présentes,
je reconnais le copain de ma professeure de danse,
sa bouche vibrant au son de la musique, dont les
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échos me parviennent comme si j’ étais moi-méme
confortablement assise dans la voiture. Les derniers
couples finissent de discuter entre eux du chemine-
ment artistique de leur petite, ou de la féte d’an-
niversaire de celle-ci qui aura lieu dans la roulotte
McDonald’s du quartier.

Mon pere ne converse jamais avec les autres
parents. Généralement, la plupart sont déja partis
quand il arrive.

Le cours est terminé depuis maintenant vingt
minutes. Jai eu le temps d’enlever mon costume
de scene que maman m’a fabriqué, d’enfiler
mon manteau, mes bottes, mon foulard et ma
tuque, de saluer toutes mes camarades (méme
Isabelle-la-pas-belle) et d’écrire mon nom,
S-t-e-I-lI-a C-h-a-m-p-a-g-n-e, dans la neige a coté
de celui de J-é-r-é-m-i-e A-l-e-x-a-n-d-r-e L-e-
y-e-r-t D-u-c-h-e-s-n-e-a-u, mon amoureux. J ai
les doigts tout gelés. Papa n'est toujours pas la. Et je
commence a grelotter. La porte du petit local souvre
sur le visage inquiet d’Eve, ma professeure.

— Stella, qu’est-ce que tu fais toute seule
dehors?

— Jattends mon papa.

— Encore! Pauvre p’tite. Rentre un peu pour
te réchauffer.

— Merci.

— Est-ce que tu veux lui téléphoner?

— Jai pas son numéro.

— Appelle ta maman, dans ce cas-la. 'peux
quand méme pas te laisser toute seule dehors!

Pendant que je compose les sept chiffres me
séparant de la maison, Eve saccoude a la fenétre
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afin de signaler a son amoureux, qui s’ impatiente,
quelle wen a plus pour longtemps. Comme per-
sonne ne décroche, le répondeur entame son mes-
sage enregistré. Je suis au bord des larmes. Je ne
sais pas quoi dire a cette saleté de machine! Len-
registrement est interrompu par une voie humaine:
quelqu’un a répondu.

—All6?

—Maman...

—Stella! T’es otr ?

— Au cours de danse.

—Et Jean?

— Je sais pas. ..

— L’innocent! Bouge pas, ma cocotte, jarrive
dans deux minutes.

C’est a croire que ma maman a emprunté la
Batmobile tellement il s’écoule peu de temps entre
la fin de mon appel et son arrivée. Telle Catwoman,
elle bondit hors du véhicule et s’élance vers moi.
Au clair de lune, son regard brille d’une lueur qui
ne dit rien qui vaille. Papa a intérét a avoir une
bonne excuse.

Xt

— Ecoute, Luce, je pouvais vraiment pas aller
la chercher. ] étais en réunion d’urgence avec le
big boss. Les actions ont chuté aujourd’hui, pis
maintenant cest la merde totale au bureau. Jen
ai encore pour une couple d’heures a ramasser les
pots cassés.

— Pourquoi tu mas pas appelée pour me dire
que t’irais pas la chercher?
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— J’pouvais quand méme pas sortir d’une réu-
nion aussi importante pour régler ma vie person-
nelle! T'as pas lair de réaliser qu’il y a des centai-
nes d’entreprises en jeu.

— Toi, tas pas lair de réaliser que ta fille est
pas mal plus importante que les fluctuations de la
Bourse!

— OK, cest beau, jai compris. Je vais passer la
prendre chez toi apres le travail.

— T’es fou, ou quoi? Il est rendu onze heures,
¢a fait longtemps que Stella dort. Tu viendras la
voir quand tauras compris que la paternité, cest
aussi une entreprise, pis pour la faire fonction-
ner, ¢a prend des employés disponibles et, surtout,
compétents.

Mes yeux sont fermés, mais jentends tout.
Jai des superpouvoirs, mais je ne veux pas m’en
servir parce que ¢a me fait mal. A ce moment pré-
cis, je fais un voeu: un jout, papa maimera plus
que son patron.



01

Ma meére chien... mon peére loup?

Cherrier. Selon ses indications, toujours tres
approximatives, il ne me reste que quelques coins
de rue avant de me prendre dans sa redoutable
toile d’araignée, dans les griffes de Satan, dans
les entrailles de ’Enfer! Il faut que je me calme.
Apres tout, ce n'est qu'un souper... suivi d’une
tres longue soirée qui se veut la commémora-
tion—funebre, avec tout ce que ce terme impli-
que—de nos joies communes d’antan. Coin Saint-
Denis et Roy. Ca sonne comme un guet-apens,
méfie-toi, jeune fille. Il faut que je me calme. Si
on rationalise, il ne s’agira en fait que de cinq bre-
ves rencontres étalées sur huit mois: un souper
au restaurant suivi d’une piece de théatre. Je suis
fascinée par le théatre et je voue un culte sans
borne a la nourriture, alors je ne vois pas ce qui
pourrait étre si pénible... J'oubliais: lui.

Il est 1a. Avec ses yeux de fauve affamé. Ou
est passée sa propension familiere au retard?
Corrigée? Comme ses multiples empéchements
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d’honorer son role de pere? Amusant. Il est
vrai que la phase des couches, du non, de I’age
de raison, de la crise d’adolescence, de la quéte
identitaire (généralement conjointe de I'infame
orientation de carriere) étant révolue, il est plus
facile de se manifester. Le sale boulot est fait.
Il n’y a plus qu’a user de judicieuses stratégies,
qu’a dénicher un alibi infaillible et le tour est
joué: la progéniture tombe sous le charme de ce
géniteur victime des conjonctures ingrates du
temps (communément appelé timing) et la mere,
heureuse de voir sa fille heureuse (ah I’instinct
maternel!), pardonne a cet homme qui fut jadis
un amant exemplaire. Je ne suis pas dupe. Je vois
clair dans ton jeu, Judas!

— Stella! Une chance qu'on s’est donné
rendez-vous, sinon je t'aurais jamais reconnue.

— C’est stir que sans mes broches, mon acné,
mes t-shirts Nirvana pis mes écouteurs scotchés
sur les oreilles en permanence, je suis dure a
reconnaitre. On me dit toujours que j’ai changé
depuis 1999, c’est drole. ..

— C’est pas ce que je voulais dire. Je suis
content de te voir, cest tout.

— C’est pas comme si t'avais pas eu la chance
de me voir dans les dernieres années. J’étais pas
dans un goulag en Sibérie. Je me trouve, au
pire—dans le trafic a I’heure de pointe, un jour
de tempéte de neige, avec une crevaison—, a dix
minutes d’auto de chez toi.

—Quais... Tu me connais, j’ai de la misere
a respecter I’horaire des rendez-vous, que ce soit
a cinq minutes ou a trois heures de chez moi.
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Lheure, pour moi, c’est un mystere total, comme
le triangle des Bermudes ou les ovnis. Je com-
prends rien a ¢a.

— On peut pas en dire autant de 'argent. Un
rendez-vous d’affaires, tu fixes ¢a plus vite que
ton ombre: a vos marques, préts, payez!

— Wouf wouf! Tout doux, Rex. Heureux de
constater que la répartie, Cest génétique.

— Heureuse de constater que ’humour dou-
teux, ¢a lest pas.

—T’es donc ben sur la défensive. Aurais-tu
enfin développé un gott pour le sport?

— Non. Toujours pas. Pourquoi?

— Tu ferais une défenseur hors pair, avec
lagressivité en prime. Bon, qulest-ce que tu dirais
d’aller manger un bon steak de taureau enragé,
histoire de préserver ce mordant-la?

— J’suis végétarienne.

—Bon... Ca tombe bien, je connais un bon
petit resto végé a deux pas d’ici. Si tu peux arréter
d’étre aussi acide, jaimerais ¢a t’y amener.

Un point pour Stella, zéro pour Jean. Disons
que, ce soir, je ferai semblant d’étre végétarienne
et chiante. Juste pour 'emmerder. Parce que je
connais son engouement maladif pour les gros
steaks saignants et pour tout ce qui criait, bélait,
meuglait avant de se retrouver dans son assiette
entre des pommes de terre bourrées d’OGM et
une mare de ketchup qui s’harmonise avec la
chair écarlate. Apres tout, il faut bien que je me
venge du culot qu’il a eu de m’offrir un abonne-
ment au Théatre d’Aujourd’hui pour mon vingt
et unieme anniversaire, alors qu’il n’avait pas
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daigné me faire honneur de sa présence depuis
plus de sept ans. Pour m’attendrir, pour me ren-
dre nostalgique. Parce qu’il sait pertinemment
que la seule chose qu’on ait jamais partagée est
notre passion pour le théatre. A la vue de ce
cadeau, javoue m’étre remémoré quelques soi-
rées o, main dans la main avec lui, jobservais
avec fascination les acteurs se démener sur scéne
comme des bétes survitaminées. J’avoue avoir
ressenti ’'impératif d’apprivoiser cet étranger
doté du méme ADN que moi.

— Clest quoi la piece quion va voir, ce soir?

— Ma mere chien, de Louise Bombardier.

—Ah...

— Les critiques sont tres bonnes. Ca parle
d’une fille qui perd sa mere...

— Je devrais étre en mesure de comprendre,
dans ce cas-1a. Juste a changer le sexe du parent,
pis le tour est joué, ¢ca devient ma biographie.

— Sa mere 'abandonne pas, elle meurt du
cancer.

—J’imagine qu’il y a de meilleures raisons
que d’autres d’abandonner son enfant.

—J'imagine qu’il y a de meilleures fagons de
laisser son pere s’expliquer.

—J’ai pas besoin de tes explications. Je me
suis toujours bien débrouillée sans toi.

— Stella...

Un serveur particulierement hideux se dirige
vers notre table. Sauvée par le moche! Sommes-
nous préts a commander? J'emploie une moue
savamment étudiée et réplique que jaurais eu
envie d’un bon veau parmigiana mais que je
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me contenterai du poulet végétarien avec légu-
mes sautés. « Au fait, c’est fait a base de quoi,
du poulet végétarien?» Je crois que je préfere
rester dans I’ignorance. A cet instant précis, le
regard consterné de Jean vaut de l'or. Pourtant,
en variant mes orientations gastronomiques, jai
I'agréable impression de poser une bonne action,
puisqu’il a toujours soutenu que je suis totale-
ment incapable de conserver mes convictions
et mes intéréts. Malgré ses connaissances peu
approfondies a propos de ma petite personne, il
me reproche mes inconstances, alors aussi bien
lui donner raison, le flatter dans le sens du poil et
embarquer dans son jeu a cent milles a ’heure! De
végétarienne a amatrice de veau... Quelle autre
inconstance pourrais-je lui servir sur un plateau
d’argent? Mon orientation sexuelle? Non, trop
cliché. Mes études! Sujet juste assez délicat pour
électriser Patmosphere vraiment trop paisible.

— Tu me demandes pas comment vont mes
études ? Habituellement, au téléphone, tu tem-
presses de...

—Pis? Les études? Toujours pas décidée a
t'en aller en études commerciales?

— Non, toujours pas. Mais je songeais a I’ac-
tuariat peut-étre.

—Clest vrai?

—Non.

—Ah... Jai cru que javais peut-étre réussi
a te raisonner un peu la derniere fois quon s’est
parlé.

— Tout ce que tu as réussi a faire, c’est me
donner encore plus le gotit de poursuivre mes
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études en danse moderne. Pour te montrer que
je suis capable de réussir quelque chose, pis que
l'art, ¢a peut étre gratifiant. Pas que je ressente
le besoin de te le démontrer ou quoi que ce soit,
mais...

— Tu sais que cCest pas avec des études en
danse, Stella, que tu vas réussir dans la vie.

— Clest stir que si pour toi la réussite cest
d’avoir une maison assez grande pour héberger
huit familles, une auto assez puissante pour pro-
pulser du smog jusqu’a Pluton, pis des enfants
que tu connais pas parce que tu travailles trop, tu
as raison, cest pas comme ¢a que je vais réussir.
Mais si, pour toi, la réussite cest de s'accomplir,
d’aimer sa vie et son travail, je pense que oui, je
suis sur la voie de la réussite.

— Ecoute, Stella, je t’ai pas invitée au res-
taurant pour subir tes petites sautes d’humeur
d’artiste conscientisée. Pourquoi on parlerait
pas d’un sujet plus léger? Comment vont tes
amours?

Cay est. Il vient de prononcer le mot magi-
que. Amour. Tristan. Juste le fait de penser a lui
me fait oublier tous les Ethiopiens qui meurent
de faim, tous les tsunamis qui anéantissent des
contrées entieres ou méme, soyons plus égocen-
trique et superficielle, le bouton qui commence
a faire effrontément irruption au milieu de mon
front. Je sais, c’est ridicule. Pour la premieére fois
de ma vie, je me sens devenir complétement gaga
face a un homme. En sa présence, mes sarcasmes
s’évaporent, mes convictions féministes s’atté-
nuent, bref, je deviens totalement impuissante!
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Savant amalgame entre la virilité de Tarzan,
'intelligence de Marx et le charisme de Pierre
Lapointe, il a le pouvoir de faire tourner tou-
tes les tétes sur son passage. Et il est a moi! Si
¢a continue, Lynda Lemay va s’introduire dans
mes pensées pour acheter les droits d’auteur de
mes impertinences romantiques et en faire une
chanson. Ca pourrait sappeler... Gaga face a
toi! Cest vendeur et parlant comme titre, non?
A moins que ce ne soit puéril et kitsch. Je suis une
vraie fille! C’en est presque génant. Mais surtout,
pas question de dévoiler cette faille sentimen-
tale; on pourrait s’en servir a mauvais escient
afin d’anéantir ma réputation. Surtout, toujours
rester sur mes gardes. Maintenir ma couver-
ture de jeune étudiante cynique, jusqu’ici plutot
efficace.

—Bah... Ca va bien. Je fréquente quelqu'un
depuis environ six mois. Beau, drole, intelligent.
Lennui total, finalement... Non, je blague.

— Clest un genre que tu te donnes pour te
différencier des autres filles de ton 4ge ou cest
la nouvelle mode d’étre désinvolte? La princesse
qui réve du prince charmant, cest out?

Couverture trahie. Il faut vite réagir.

— Comment je suis supposée savoir ce qui
est a la mode et ce qui l'est pas?

—Tu portes un t-shirt sur lequel on lit Fashion
Victim.

Note a moi-méme: ne jamais sous-estimer
les hommes d’affaires; ils ont 'ceil. Ou, plutot,
un sens de I'observation extrémement déve-
loppé qui stimule et justifie leur propension a la
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manipulation et a tout ce qui peut étre tourné a
leur avantage. Je me suis toujours méfiée de cette
race d’hommes a l'esprit calculateur, insidieux et
opportuniste. Or, bien malgré moi, je ressens un
grain de fierté poindre dans mes entrailles a la
vue de cet individu avec lequel je partage plus de
choses que je ne veux me l’avouer. Apres tout, je
suis moi-méme tres observatrice et quelque peu
manipulatrice a mes heures. Est-ce que ¢a fait de
moi une mauvaise personne? N’est-ce pas une
qualité que de savoir tirer profit des avantages
que peuvent nous procurer les autres?

— Si ¢a t'intéresse, moi aussi je suis en couple
présentement.

— Ah... Depuis combien de temps?

— Depuis quelques années.

— Comment elle, ou il, sappelle?

— Elle. Merci de t'interroger a propos de mon
orientation. Je sais quon sest pas vus beaucoup
ces derniéres années, mais je pensais que tu me
connaissais un peu mieux.

— Monsieur est susceptible! Je faisais juste
preuve d’ouverture d’esprit, ce qui semble étre
une lacune chez toi... Cest quoi son nom?

— Cest ¢a l'affaire. Tu vas rire de moi si je
te le dis.

— Je vois pas ce qu'un prénom pourrait avoir
de drole... A moins qu’elle porte un nom de tra-
vesti a la Sheena Dream. Ou de ville: apres Paris
Hilton, Longueuil Lamotte. Ou quelle...

—Elle s’appelle Luce.

—Quoi! Comme maman?
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— Elle est comment? Attends, laisse-moi
deviner. Elle est petite, blonde et beaucoup trop
énergique?

—Clest a peu pres ¢a, oui.

— Est-ce qu’elle a des enfants?

—Non.

—J’en reviens pas!

—Quoi?

—Si je comprends bien—dis-moi si je me
trompe—, t’as laissé maman, la femme idéale,
pour te marier a un clone fade sous prétexte que
t’es trop macho pis égocentrique pour t'occuper
d’un enfant, pis que blondasse numéro deux en
a pas, elle!

— Pour qui tu te prends de me parler de
meéme ?

— Pour la fille de celle que t’as abandonnée il
y a vingt et un ans quand t’as appris qu’elle était
enceinte de toi!

— Stella, je trouve que tu y vas fort. T’as
aucune idée de ce qui s’est passé entre ta mere
pis moi. Si je I’ai laissée, clest parce que...

Heureusement que Frankenstein chemine
maladroitement vers nous, assiettes en main. Une
fois de plus, nous sommes sauvés par le moche
a téte de cloche, qui empéche la guerre froide de
continuer entre mon pere et moi. Il ne fait aucun
doute que les serveurs sont dotés d’une sorte de
radar leur permettant de toujours faire irrup-
tion au beau milieu des moments cruciaux qui
se déroulent sur leur lieu de travail: demande en
mariage, annonce d’une grossesse, rupture, etc.
Lors de 'embauche, plutét que de vérifier leurs
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compétences de serveur, les patrons semblent pré-
férer tester leur radar-a-ragot. Critére d’embauche
essentiel, puisqu’il permet a leur personnel d’inter-
venir avant que ne volent les ustensiles d’'un bout a
l'autre du restaurant lors d’une chicane, ou encore,
I'encourage a proposer une bouteille de champagne
a une seconde pres d’une demande en mariage.

Quoi qu’il en soit, la nourriture adoucit les
moeurs (& moins que ce ne soit la musique?). Ce
qui est du passé appartient au passé et je ne peux
rien y changer. Penser a autre chose. Nourriture.
Pour I’instant, ce qui est essentiel pour moi
réside dans la comestibilité de mon poulet sans
poulet, que je n'ose regarder de trop pres de peur
de découvrir I'ingrédient miracle qui transforme
la viande en substance végétale. Un peu caout-
chouteux, mais pas mauvais. A la moue de Jean,
je ne pourrais pas en dire autant de son canard
végétarien a orange biologique. De toute fagon,
il ne reste que peu de temps avant la premiere
représentation de la saison, alors on a intérét sur
tous les plans a ingurgiter en vitesse ces anoma-
lies gastronomiques.

— T aimes ¢a?

—Non. Toi?

—Non. On senva?

— Bonne idée.

J’ai rarement rencontré un interlocuteur
avec qui je peux entretenir des conversations
aussi efficaces avec une telle économie de mots.
Paresse génétique?

b panad
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Les applaudissements fusent. Autour de moi,
des dizaines de personnes, troublées, déambu-
lent vers la sortie du théatre en énoncant les
insignifiances propres aux postspectacles chocs.
J’ai moi-méme succombé a la mélancolie apres
le déces scénique de cette mere que 'auteure se
plait a dépeindre selon une analogique canine.
Ma mere chien. La meére humaine emprunte
effectivement bien souvent les comportements
de ces animaux loyaux animés d’une infinie
tendresse envers leur progéniture. Si ma mere
est un chien, quel animal définit mon pere? Le
loup. Il n’y a aucun doute. Cet animal social
au regard percant, carnivore avant tout, dont le
regroupement en meute hiérarchisée rappelle
celui que pronent les tours a bureaux. Une béte
hautaine qui n’hésiterait sans doute pas a aban-
donner un rejeton indigne de ses attentes. Ma
mere chien... mon pere loup. Rigoureusement
logique.

Jean, en bon chef de meute, me propose de
me raccompagner. J'accepte ou je fais preuve
d’autonomie ? Au diable I'autonomie, je suis cre-
vée. Mais surtout je n’ai pas envie de discuter. Je
veux que les réminiscences de la piece éternisent
leurs échos dans ma téte. Pour exprimer mon
désir, rien de mieux que d’allumer la radio, qui
possede la propriété de meubler les silences tout
en faisant taire les esprits volubiles. Une mélodie
entrainante, aux accents rythmés et quelque peu
délurés envahit I’habitacle. C'est pas facile, quand
Isabelle te laisse tomber. Y a pas de quoi rire, quand
Isabelle te fait marcher.
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—Jean Leloup! Ca, c’est drole!
—Qulest-ce qulil y a?
—Rien. Tu comprendrais pas...



