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À ma mère, qui a toujours cru en 
moi – un peu trop parfois – et qui m’a donné 
une tonne d’encouragements et de multiples 

étourdissements.

À mon père qui, malgré ses retards 
fréquents, m’a appris que la vie est une course 

dont le gagnant n’est pas le plus rapide, 
mais le plus tolérant.

Bref, à vous deux, qui m’avez « tricotée » 
d’une bien drôle de manière, avec des mailles 
de travers et une laine un peu bigarrée, mais

surtout avec beaucoup d’amour. Merci !
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Prologue

La première chose que je note en poussant la porte, 
ce sont les minuscules fl ocons qui me chatouillent 
le nez. La seconde, c’est l’absence de mon père dans 
le stationnement. Mes copines sortent une à une, 
après avoir troqué leurs costumes à paillettes pour 
leur manteau d’hiver. Chacune leur tour, elles 
défi lent devant moi et se dirigent vers la voiture 
dans laquelle les attendent leurs parents respec-
tifs. Ceux-ci boivent allégrement les anecdotes du 
cours : la prof a dit un gros mot, Anaïs a déchiré son 
collant, Catherine n’est pas invitée à l’anniversaire 
d’Annie…

À mesure que le temps fi le, la parade de fi llettes 
se fait de plus en plus engourdie. Quelques peti-
tes retardataires réagissent aux coups de klaxon 
que lance leur père ou leur mère, impatient de les 
conduire au chalet pour une fi n de semaine dans 
le nord. Dans une des dernières voitures présentes, 
je reconnais le copain de ma professeure de danse, 
sa bouche vibrant au son de la musique, dont les 
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échos me parviennent comme si j’étais moi-même 
confortablement assise dans la voiture. Les derniers 
couples fi nissent de discuter entre eux du chemine-
ment artistique de leur petite, ou de la fête d’an-
niversaire de celle-ci qui aura lieu dans la roulotte 
McDonald’s du quartier.

Mon père ne converse jamais avec les autres 
parents. Généralement, la plupart sont déjà partis 
quand il arrive.

Le cours est terminé depuis maintenant vingt 
minutes. J’ai eu le temps d’enlever mon costume 
de scène que maman m’a fabriqué, d’enfiler 
mon manteau, mes bottes, mon foulard et ma 
tuque, de saluer toutes mes camarades (même 
Isabelle-la-pas-belle) et d’écrire mon nom, 
S-t-e-l-l-a C-h-a-m-p-a-g-n-e, dans la neige à côté 
de celui de J-é-r-é-m-i-e A-l-e-x-a-n-d-r-e L-e-
v-e-r-t D-u-c-h-e-s-n-e-a-u, mon amoureux. J’ai 
les doigts tout gelés. Papa n’est toujours pas là. Et je 
commence à grelotter. La porte du petit local s’ouvre 
sur le visage inquiet d’Ève, ma professeure.

— Stella, qu’est-ce que tu fais toute seule 
dehors ?

— J’attends mon papa.
— Encore ! Pauvre p’tite. Rentre un peu pour 

te réchauffer.
— Merci.
— Est-ce que tu veux lui téléphoner ?
— J’ai pas son numéro.
— Appelle ta maman, dans ce cas-là. J’peux 

quand même pas te laisser toute seule dehors !
Pendant que je compose les sept chiffres me 

séparant de la maison, Ève s’accoude à la fenêtre 
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afi n de signaler à son amoureux, qui s’impatiente, 
qu’elle n’en a plus pour longtemps. Comme per-
sonne ne décroche, le répondeur entame son mes-
sage enregistré. Je suis au bord des larmes. Je ne 
sais pas quoi dire à cette saleté de machine ! L’en-
registrement est interrompu par une voie humaine : 
quelqu’un a répondu.

— Allô ?
— Maman…
— Stella ! T’es où ?
— Au cours de danse.
— Et Jean ?
— Je sais pas…
— L’innocent ! Bouge pas, ma cocotte, j’arrive 

dans deux minutes.
C’est à croire que ma maman a emprunté la 

Batmobile tellement il s’écoule peu de temps entre 
la fi n de mon appel et son arrivée. Telle Catwoman, 
elle bondit hors du véhicule et s’élance vers moi. 
Au clair de lune, son regard brille d’une lueur qui 
ne dit rien qui vaille. Papa a intérêt à avoir une 
bonne excuse.

***

— Écoute, Luce, je pouvais vraiment pas aller 
la chercher. J’étais en réunion d’urgence avec le 
big boss. Les actions ont chuté aujourd’hui, pis 
maintenant c’est la merde totale au bureau. J’en 
ai encore pour une couple d’heures à ramasser les 
pots cassés.

— Pourquoi tu m’as pas appelée pour me dire 
que t’irais pas la chercher ?
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— J’pouvais quand même pas sortir d’une réu-
nion aussi importante pour régler ma vie person-
nelle ! T’as pas l’air de réaliser qu’il y a des centai-
nes d’entreprises en jeu.

— Toi, t’as pas l’air de réaliser que ta fi lle est 
pas mal plus importante que les fl uctuations de la 
Bourse !

— OK, c’est beau, j’ai compris. Je vais passer la 
prendre chez toi après le travail.

— T’es fou, ou quoi ? Il est rendu onze heures, 
ça fait longtemps que Stella dort. Tu viendras la 
voir quand t’auras compris que la paternité, c’est 
aussi une entreprise, pis pour la faire fonction-
ner, ça prend des employés disponibles et, surtout, 
compétents.

Mes yeux sont fermés, mais j’entends tout. 
J’ai des superpouvoirs, mais je ne veux pas m’en 
servir parce que ça me fait mal. À ce moment pré-
cis, je fais un vœu : un jour, papa m’aimera plus 
que son patron.
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01

Ma mère chien... mon père loup ?

Cherrier. Selon ses indications, toujours très 
approximatives, il ne me reste que quelques coins 
de rue avant de me prendre dans sa redoutable 
toile d’araignée, dans les griffes de Satan, dans 
les entrailles de l’Enfer ! Il faut que je me calme. 
Après tout, ce n’est qu’un souper… suivi d’une 
très longue soirée qui se veut la commémora-
tion – funèbre, avec tout ce que ce terme impli-
que – de nos joies communes d’antan. Coin Saint-
Denis et Roy. Ça sonne comme un guet-apens, 
méfi e-toi, jeune fi lle. Il faut que je me calme. Si 
on rationalise, il ne s’agira en fait que de cinq brè-
ves rencontres étalées sur huit mois : un souper 
au restaurant suivi d’une pièce de théâtre. Je suis 
fascinée par le théâtre et je voue un culte sans 
borne à la nourriture, alors je ne vois pas ce qui 
pourrait être si pénible… J’oubliais : lui.

Il est là. Avec ses yeux de fauve affamé. Où 
est passée sa propension familière au retard ? 
Corrigée ? Comme ses multiples empêchements 
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d’honorer son rôle de père ? Amusant. Il est 
vrai que la phase des couches, du non, de l’âge 
de raison, de la crise d’adolescence, de la quête 
identitaire (généralement conjointe de l’infâme 
orientation de carrière) étant révolue, il est plus 
facile de se manifester. Le sale boulot est fait. 
Il n’y a plus qu’à user de judicieuses stratégies, 
qu’à dénicher un alibi infaillible et le tour est 
joué : la progéniture tombe sous le charme de ce 
géniteur victime des conjonctures ingrates du 
temps (communément appelé timing) et la mère, 
heureuse de voir sa fi lle heureuse (ah l’instinct 
maternel !), pardonne à cet homme qui fut jadis 
un amant exemplaire. Je ne suis pas dupe. Je vois 
clair dans ton jeu, Judas !

— Stella ! Une chance qu’on s’est donné 
rendez-vous, sinon je t’aurais jamais reconnue.

— C’est sûr que sans mes broches, mon acné, 
mes t-shirts Nirvana pis mes écouteurs scotchés 
sur les oreilles en permanence, je suis dure à 
reconnaître. On me dit toujours que j’ai changé 
depuis 1999, c’est drôle…

— C’est pas ce que je voulais dire. Je suis 
content de te voir, c’est tout.

— C’est pas comme si t’avais pas eu la chance 
de me voir dans les dernières années. J’étais pas 
dans un goulag en Sibérie. Je me trouve, au 
pire – dans le trafi c à l’heure de pointe, un jour 
de tempête de neige, avec une crevaison –, à dix 
minutes d’auto de chez toi.

— Ouais… Tu me connais, j’ai de la misère 
à respecter l’horaire des rendez-vous, que ce soit 
à cinq minutes ou à trois heures de chez moi. 
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L’heure, pour moi, c’est un mystère total, comme 
le triangle des Bermudes ou les ovnis. Je com-
prends rien à ça.

— On peut pas en dire autant de l’argent. Un 
rendez-vous d’affaires, tu fi xes ça plus vite que 
ton ombre : à vos marques, prêts, payez !

— Wouf wouf ! Tout doux, Rex. Heureux de 
constater que la répartie, c’est génétique.

— Heureuse de constater que l’humour dou-
teux, ça l’est pas.

— T’es donc ben sur la défensive. Aurais-tu 
enfi n développé un goût pour le sport ?

— Non. Toujours pas. Pourquoi ?
— Tu ferais une défenseur hors pair, avec 

l’agressivité en prime. Bon, qu’est-ce que tu dirais 
d’aller manger un bon steak de taureau enragé, 
histoire de préserver ce mordant-là ?

— J’suis végétarienne.
— Bon… Ça tombe bien, je connais un bon 

petit resto végé à deux pas d’ici. Si tu peux arrêter 
d’être aussi acide, j’aimerais ça t’y amener.

Un point pour Stella, zéro pour Jean. Disons 
que, ce soir, je ferai semblant d’être végétarienne 
et chiante. Juste pour l’emmerder. Parce que je 
connais son engouement maladif pour les gros 
steaks saignants et pour tout ce qui criait, bêlait, 
meuglait avant de se retrouver dans son assiette 
entre des pommes de terre bourrées d’OGM et 
une mare de ketchup qui s’harmonise avec la 
chair écarlate. Après tout, il faut bien que je me 
venge du culot qu’il a eu de m’offrir un abonne-
ment au Théâtre d’Aujourd’hui pour mon vingt 
et unième anniversaire, alors qu’il n’avait pas 
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daigné me faire honneur de sa présence depuis 
plus de sept ans. Pour m’attendrir, pour me ren-
dre nostalgique. Parce qu’il sait pertinemment 
que la seule chose qu’on ait jamais partagée est 
notre passion pour le théâtre. À la vue de ce 
cadeau, j’avoue m’être remémoré quelques soi-
rées où, main dans la main avec lui, j’observais 
avec fascination les acteurs se démener sur scène 
comme des bêtes survitaminées. J’avoue avoir 
ressenti l’impératif d’apprivoiser cet étranger 
doté du même ADN que moi.

— C’est quoi la pièce qu’on va voir, ce soir ?
— Ma mère chien, de Louise Bombardier.
— Ah…
— Les critiques sont très bonnes. Ça parle 

d’une fi lle qui perd sa mère…
— Je devrais être en mesure de comprendre, 

dans ce cas-là. Juste à changer le sexe du parent, 
pis le tour est joué, ça devient ma biographie.

— Sa mère l’abandonne pas, elle meurt du 
cancer.

— J’imagine qu’il y a de meilleures raisons 
que d’autres d’abandonner son enfant.

— J’imagine qu’il y a de meilleures façons de 
laisser son père s’expliquer.

— J’ai pas besoin de tes explications. Je me 
suis toujours bien débrouillée sans toi.

— Stella…
Un serveur particulièrement hideux se dirige 

vers notre table. Sauvée par le moche ! Sommes-
nous prêts à commander ? J’emploie une moue 
savamment étudiée et réplique que j’aurais eu 
envie d’un bon veau parmigiana mais que je 
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me contenterai du poulet végétarien avec légu-
mes sautés. « Au fait, c’est fait à base de quoi, 
du poulet végétarien ? » Je crois que je préfère 
rester dans l’ignorance. À cet instant précis, le 
regard consterné de Jean vaut de l’or. Pourtant, 
en variant mes orientations gastronomiques, j’ai 
l’agréable impression de poser une bonne action, 
puisqu’il a toujours soutenu que je suis totale-
ment incapable de conserver mes convictions 
et mes intérêts. Malgré ses connaissances peu 
approfondies à propos de ma petite personne, il 
me reproche mes inconstances, alors aussi bien 
lui donner raison, le fl atter dans le sens du poil et 
embarquer dans son jeu à cent milles à l’heure ! De 
végétarienne à amatrice de veau… Quelle autre 
inconstance pourrais-je lui servir sur un plateau 
d’argent ? Mon orientation sexuelle ? Non, trop 
cliché. Mes études ! Sujet juste assez délicat pour 
électriser l’atmosphère vraiment trop paisible.

— Tu me demandes pas comment vont mes 
études ? Habituellement, au téléphone, tu t’em-
presses de…

— Pis ? Les études ? Toujours pas décidée à 
t’en aller en études commerciales ?

— Non, toujours pas. Mais je songeais à l’ac-
tuariat peut-être.

— C’est vrai ?
— Non.
— Ah… J’ai cru que j’avais peut-être réussi 

à te raisonner un peu la dernière fois qu’on s’est 
parlé.

— Tout ce que tu as réussi à faire, c’est me 
donner encore plus le goût de poursuivre mes 
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études en danse moderne. Pour te montrer que 
je suis capable de réussir quelque chose, pis que 
l’art, ça peut être gratifi ant. Pas que je ressente 
le besoin de te le démontrer ou quoi que ce soit, 
mais…

— Tu sais que c’est pas avec des études en 
danse, Stella, que tu vas réussir dans la vie.

— C’est sûr que si pour toi la réussite c’est 
d’avoir une maison assez grande pour héberger 
huit familles, une auto assez puissante pour pro-
pulser du smog jusqu’à Pluton, pis des enfants 
que tu connais pas parce que tu travailles trop, tu 
as raison, c’est pas comme ça que je vais réussir. 
Mais si, pour toi, la réussite c’est de s’accomplir, 
d’aimer sa vie et son travail, je pense que oui, je 
suis sur la voie de la réussite.

— Écoute, Stella, je t’ai pas invitée au res-
taurant pour subir tes petites sautes d’humeur 
d’artiste conscientisée. Pourquoi on parlerait 
pas d’un sujet plus léger ? Comment vont tes 
amours ?

Ça y est. Il vient de prononcer le mot magi-
que. Amour. Tristan. Juste le fait de penser à lui 
me fait oublier tous les Éthiopiens qui meurent 
de faim, tous les tsunamis qui anéantissent des 
contrées entières ou même, soyons plus égocen-
trique et superfi cielle, le bouton qui commence 
à faire effrontément irruption au milieu de mon 
front. Je sais, c’est ridicule. Pour la première fois 
de ma vie, je me sens devenir complètement gaga 
face à un homme. En sa présence, mes sarcasmes 
s’évaporent, mes convictions féministes s’atté-
nuent, bref, je deviens totalement impuissante ! 
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Savant amalgame entre la virilité de Tarzan, 
l’intelligence de Marx et le charisme de Pierre 
Lapointe, il a le pouvoir de faire tourner tou-
tes les têtes sur son passage. Et il est à moi ! Si 
ça continue, Lynda Lemay va s’introduire dans 
mes pensées pour acheter les droits d’auteur de 
mes impertinences romantiques et en faire une 
chanson. Ça pourrait s’appeler… Gaga face à 
toi ! C’est vendeur et parlant comme titre, non ? 
À moins que ce ne soit puéril et kitsch. Je suis une 
vraie fi lle ! C’en est presque gênant. Mais surtout, 
pas question de dévoiler cette faille sentimen-
tale ; on pourrait s’en servir à mauvais escient 
afi n d’anéantir ma réputation. Surtout, toujours 
rester sur mes gardes. Maintenir ma couver-
ture de jeune étudiante cynique, jusqu’ici plutôt 
effi cace.

— Bah… Ça va bien. Je fréquente quelqu’un 
depuis environ six mois. Beau, drôle, intelligent. 
L’ennui total, fi nalement… Non, je blague.

— C’est un genre que tu te donnes pour te 
différencier des autres fi lles de ton âge ou c’est 
la nouvelle mode d’être désinvolte ? La princesse 
qui rêve du prince charmant, c’est out ?

Couverture trahie. Il faut vite réagir.
— Comment je suis supposée savoir ce qui 

est à la mode et ce qui l’est pas ?
— Tu portes un t-shirt sur lequel on lit Fashion 

Victim.
Note à moi-même : ne jamais sous-estimer 

les hommes d’affaires ; ils ont l’œil. Ou, plutôt, 
un sens de l’observation extrêmement déve-
loppé qui stimule et justifi e leur propension à la 
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manipulation et à tout ce qui peut être tourné à 
leur avantage. Je me suis toujours méfi ée de cette 
race d’hommes à l’esprit calculateur, insidieux et 
opportuniste. Or, bien malgré moi, je ressens un 
grain de fi erté poindre dans mes entrailles à la 
vue de cet individu avec lequel je partage plus de 
choses que je ne veux me l’avouer. Après tout, je 
suis moi-même très observatrice et quelque peu 
manipulatrice à mes heures. Est-ce que ça fait de 
moi une mauvaise personne ? N’est-ce pas une 
qualité que de savoir tirer profi t des avantages 
que peuvent nous procurer les autres ?

— Si ça t’intéresse, moi aussi je suis en couple 
présentement.

— Ah… Depuis combien de temps ?
— Depuis quelques années.
— Comment elle, ou il, s’appelle ?
— Elle. Merci de t’interroger à propos de mon 

orientation. Je sais qu’on s’est pas vus beaucoup 
ces dernières années, mais je pensais que tu me 
connaissais un peu mieux.

— Monsieur est susceptible ! Je faisais juste 
preuve d’ouverture d’esprit, ce qui semble être 
une lacune chez toi… C’est quoi son nom ?

— C’est ça l’affaire. Tu vas rire de moi si je 
te le dis.

— Je vois pas ce qu’un prénom pourrait avoir 
de drôle… À moins qu’elle porte un nom de tra-
vesti à la Sheena Dream. Ou de ville : après Paris 
Hilton, Longueuil Lamotte. Ou qu’elle…

— Elle s’appelle Luce.
— Quoi ! Comme maman ?
— …
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— Elle est comment ? Attends, laisse-moi 
deviner. Elle est petite, blonde et beaucoup trop 
énergique ?

— C’est à peu près ça, oui.
— Est-ce qu’elle a des enfants ?
— Non.
— J’en reviens pas !
— Quoi ?
— Si je comprends bien – dis-moi si je me 

trompe –, t’as laissé maman, la femme idéale, 
pour te marier à un clone fade sous prétexte que 
t’es trop macho pis égocentrique pour t’occuper 
d’un enfant, pis que blondasse numéro deux en 
a pas, elle !

— Pour qui tu te prends de me parler de 
même ?

— Pour la fi lle de celle que t’as abandonnée il 
y a vingt et un ans quand t’as appris qu’elle était 
enceinte de toi !

— Stella, je trouve que tu y vas fort. T’as 
aucune idée de ce qui s’est passé entre ta mère 
pis moi. Si je l’ai laissée, c’est parce que…

Heureusement que Frankenstein chemine 
maladroitement vers nous, assiettes en main. Une 
fois de plus, nous sommes sauvés par le moche 
à tête de cloche, qui empêche la guerre froide de 
continuer entre mon père et moi. Il ne fait aucun 
doute que les serveurs sont dotés d’une sorte de 
radar leur permettant de toujours faire irrup-
tion au beau milieu des moments cruciaux qui 
se déroulent sur leur lieu de travail : demande en 
mariage, annonce d’une grossesse, rupture, etc. 
Lors de l’embauche, plutôt que de vérifi er leurs 
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compétences de serveur, les patrons semblent pré-
férer tester leur radar-à-ragot. Critère d’embauche 
essentiel, puisqu’il permet à leur personnel d’inter-
venir avant que ne volent les ustensiles d’un bout à 
l’autre du restaurant lors d’une chicane, ou encore, 
l’encourage à proposer une bouteille de champagne 
à une seconde près d’une demande en mariage.

Quoi qu’il en soit, la nourriture adoucit les 
mœurs (à moins que ce ne soit la musique ?). Ce 
qui est du passé appartient au passé et je ne peux 
rien y changer. Penser à autre chose. Nourriture. 
Pour l’instant, ce qui est essentiel pour moi 
réside dans la comestibilité de mon poulet sans 
poulet, que je n’ose regarder de trop près de peur 
de découvrir l’ingrédient miracle qui transforme 
la viande en substance végétale. Un peu caout-
chouteux, mais pas mauvais. À la moue de Jean, 
je ne pourrais pas en dire autant de son canard 
végétarien à l’orange biologique. De toute façon, 
il ne reste que peu de temps avant la première 
représentation de la saison, alors on a intérêt sur 
tous les plans à ingurgiter en vitesse ces anoma-
lies gastronomiques.

— T’aimes ça ?
— Non. Toi ?
— Non. On s’en va ?
— Bonne idée.
J’ai rarement rencontré un interlocuteur 

avec qui je peux entretenir des conversations 
aussi effi caces avec une telle économie de mots. 
Paresse génétique ?

***
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Les applaudissements fusent. Autour de moi, 
des dizaines de personnes, troublées, déambu-
lent vers la sortie du théâtre en énonçant les 
insignifi ances propres aux postspectacles chocs. 
J’ai moi-même succombé à la mélancolie après 
le décès scénique de cette mère que l’auteure se 
plaît à dépeindre selon une analogique canine. 
Ma mère chien. La mère humaine emprunte 
effectivement bien souvent les comportements 
de ces animaux loyaux animés d’une infi nie 
tendresse envers leur progéniture. Si ma mère 
est un chien, quel animal défi nit mon père ? Le 
loup. Il n’y a aucun doute. Cet animal social 
au regard perçant, carnivore avant tout, dont le 
regroupement en meute hiérarchisée rappelle 
celui que prônent les tours à bureaux. Une bête 
hautaine qui n’hésiterait sans doute pas à aban-
donner un rejeton indigne de ses attentes. Ma 
mère chien… mon père loup. Rigoureusement 
logique.

Jean, en bon chef de meute, me propose de 
me raccompagner. J’accepte ou je fais preuve 
d’autonomie ? Au diable l’autonomie, je suis cre-
vée. Mais surtout je n’ai pas envie de discuter. Je 
veux que les réminiscences de la pièce éternisent 
leurs échos dans ma tête. Pour exprimer mon 
désir, rien de mieux que d’allumer la radio, qui 
possède la propriété de meubler les silences tout 
en faisant taire les esprits volubiles. Une mélodie 
entraînante, aux accents rythmés et quelque peu 
délurés envahit l’habitacle. C’est pas facile, quand 
Isabelle te laisse tomber. Y a pas de quoi rire, quand 
Isabelle te fait marcher.
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— Jean Leloup ! Ça, c’est drôle !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. Tu comprendrais pas…
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