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Du miel dans l’oreille

AvAnt-propos

Je suis né à Montréal à une époque où les garçons devaient 
apprendre à se battre avant d’apprendre à patiner. Pour 
les plus petits, la glace était même un vrai coupe-gorge : 
une simple poussée provoquait la chute. Peu porté sur la 
bagarre, j’ai longtemps boudé la patinoire. Jusqu’au jour 
où, à seize ans, enfin assez grand pour ne plus me faire 
bousculer, assez vieux aussi pour accepter qu’on rie de 
moi, je décidai de me lancer. Le grand échalas que j’étais 
titubait et tombait comme un girafon. Un petit patineur, 
un enfant médusé de voir qu’une si grande personne, un 
Québécois quand même, pouvait être aussi maladroite, 
commença à dansoter autour de moi. « Mais tu viens 
d’où ? finit-il par lâcher, incrédule. De l’Afrique ? »

Si j’avais été doté de prescience, j’aurais dû répon-
dre : « Non, mais j’y vais ! » Car, de 1984 à 2009, j’allais 
visiter vingt-six des cinquante-quatre pays de l’Afrique, 
un continent que j’allais sillonner du Caire au Cap, de 
Dakar à Djibouti, comme disaient jadis les Britanniques 
et les Français en parlant de leurs empires respectifs. 
J’y poserais un regard de journaliste étranger, moins 
spécialiste que généraliste, plus Monsieur Candide que 
Monsieur Sait-Tout. Je persiste à croire que la candeur, 
si elle est synonyme d’ouverture d’esprit et non pas de 
paresse intellectuelle, permet d’interroger et de faire un 
bon bout de chemin vers la compréhension. Elle porte 
aussi le beau nom de modestie.

Je dois beaucoup à une Africaine croisée un jour par 
hasard qui, apprenant que j’avais visité autant de pays, 
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<   10   Avant-propos

s’exclama : « Quelle chance ! » Ce jour-là, je compris que je 
tenais peut-être finalement un livre. C’est un peu grâce à 
elle, donc, que je l’ai écrit, mais ce n’est pas pour elle. Car 
cet ouvrage n’est pas destiné aux Africains, qui n’y appren-
draient peut-être pas grand-chose, mais à des étrangers qui 
connaissent l’Afrique encore moins que moi.

Journaliste « à la pige », j’ai rédigé la plupart de ces 
reportages pour des journaux et magazines québécois, 
plus rarement français et suisses. Je les ai ici étoffés, le 
recul m’ayant permis de comprendre certaines choses, et 
j’ai ajouté des textes inédits. Je dois d’emblée remercier 
l’Unicef, le Fonds des Nations unies pour l’enfance, de 
m’avoir ouvert beaucoup de portes. Je dois aussi remer-
cier Jean-Luc Martineau, Alexandra Brangeon, Billie 
O’Kadameri, Dominique Corti, Mamoudou Gazibo et 
Glynnis Crook.

Ces récits de voyage prennent souvent la forme de por-
traits, car il est souvent question de rencontres, de person-
nes qui m’ont marqué. La rencontre du Dr Lucille Teasdale 
en 1992, notamment, a été déterminante. Lorsque je suis 
allé retrouver cette chirurgienne québécoise en Ouganda, 
je ne savais pas que je commencerais à m’intéresser plus 
sérieusement au continent africain. Ce territoire lointain 
avait été jusque-là, à mes yeux, un royaume imaginaire 
où régnaient des dieux cruels appelés Dictature, Guerre 
et Épidémie. Il devenait soudain un pays réel. Avec son 
odeur de bois brûlé et ses lampes à l’huile, ses élégantes 
– vêtues de robes qui auraient pu, à Montréal, servir de 
tenues de soirée –, ses chiens endormis en plein soleil 
et ses marabouts guettant, tels des vautours, le moindre 
détritus. Un pays réel avec, surtout, des passants qui tra-
versaient les rues de Kampala, la capitale, pour me saluer 
et me décocher des sourires qui disaient le soulagement 
de pouvoir enfin souhaiter la bienvenue à un étranger 
après tant d’années de guerre. Le journaliste qui prenait 
alors la peine de tendre l’oreille entendait des alléluias.
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> 11   Du miel dans l’oreille

Ce livre évoquera pourtant plus souvent des cris de 
détresse que d’allégresse. L’Afrique n’a pas souvent de 
bonnes raisons de se réjouir, une réalité que je n’ai pas 
voulu passer sous silence. Je n’ai pas besoin de préci-
ser que je me tiendrai à l’écart de toute flagornerie. Pour 
faire taire le flatteur, les Ougandais disent : « Cesse de 
me verser du miel dans l’oreille ! » Je n’ai voulu verser de 
miel dans le canal auditif de personne. Je n’ai pas voulu 
non plus y verser ma bile. J’ai fait l’effort de rester lucide, 
sans oublier de chercher à voir l’individu dans la foule, 
la lueur dans l’obscurité.
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Roue de secours

prologue

Quand les premières huttes, des maisons carrées en terre 
argileuse, firent leur apparition, je compris que Kampala, 
la capitale de l’Ouganda, était loin derrière. Elle n’était 
qu’à quelques kilomètres, bien sûr, mais j’avais franchi le 
mur – ou devrais-je dire le gouffre – qui sépare la ville de 
la campagne. La saison des pluies venait de se terminer, 
et la savane, encore toute verdoyante, prenait ses aises. 
Un jacaranda par-ci, un flamboyant par-là ponctuaient 
la ligne d’horizon comme des points d’exclamation. Les 
hameaux, de plus en plus distants les uns des autres, se 
faisaient de plus en plus modestes.

Mes camarades et moi avions aperçu quelques carcas-
ses de véhicules blindés sur le bas-côté. Leurs ossatures 
rouillées et calcinées traînaient là, trônaient là, comme 
des monuments aux morts. Il était évident que cette route 
n’avait pas été le théâtre d’affrontements armés depuis 
des années. L’armée ougandaise faisait encore la guerre à 
l’Armée de résistance du Seigneur, dans le nord, mais ces 
rebelles s’aventuraient rarement jusqu’ici. Seule la déso-
lation, le sentiment d’être seuls sous ce soleil impérieux, 
pouvait nous inspirer l’inquiétude. Il y avait quelques heu-
res déjà que nous n’avions croisé ni véhicule ni marcheur. 
Nous zigzaguions donc tout doucement entre les trous et 
les termitières, la route – il y avait tellement de nids de 
poule que je devrais plutôt parler de piste – ne permettant 
jamais de dépasser les cinquante kilomètres heure.

Notre Land Rover, louée à Kampala, était chargée 
comme une mule ne le serait jamais. Le capot et le toit, 
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couverts de caisses et de valises, supportaient la charge 
sans rouspéter, ce qui n’était pas notre cas, à nous, qui 
avions des bagages sur et sous les genoux. Sur la ban-
quette avant avaient pris place le chauffeur, un accompa-
gnateur (que nous avait imposé le ministère de l’Informa-
tion) et moi, le reporter. Derrière, il y avait un réalisateur, 
un caméraman et un ingénieur de son. Tout le monde, 
heureusement, était de bonne humeur, sauf ce dernier, 
un peu bougon après un exténuant vol Toronto-Londres-
Nairobi-Kampala.

En quelques heures, nous serions à destination, la 
ville de Gulu, à trois cents kilomètres au nord de la capi-
tale. Nous devions y tourner un reportage sur l’hôpital 
fondé par le Dr Teasdale et son mari, le Dr Piero Corti, un 
pédiatre italien. Ils nous avaient conseillé d’arriver à des-
tination avant dix-huit heures. Car c’est à la nuit tombée, 
nous avaient-ils prévenus, que rôdent les rebelles de l’Ar-
mée de résistance du Seigneur. Aucun couvre-feu n’était 
en vigueur, mais les militaires qui patrouillaient cette 
route n’avaient pas très envie d’y croiser de véhicules. 
Cela tombait bien : nous n’avions pas très envie de croiser 
des militaires. Ils auraient pu être tentés de faire main 
basse sur notre équipement. La valeur de la seule caméra 
aurait permis de nourrir un régiment pendant des mois.

Et soudain floc, floc, floc… Pas d’erreur. C’était une cre-
vaison. Ma première réaction fut un quasi-soulagement. 
J’aurais enfin l’occasion de me dégourdir les jambes. Mal-
heureusement, il fallait vider le véhicule pour dégager la 
roue de secours, coincée dans un compartiment du coffre 
arrière, plein à craquer. Nous n’avions pas sitôt terminé 
de le vider que quelques enfants firent leur apparition. 
Leurs regards amusés me portaient à croire qu’ils nous 
trouvaient rigolos, pour ne pas dire risibles. Ces gamins 
avaient sûrement vu toutes sortes de  véhicules sur cette 
route peu fréquentée, et ils étaient moins étonnés par 
notre présence que nous par la leur. Ma surprise était 

Montage_Perdu en Afrique.indd   14 03/02/09   15:07:33



> 15   roue de secours

celle de Saint-Exupéry croisant, en plein désert, un célè-
bre enquiquineur. Mais d’où venaient donc ces petits 
princes-là ?

Le dernier village que nous avions croisé était à des 
kilomètres, et je ne voyais rien à l’horizon. Il devait pour-
tant y avoir des habitations, puisque nous avions été vite 
repérés. De toute évidence, ces garçonnets et ces fillettes, 
fils et filles de paysans, travaillaient dans les champs 
environnants. Ils profitaient de notre panne pour faire 
une pause. À leurs yeux, nous devions être de drôles 
de zèbres. Surtout lorsqu’ils s’aperçurent que nous nous 
démenions pour dégager une roue de secours… crevée ! 
Nous avions un véhicule tout-terrain, un matériel télé 
dernier cri, des bagages à ne plus savoir qu’en faire, un 
conducteur, un accompagnateur envoyé exprès par le 
gouvernement, et nous étions tout bonnement, tout bête-
ment, bloqués. Nous ne savions pas où nous étions, ni 
comment nous repartirions et, surtout, nous ignorions 
si nous allions trouver un lit avant la tombée de la nuit. 
Ça, n’importe quel enfant pouvait le comprendre : nous 
étions perdus.

>>>

En Afrique, j’ai souvent eu le sentiment de me four-
voyer. J’ai eu la chance de visiter de nombreux pays, 
mais j’ai souvent eu le sentiment de ne pas comprendre 
grand-chose à ce continent, tout compte fait. À la fin des 
années 1970, à l’époque où j’étudiais la science politi-
que à l’Université de Montréal, je croyais en savoir long 
sur l’Afrique, et tout particulièrement sur les causes de 
sa pauvreté. Cela tenait, m’avait-on appris, à ce que les 
économistes appelaient « la détérioration des termes de 
l’échange » : l’Afrique vend des matières premières, dont 
les prix ne cessent de baisser, alors qu’elle achète des 
produits manufacturés de plus en plus chers. Résultat : 
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de nombreux pays sont plus pauvres aujourd’hui qu’à 
l’époque des indépendances, qui se sont échelonnées de 
1922 (pour l’Égypte) à 1980 (pour le Zimbabwe). Pourtant, 
le cours de certaines matières premières, à commencer 
par le pétrole, que de nombreux pays africains produi-
sent, a parfois grimpé de façon vertigineuse. Pourquoi 
les habitants d’un pays comme la Guinée-Équatoriale, 
qui bénéficie d’une manne pétrolière inouïe depuis les 
années 1990, sont-ils alors si démunis ? La détérioration 
des termes de l’échange n’explique pas tout. Les causes 
du sous-développement sont multiples et complexes, et 
je laisserai à d’autres le soin de les analyser. Je ne suis 
plus étudiant, et je me contenterai, en tant que reporter, 
de raconter comment les Africains « font avec ».

>>>

Je pourrais dire que, d’une certaine façon, mon premier 
contact avec l’Afrique a eu lieu l’été de mes dix-huit ans, 
en 1976. Je n’ai pas eu besoin, moi qui habitais Montréal, 
d’aller très loin. Un ami m’a tout simplement demandé de 
l’accompagner à Atlantic City, au New Jersey. Son beau-
frère, un Américain prénommé Nolan, le mari de sa sœur 
aînée, lui avait proposé de lui prêter son appartement, 
non loin de la plage. Cette station balnéaire, populaire 
auprès des personnes âgées, était sur le déclin depuis 
belle lurette, mais j’étais étudiant, sans le sou et donc ravi 
d’accepter l’invitation. Mon compagnon de route venait 
d’acheter une Volkswagen, une Coccinelle bleue. En une 
dizaine d’heures, nous serions au New Jersey : mon pre-
mier séjour à l’étranger.

Je logerais donc, moi qui suis blanc, chez Nolan, qui 
ne l’est pas. J’étais un peu craintif, un sentiment que j’ai 
confié à mon journal de voyage. Son quartier,  peuplé 
majoritairement de Noirs, ressemblait aux quartiers 
populaires de Montréal : de petits « blocs  appartements » 
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bordés de modestes pelouses. Mais des détails m’ont 
tout de suite frappé : on pouvait voir par endroits les 
points d’impact de balles. Je n’en avais jamais vu à Mont-
réal. Un soir, des amis de Nolan sont passés pour dire 
qu’un de leurs proches venait de se faire poignarder, 
apparemment sans raison. Pas très rassurant. Mais des 
 inconnus nous saluaient dans la rue et l’accueil était 
partout chaleureux.

Le soir, nous allions écouter du blues au Club Har-
lem et au Wondergarden Night Club. Comment oublier 
B. B. King, ce bluesman déjà célèbre à l’époque ? Un soir, 
Kalyma, un groupe d’un genre que je ne connaissais pas, 
monta sur scène. Ses membres, bien qu’américains, s’ha-
billaient à la mode africaine, portant des vêtements aux 
couleurs vives où l’orange prédominait. C’est bien plus 
tard que j’ai appris qu’il s’agissait de tissus ashanti, qu’on 
porte encore aujourd’hui au Ghana, du moins pour les 
grandes occasions. Pour ces jeunes gens, qu’on n’appelait 
pas encore des Afro-Américains, le lien entre les deux 
continents était bien réel. Je mettrais, moi, beaucoup plus 
de temps à le comprendre.

Le jour, nous allions à la plage. Nous y croisions 
des Américaines, des Blanches de notre âge. Elles nous 
disaient souvent que la ville avait dépéri depuis que les 
Noirs s’y étaient installés. C’était un discours que mon 
ami et moi n’étions pas prêts à entendre. Nous finissions 
par leur avouer que nous habitions un quartier noir, que 
tout se passait bien. Nous ne manquions pas d’ajouter que 
nous avions même oublié, un soir, de fermer la fenêtre 
de la Volkswagen et qu’aucune de nos cassettes n’avait 
été volée. Elles disaient qu’elles n’y mettraient jamais les 
pieds, surtout pas au Club Harlem, parce qu’il y avait, 
encore là, trop de Noirs. Il est vrai que, quand nous y 
étions passés, nous étions les seuls Blancs. Cela n’avait 
pourtant posé aucune espèce de problème. Inutile de dire 
que nous n’avions aucune chance avec les filles.
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Un soir que je traînais à l’appartement, je trouvai, 
dans une pile de magazines, une lettre datée de 1948. Elle 
consistait en un texte autobiographique que Nolan avait 
dû rédiger pour appuyer sa demande d’admission dans 
une université du Tennessee. Il y racontait comment il 
avait voulu laisser l’école à douze ans, mais que sa mère 
l’en avait dissuadé. Ayant décroché son diplôme de high 
school et ayant combattu pendant la Seconde Guerre 
mondiale, il demandait à être autorisé à faire des études 
commerciales. Il insistait surtout sur l’importance pour 
un Negro de s’instruire. Cette lettre me renversa. Ce plai-
doyer en faveur de l’éducation me semblait bouleversant, 
même si l’exercice avait quelque chose d’humiliant : des 
Blancs qui souhaitaient poursuivre leurs études n’avaient 
pas à se justifier ainsi. J’avais, en même temps, très honte 
d’avoir lu une lettre qui ne m’était pas adressée.

Les Afro-Américains ne sont pas des Africains, bien 
sûr. Mais ce séjour à Atlantic City m’a ouvert, ou du 
moins entrouvert les yeux sur le monde noir. Je n’ai pas 
eu de révélation, je ne me suis pas juré d’aller un jour en 
Afrique, et je n’ai rien appris sur les liens réels qui unis-
sent les États-Unis et l’Afrique. J’étais loin de soupçon-
ner, par exemple, que les Noirs américains ont longtemps 
conservé dans leur parler des milliers de mots d’origine 
africaine, principalement de la langue mandingue par-
lée en Afrique de l’Ouest. Des spécialistes ont même pu 
retrouver le village de Sierra Leone d’où était originaire 
une chanson que des Afro-Américains avaient, de géné-
ration en génération, d’abord chantée, puis chantonnée et 
enfin ânonnée, après en avoir oublié les paroles. Les liens 
entre les deux continents étaient donc tangibles, ce que 
ce séjour à Atlantic City ne m’avait pas permis d’appré-
hender. Mais il m’avait appris autre chose qui était peut-
être plus fondamental encore. J’étais parti de chez moi un 
peu craintif, mais mes craintes s’étaient vite évaporées. 
De quoi avais-je eu peur ? De la différence ? Je ne le sais 
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plus très bien. Surtout, j’ai compris que faire face à ses 
appréhensions ou à ses préjugés est la meilleure façon de 
les surmonter et, avec un peu de chance, d’en rire.

>>>

Ces histoires de race embrouillent trop souvent les étran-
gers qui s’intéressent à l’Afrique, comme si la première 
caractéristique du continent tenait à la couleur de ses 
habitants, du moins ceux qui vivent au sud du Sahara. 
Pourtant, l’idée que l’espèce humaine est divisée en races, 
c’est-à-dire en groupes dont les caractéristiques physiques 
et même psychiques sont héréditaires, est relativement 
récente, puisqu’elle n’apparaît qu’au xixe siècle. Aupara-
vant, le mot « race » désignait la race humaine dans son 
ensemble. Les voyageurs européens ne pensaient pas 
non plus à la génétique lorsqu’ils cherchaient à expliquer 
pourquoi les « Nègres », comme ils disaient alors, étaient 
différents d’eux. Ils croyaient même que des Blancs qui 
s’installeraient sous ces latitudes finiraient, tôt ou tard, 
par ressembler aux Africains.

À la Bibliothèque Mazarine, à Paris, je suis déjà 
tombé sur un récit de voyage publié à Amsterdam, en 
1733 : le Voyage du chevalier Des Marchais en Guinée, 
isles voisines et à Cayenne. La traversée dudit chevalier 
n’avait rien de philanthropique, puisqu’il s’agissait de 
transporter des hommes, femmes et enfants réduits à 
l’esclavage. L’auteur, le père Jean- Baptiste Labat, même 
s’il fait une description peu flatteuse des Africains, 
avance uniquement des explications qui tiennent à leur 
environnement : « On attribue avec raison ces nez éca-
chés et ces grosses lèvres (monstrueuses) aux coups que 
les petites créatures se donnent contre le dos de leur 
mère pendant qu’ils sont attachés derrière elle. » Malgré 
le jugement de valeur (les lèvres « monstrueuses »), le 
texte suppose donc que rien de fondamental ne  distingue 
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les Africains des Européens. L’auteur ajoute même une 
précision intéressante : les Portugais qui sillonnaient 
eux aussi la côte de Guinée, explique-t-il, « ne [faisaient] 
pas de difficultés de s’allier avec les Nègres ». De ces 
relations naissaient des « Portugais de trois couleurs », 
c’est-à-dire blancs, noirs et mulâtres. On pouvait donc 
être portugais et noir ? Voilà une idée qui nous semble 
d’actualité, même si elle fut combattue, au xixe siècle, par 
une pseudoscience qui chercha à prouver l’existence des 
races et leur inégalité, et qui déboucha, au siècle suivant, 
sur la barbarie.

>>>

Ce que j’ai vu en Afrique, si je devais schématiser, ce sont 
des pauvres qui essaient de joindre les deux bouts. Ils se 
débrouillent seuls, sans pouvoir compter sur l’État, trop 
faible ou trop corrompu. Ils vivent souvent loin des villes. 
Ces cultivateurs ou éleveurs sont guidés par des croyan-
ces anciennes, tantôt avisées, tantôt néfastes. Leurs stra-
tégies de survie sont parfois mal inspirées : demander 
à des enfants de travailler pour subvenir aux besoins 
de la famille n’est pas une solution. La place des petits, 
en Afrique comme ailleurs, est à l’école. Mais, dans les 
campagnes, où habite encore la majorité de la population, 
beaucoup de parents lui font peu confiance, d’autant plus 
que l’école, théoriquement gratuite, coûte cher.

J’ai rencontré des penseurs africains qui soutiennent 
que la pauvreté, la dictature et la corruption ont détruit 
ce que l’Afrique avait de plus précieux, c’est-à-dire ses 
valeurs. « La logique de survie enferme les gens dans un 
certain nombre d’antivaleurs ; ils se croient tout permis 
parce qu’il faut survivre », m’a dit l’abbé Appolinaire 
Malumalu, président de la Commission électorale indé-
pendante de la République démocratique du Congo, à 
Kinshasa. « La pauvreté transforme les vices en vertus », 
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m’a expliqué Emmanuel Gaima, un professeur de science 
politique à Freetown, capitale de la Sierra Leone. « On a 
fait du vol, de la corruption, de l’enrichissement  illicite, 
de la peur et de la lâcheté des valeurs “officielles”,  m’a 
soutenu l’écrivain marocain Abdelhak Serhane, ren-
contré à Rabat. Pour réussir dans la vie, il faut être sans 
dignité, corrompu et corrupteur, voleur et trafiquant. On 
a fait de la société marocaine une société avec des valeurs 
contraires à la morale. »

Mais j’ai aussi rencontré des Africains qui, malgré des 
difficultés de tout ordre, s’inspiraient, au contraire, des 
valeurs les plus nobles. À commencer par l’hospitalité. 
J’ai souvent bénéficié, en tant qu’étranger, d’un accueil 
remarquable. On m’a rarement fait des cadeaux – on m’a 
toutefois déjà offert quelques poules et pintades –, mais on 
a toujours pris le temps de m’écouter, de me parler, de me 
raconter. Je ne suis pas persuadé que les Africains bénéfi-
cient, dans mon pays, d’un accueil aussi empressé.

On a essayé de m’expliquer beaucoup de choses, 
mais j’ai souvent eu du mal à comprendre. Les  rapports 
humains m’ont semblé plus complexes que chez moi. 
En Afrique, la vie n’est pas une discipline individuelle 
mais un sport d’équipe. Pour beaucoup de gens, la 
balance penche en faveur du collectif (qu’il s’agisse de 
l’appartenance ethnique, de la religion ou de la caste). 
En Zambie, par exemple, j’ai entendu un fonctionnaire 
rappeler à un subalterne que la tribu de ce dernier avait 
jadis été réduite à l’esclavage par la sienne. C’était fait 
avec humour, mais ce rappel historique tenait du rappel 
à l’ordre : le descendant du maître jouissait encore d’une 
position sociale enviable. (Un Québécois se vanterait-il 
aujourd’hui, même sur le ton de la plaisanterie, d’avoir eu 
pour ancêtre un propriétaire d’esclaves noirs ou amérin-
diens ?) De même, au Mali, j’ai vu une personne empêchée 
de prendre place à la table d’un collègue de travail parce 
qu’elle était membre de la caste des griots, des musiciens, 
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chanteurs et conteurs traditionnels. Même si je l’avais 
spontanément invitée à se joindre à nous, elle était restée 
à l’écart. L’appartenance au groupe primait sur ses quali-
tés en tant qu’individu. Il était difficile d’imaginer, dans 
mon propre pays, où le « je » pèse plus que le « nous », une 
situation semblable.

Je voudrais prendre un exemple plus simple encore 
pour expliquer la difficulté pour un étranger de saisir la 
réalité africaine : la faim. Pour moi qui ai toujours eu à 
manger, elle est difficile à comprendre vraiment. Même 
si je choisissais de me priver, je sais que je pourrais tou-
jours m’alimenter. Je ne puis donc qu’imaginer la faim. 
Mais cela ne veut pas dire que je ne peux pas faire l’effort 
de le faire. Ne pas savoir est une chose ; ne pas vouloir 
savoir en est une autre. Ce refus, en tant que journaliste 
et humain, m’a toujours semblé un peu détestable.

Pour l’amateur d’exotisme, le continent africain recèle 
de nombreux mystères, bien sûr. Pourquoi l’enfant soldat 
doit-il marcher sur un œuf pour se « purifier » avant de 
retourner dans son village (dans le nord de l’Ouganda) ? 
Pourquoi les mères font-elles subir à leurs filles les muti-
lations génitales dont elles ont elles-mêmes souffert (dans 
de nombreux pays, musulmans et non musulmans) ? 
Pourquoi la naissance de jumeaux est-elle considérée 
comme une bénédiction (dans le sud du Bénin) ? En quoi 
est-elle un malheur (au nord) ? Pourquoi autant d’enfants 
sont-ils accusés de sorcellerie (en République démocrati-
que du Congo) ? Mais je m’en voudrais de ne pas insister 
sur ce qui est, pour moi, la plus grande énigme. Il s’agit 
d’un phénomène fort peu exotique, que j’ai pu consta-
ter, comme tous les étrangers qui mettent les pieds en 
 Afrique pour la première fois : pourquoi tant de gens – et 
tout particulièrement les femmes – travaillent-ils si fort ? 
On s’habitue si vite à voir des femmes et des enfants qui 
ploient sous leur charge qu’après quelques jours on ne les 
 remarque même plus. Ils travaillent sans relâche pour 
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quelques pièces, malgré une chaleur qui les affecte aussi 
peu que le froid incommode les Inuits.

Ils triment dur et ont toujours trimé dur. Des mots 
comme « tradition » viennent à l’esprit. Mais les coutu-
mes dites « ancestrales » ont bon dos. Tantôt, on les invo-
que pour justifier l’injustifiable : au Nigeria, par exemple, 
il arrive que des enfants soient victimes de crimes rituels 
destinés à récupérer leurs organes ou leur peau. Tantôt, 
les chefs « traditionnels » jouent, au contraire, un rôle de 
premier plan lorsqu’il s’agit d’amener les populations à 
accepter des changements. C’est le cas au Niger, où ils 
sont sur la ligne de front dans la lutte contre le mariage 
des filles à un très jeune âge.

Évidemment, les Africains travaillent comme ils le 
font parce qu’ils n’en ont pas le choix. Ce sont, pour uti-
liser un mot un peu galvaudé, des survivants. Ce livre 
est donc constitué de récits de voyages, de reportages, de 
rencontres, de lettres qui parlent de survie, c’est-à-dire 
de la vie de beaucoup de gens. L’Afrique a connu plu-
sieurs conflits armés au cours des dernières années, et il 
sera beaucoup question de l’un des plus sanglants d’entre 
eux, la guerre en République démocratique du Congo, le 
géant de l’Afrique centrale, qui aurait fait plus de quatre 
millions de morts.

Au fil de ces pages apparaîtront donc des Africains 
qui m’ont tenu la main, au sens propre comme au sens 
figuré. Ils m’ont aidé à trouver mon chemin, à essayer 
de comprendre. J’ai pris le parti de donner la parole à 
des personnes dont les grands médias parlent peu, ni 
chez elles ni chez moi. Peu de personnages connus ou de 
« grands noms » sont cités, mais il sera souvent question 
de garçons et de filles car, pour comprendre comment 
vit et meurt l’Afrique, il faut savoir comment vivent et 
meurent ses enfants.

>>>
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Sur la route de Gulu, nous fûmes vite entourés de gamins 
dont les parents finirent par émerger des champs envi-
ronnants. Une heure après notre crevaison, nous avions 
provoqué un véritable attroupement. De toute évidence, 
les gens discutaient dans leur langue des solutions pos-
sibles. Nous ne pouvions en être certains puisqu’ils ne 
parlaient ni le français ni l’anglais. Le groupe désigna 
un jeune homme à la carrure athlétique. Il fut décidé – 
on nous consulta vaguement – qu’il prendrait la roue de 
secours pour l’amener à la station-service la plus proche. 
Elle était, nous fit-on comprendre par des gestes, par là… 
Le jeune homme s’empara de la roue et la fit rouler sur la 
chaussée, comme un garçonnet s’amusant avec une roue 
de bicyclette. Il partit au pas de course dans cette plate 
plaine avant de disparaître à l’horizon. Que nous avons 
supplié du regard. Comme si, à force de le fixer, nous 
ferions apparaître notre sauveteur. Deux heures plus tard, 
un des paysans restés pour nous tenir compagnie nous 
indiqua un point noir à l’horizon. C’était bien lui, notre 
bienfaiteur, qui fut acclamé à l’arrivée. Il nous rendit la 
roue, parfaitement bien réparée, et nous repartîmes.
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