


MICHEL ARSENEAULT

Perdu en Afrique

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee



A la mémoire de Michael Burns

(1940-1987)



Du miel dans l'oreille

AVANT-PROPOS

Je suis né a Montréal a une époque ot les gargons devaient
apprendre a se battre avant d’apprendre a patiner. Pour
les plus petits, la glace était méme un vrai coupe-gorge:
une simple poussée provoquait la chute. Peu porté sur la
bagarre, j’ai longtemps boudé la patinoire. Jusqu’au jour
ol, a seize ans, enfin assez grand pour ne plus me faire
bousculer, assez vieux aussi pour accepter qu’on rie de
moi, je décidai de me lancer. Le grand échalas que j’étais
titubait et tombait comme un girafon. Un petit patineur,
un enfant médusé de voir qu'une si grande personne, un
Québécois quand méme, pouvait étre aussi maladroite,
commenca a dansoter autour de moi. « Mais tu viens
d’ou? finit-il par lacher, incrédule. De I'’Afrique ? »

Si j’avais été doté de prescience, j'aurais di répon-
dre: « Non, mais j'y vais!» Car, de 1984 a 2009, j’allais
visiter vingt-six des cinquante-quatre pays de '’Afrique,
un continent que jallais sillonner du Caire au Cap, de
Dakar a Djibouti, comme disaient jadis les Britanniques
et les Francais en parlant de leurs empires respectifs.
]’y poserais un regard de journaliste étranger, moins
spécialiste que généraliste, plus Monsieur Candide que
Monsieur Sait-Tout. Je persiste a croire que la candeur,
si elle est synonyme d’ouverture d’esprit et non pas de
paresse intellectuelle, permet d’interroger et de faire un
bon bout de chemin vers la compréhension. Elle porte
aussi le beau nom de modestie.

Je dois beaucoup a une Africaine croisée un jour par
hasard qui, apprenant que j’avais visité autant de pays,
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s’exclama: « Quelle chance!» Ce jour-1a, je compris que je
tenais peut-étre finalement un livre. C'est un peu grace a
elle, donc, que je l'ai écrit, mais ce n'est pas pour elle. Car
cet ouvrage n'est pas destiné aux Africains, qui n’y appren-
draient peut-étre pas grand-chose, mais a des étrangers qui
connaissent '’Afrique encore moins que moi.

Journaliste «a la pige », j’ai rédigé la plupart de ces
reportages pour des journaux et magazines québécois,
plus rarement francais et suisses. Je les ai ici étoffés, le
recul m’ayant permis de comprendre certaines choses, et
j’ai ajouté des textes inédits. Je dois d’emblée remercier
I'Unicef, le Fonds des Nations unies pour ’enfance, de
m’avoir ouvert beaucoup de portes. Je dois aussi remer-
cier Jean-Luc Martineau, Alexandra Brangeon, Billie
O’Kadameri, Dominique Corti, Mamoudou Gazibo et
Glynnis Crook.

Ces récits de voyage prennent souvent la forme de por-
traits, car il est souvent question de rencontres, de person-
nes qui m'ont marqué. La rencontre du Dr Lucille Teasdale
en 1992, notamment, a été déterminante. Lorsque je suis
allé retrouver cette chirurgienne québécoise en Ouganda,
je ne savais pas que je commencerais a m'intéresser plus
sérieusement au continent africain. Ce territoire lointain
avait été jusque-la, a mes yeux, un royaume imaginaire
ou régnaient des dieux cruels appelés Dictature, Guerre
et Epidémie. Il devenait soudain un pays réel. Avec son
odeur de bois briilé et ses lampes a ’huile, ses élégantes
— vétues de robes qui auraient pu, a Montréal, servir de
tenues de soirée —, ses chiens endormis en plein soleil
et ses marabouts guettant, tels des vautours, le moindre
détritus. Un pays réel avec, surtout, des passants qui tra-
versaient les rues de Kampala, la capitale, pour me saluer
et me décocher des sourires qui disaient le soulagement
de pouvoir enfin souhaiter la bienvenue a un étranger
apres tant d’années de guerre. Le journaliste qui prenait
alors la peine de tendre l'oreille entendait des alléluias.
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Ce livre évoquera pourtant plus souvent des cris de
détresse que d’allégresse. LAfrique n’a pas souvent de
bonnes raisons de se réjouir, une réalité que je n’ai pas
voulu passer sous silence. Je n’ai pas besoin de préci-
ser que je me tiendrai a 1’écart de toute flagornerie. Pour
faire taire le flatteur, les Ougandais disent: « Cesse de
me verser du miel dans l'oreille!» Je n’ai voulu verser de
miel dans le canal auditif de personne. Je n’ai pas voulu
non plus y verser ma bile. J’ai fait I'effort de rester lucide,
sans oublier de chercher a voir I'individu dans la foule,
la lueur dans l'obscurité.



Roue de secours

PROLOGUE

Quand les premieres huttes, des maisons carrées en terre
argileuse, firent leur apparition, je compris que Kampala,
la capitale de I'Ouganda, était loin derriere. Elle n’était
qu’'a quelques kilometres, bien siir, mais j’avais franchi le
mur — ou devrais-je dire le gouffre — qui sépare la ville de
la campagne. La saison des pluies venait de se terminer,
et la savane, encore toute verdoyante, prenait ses aises.
Un jacaranda par-ci, un flamboyant par-la ponctuaient
la ligne d’horizon comme des points d’exclamation. Les
hameaux, de plus en plus distants les uns des autres, se
faisaient de plus en plus modestes.

Mes camarades et moi avions apergu quelques carcas-
ses de véhicules blindés sur le bas-c6té. Leurs ossatures
rouillées et calcinées trainaient 1a, tronaient la, comme
des monuments aux morts. Il était évident que cette route
n’avait pas été le théatre d’affrontements armés depuis
des années. Larmée ougandaise faisait encore la guerre a
I’Armée de résistance du Seigneur, dans le nord, mais ces
rebelles s’aventuraient rarement jusqu’ici. Seule la déso-
lation, le sentiment d’étre seuls sous ce soleil impérieux,
pouvait nous inspirer 'inquiétude. Il y avait quelques heu-
res déja que nous n’avions croisé ni véhicule ni marcheur.
Nous zigzaguions donc tout doucement entre les trous et
les termitieres, la route — il y avait tellement de nids de
poule que je devrais plutét parler de piste — ne permettant
jamais de dépasser les cinquante kilometres heure.

Notre Land Rover, louée a Kampala, était chargée
comme une mule ne le serait jamais. Le capot et le toit,
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couverts de caisses et de valises, supportaient la charge
sans rouspéter, ce qui n’était pas notre cas, a nous, qui
avions des bagages sur et sous les genoux. Sur la ban-
quette avant avaient pris place le chauffeur, un accompa-
gnateur (que nous avait imposé le ministére de I'Informa-
tion) et moi, le reporter. Derriére, il y avait un réalisateur,
un caméraman et un ingénieur de son. Tout le monde,
heureusement, était de bonne humeur, sauf ce dernier,
un peu bougon apres un exténuant vol Toronto-Londres-
Nairobi-Kampala.

En quelques heures, nous serions a destination, la
ville de Gulu, a trois cents kilometres au nord de la capi-
tale. Nous devions y tourner un reportage sur ’hopital
fondé par le Dr Teasdale et son mari, le Dr Piero Corti, un
pédiatre italien. Ils nous avaient conseillé d’arriver a des-
tination avant dix-huit heures. Car c’est a la nuit tombée,
nous avaient-ils prévenus, que rodent les rebelles de I'Ar-
mée de résistance du Seigneur. Aucun couvre-feu n’était
en vigueur, mais les militaires qui patrouillaient cette
route n’avaient pas tres envie d’y croiser de véhicules.
Cela tombait bien : nous n’avions pas trés envie de croiser
des militaires. Ils auraient pu étre tentés de faire main
basse sur notre équipement. La valeur de la seule caméra
aurait permis de nourrir un régiment pendant des mois.

Et soudain floc, floc, floc... Pas d’erreur. C’était une cre-
vaison. Ma premiere réaction fut un quasi-soulagement.
Jaurais enfin l'occasion de me dégourdir les jambes. Mal-
heureusement, il fallait vider le véhicule pour dégager la
roue de secours, coincée dans un compartiment du coffre
arriere, plein a craquer. Nous n’avions pas sitot terminé
de le vider que quelques enfants firent leur apparition.
Leurs regards amusés me portaient a croire qu’ils nous
trouvaient rigolos, pour ne pas dire risibles. Ces gamins
avaient sirement vu toutes sortes de véhicules sur cette
route peu fréquentée, et ils étaient moins étonnés par
notre présence que nous par la leur. Ma surprise était
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celle de Saint-Exupéry croisant, en plein désert, un céle-
bre enquiquineur. Mais d’ou venaient donc ces petits
princes-la?

Le dernier village que nous avions croisé était a des
kilomeétres, et je ne voyais rien a ’horizon. Il devait pour-
tant y avoir des habitations, puisque nous avions été vite
repérés. De toute évidence, ces gargonnets et ces fillettes,
fils et filles de paysans, travaillaient dans les champs
environnants. Ils profitaient de notre panne pour faire
une pause. A leurs yeux, nous devions étre de drdles
de zeébres. Surtout lorsqu’ils s’apergurent que nous nous
démenions pour dégager une roue de secours... crevée!
Nous avions un véhicule tout-terrain, un matériel télé
dernier cri, des bagages a ne plus savoir qu’en faire, un
conducteur, un accompagnateur envoyé expres par le
gouvernement, et nous étions tout bonnement, tout béte-
ment, bloqués. Nous ne savions pas ou nous étions, ni
comment nous repartirions et, surtout, nous ignorions
si nous allions trouver un lit avant la tombée de la nuit.
Ca, n’'importe quel enfant pouvait le comprendre: nous
étions perdus.

>>>

En Afrique, j’ai souvent eu le sentiment de me four-
voyer. J’ai eu la chance de visiter de nombreux pays,
mais j’ai souvent eu le sentiment de ne pas comprendre
grand-chose a ce continent, tout compte fait. A la fin des
années 1970, a '’époque ou jétudiais la science politi-
que a I'Université de Montréal, je croyais en savoir long
sur ’Afrique, et tout particulierement sur les causes de
sa pauvreté. Cela tenait, m’avait-on appris, a ce que les
économistes appelaient «la détérioration des termes de
I'échange » : 'Afrique vend des matiéres premieres, dont
les prix ne cessent de baisser, alors qu’elle achete des
produits manufacturés de plus en plus chers. Résultat:
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de nombreux pays sont plus pauvres aujourd’hui qu’a
I’époque des indépendances, qui se sont échelonnées de
1922 (pour 'Egypte) 4 1980 (pour le Zimbabwe). Pourtant,
le cours de certaines matiéres premieres, a commencer
par le pétrole, que de nombreux pays africains produi-
sent, a parfois grimpé de fagon vertigineuse. Pourquoi
les habitants d’un pays comme la Guinée-Equatoriale,
qui bénéficie d'une manne pétrolieére inouie depuis les
années 1990, sont-ils alors si démunis? La détérioration
des termes de I’échange n’explique pas tout. Les causes
du sous-développement sont multiples et complexes, et
je laisserai a d’autres le soin de les analyser. Je ne suis
plus étudiant, et je me contenterai, en tant que reporter,
de raconter comment les Africains « font avec ».

>>>

Je pourrais dire que, d’'une certaine fagon, mon premier
contact avec I'’Afrique a eu lieu I’été de mes dix-huit ans,
en 1976. Je n’ai pas eu besoin, moi qui habitais Montréal,
d’aller trés loin. Un ami m’a tout simplement demandé de
l'accompagner a Atlantic City, au New Jersey. Son beau-
frére, un Américain prénommeé Nolan, le mari de sa sceur
ainée, lui avait proposé de lui préter son appartement,
non loin de la plage. Cette station balnéaire, populaire
aupres des personnes agées, était sur le déclin depuis
belle lurette, mais j'étais étudiant, sans le sou et donc ravi
d’accepter 'invitation. Mon compagnon de route venait
d’acheter une Volkswagen, une Coccinelle bleue. En une
dizaine d’heures, nous serions au New Jersey: mon pre-
mier séjour a 'étranger.

Je logerais donc, moi qui suis blanc, chez Nolan, qui
ne l'est pas. J’étais un peu craintif, un sentiment que j’ai
confié a mon journal de voyage. Son quartier, peuplé
majoritairement de Noirs, ressemblait aux quartiers
populaires de Montréal : de petits «blocs appartements »
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bordés de modestes pelouses. Mais des détails m’ont
tout de suite frappé: on pouvait voir par endroits les
points d’impact de balles. Je n’en avais jamais vu a Mont-
réal. Un soir, des amis de Nolan sont passés pour dire
qu'un de leurs proches venait de se faire poignarder,
apparemment sans raison. Pas tres rassurant. Mais des
inconnus nous saluaient dans la rue et I'accueil était
partout chaleureux.

Le soir, nous allions écouter du blues au Club Har-
lem et au Wondergarden Night Club. Comment oublier
B. B. King, ce bluesman déja célebre a I’époque ? Un soir,
Kalyma, un groupe d’un genre que je ne connaissais pas,
monta sur scene. Ses membres, bien quaméricains, s’ha-
billaient a la mode africaine, portant des vétements aux
couleurs vives ou l'orange prédominait. C’est bien plus
tard que j’ai appris qu'’il s’agissait de tissus ashanti, qu'on
porte encore aujourd’hui au Ghana, du moins pour les
grandes occasions. Pour ces jeunes gens, qu'on n’appelait
pas encore des Afro-Américains, le lien entre les deux
continents était bien réel. Je mettrais, moi, beaucoup plus
de temps a le comprendre.

Le jour, nous allions a la plage. Nous y croisions
des Américaines, des Blanches de notre age. Elles nous
disaient souvent que la ville avait dépéri depuis que les
Noirs s’y étaient installés. C’était un discours que mon
ami et moi n’étions pas préts a entendre. Nous finissions
par leur avouer que nous habitions un quartier noir, que
tout se passait bien. Nous ne manquions pas d’ajouter que
nous avions méme oublié, un soir, de fermer la fenétre
de la Volkswagen et qu’aucune de nos cassettes n’avait
été volée. Elles disaient qu’elles n’y mettraient jamais les
pieds, surtout pas au Club Harlem, parce qu’il y avait,
encore la, trop de Noirs. Il est vrai que, quand nous y
étions passés, nous étions les seuls Blancs. Cela n’avait
pourtant posé aucune espece de probleme. Inutile de dire
que nous n‘avions aucune chance avec les filles.
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Un soir que je trainais a I'appartement, je trouvai,
dans une pile de magazines, une lettre datée de 1948. Elle
consistait en un texte autobiographique que Nolan avait
da rédiger pour appuyer sa demande d’admission dans
une université du Tennessee. Il y racontait comment il
avait voulu laisser I’école a douze ans, mais que sa mere
'en avait dissuadé. Ayant décroché son diplome de high
school et ayant combattu pendant la Seconde Guerre
mondiale, il demandait a étre autorisé a faire des études
commerciales. Il insistait surtout sur I'importance pour
un Negro de s’instruire. Cette lettre me renversa. Ce plai-
doyer en faveur de I'éducation me semblait bouleversant,
méme si 'exercice avait quelque chose d’humiliant: des
Blancs qui souhaitaient poursuivre leurs études n’avaient
pas a se justifier ainsi. J’avais, en méme temps, tres honte
d’avoir lu une lettre qui ne m’'était pas adressée.

Les Afro-Américains ne sont pas des Africains, bien
str. Mais ce séjour a Atlantic City m’a ouvert, ou du
moins entrouvert les yeux sur le monde noir. Je n’ai pas
eu de révélation, je ne me suis pas juré d’aller un jour en
Afrique, et je n’ai rien appris sur les liens réels qui unis-
sent les Etats-Unis et PAfrique. J’étais loin de soupcon-
ner, par exemple, que les Noirs américains ont longtemps
conservé dans leur parler des milliers de mots d’origine
africaine, principalement de la langue mandingue par-
lée en Afrique de I'Ouest. Des spécialistes ont méme pu
retrouver le village de Sierra Leone d’ou était originaire
une chanson que des Afro-Ameéricains avaient, de géné-
ration en génération, d’abord chantée, puis chantonnée et
enfin &nonnée, apres en avoir oublié les paroles. Les liens
entre les deux continents étaient donc tangibles, ce que
ce séjour a Atlantic City ne m’avait pas permis d’appré-
hender. Mais il m’avait appris autre chose qui était peut-
étre plus fondamental encore. J’étais parti de chez moi un
peu craintif, mais mes craintes s’étaient vite évaporées.
De quoi avais-je eu peur? De la différence? Je ne le sais



Roue de secours >

plus trés bien. Surtout, j’ai compris que faire face a ses
appréhensions ou a ses préjugés est la meilleure fagon de
les surmonter et, avec un peu de chance, d’en rire.

>>>

Ces histoires de race embrouillent trop souvent les étran-
gers qui s’intéressent a 'Afrique, comme si la premiere
caractéristique du continent tenait a la couleur de ses
habitants, du moins ceux qui vivent au sud du Sahara.
Pourtant, I'idée que I'espéce humaine est divisée en races,
c’est-a-dire en groupes dont les caractéristiques physiques
et méme psychiques sont héréditaires, est relativement
récente, puisqu’elle n’apparait qu'au xix° siecle. Aupara-
vant, le mot «race» désignait la race humaine dans son
ensemble. Les voyageurs européens ne pensaient pas
non plus a la génétique lorsqu’ils cherchaient a expliquer
pourquoi les « Negres », comme ils disaient alors, étaient
différents d’eux. Ils croyaient méme que des Blancs qui
s’installeraient sous ces latitudes finiraient, t6t ou tard,
par ressembler aux Africains.

A la Bibliotheque Mazarine, a Paris, je suis déja
tombé sur un récit de voyage publié a Amsterdam, en
1733: le Voyage du chevalier Des Marchais en Guinée,
isles voisines et a Cayenne. La traversée dudit chevalier
n’avait rien de philanthropique, puisqu’il s’agissait de
transporter des hommes, femmes et enfants réduits a
l'esclavage. L'auteur, le pére Jean-Baptiste Labat, méme
s’il fait une description peu flatteuse des Africains,
avance uniquement des explications qui tiennent a leur
environnement: « On attribue avec raison ces nez éca-
chés et ces grosses levres (monstrueuses) aux coups que
les petites créatures se donnent contre le dos de leur
mere pendant qu’ils sont attachés derriere elle. » Malgré
le jugement de valeur (les lévres « monstrueuses »), le
texte suppose donc que rien de fondamental ne distingue

19



20 < Prologue

les Africains des Européens. L’auteur ajoute méme une
précision intéressante: les Portugais qui sillonnaient
eux aussi la cote de Guinée, explique-t-il, «ne [faisaient]
pas de difficultés de s’allier avec les Negres ». De ces
relations naissaient des « Portugais de trois couleurs »,
c’est-a-dire blancs, noirs et mulatres. On pouvait donc
étre portugais et noir? Voila une idée qui nous semble
d’actualité, méme si elle fut combattue, au xix° siécle, par
une pseudoscience qui chercha a prouver l'existence des
races et leur inégalité, et qui déboucha, au siecle suivant,
sur la barbarie.

>>>

Ce que j’ai vu en Afrique, si je devais schématiser, ce sont
des pauvres qui essaient de joindre les deux bouts. Ils se
débrouillent seuls, sans pouvoir compter sur I’Etat, trop
faible ou trop corrompu. Ils vivent souvent loin des villes.
Ces cultivateurs ou éleveurs sont guidés par des croyan-
ces anciennes, tantot avisées, tantot néfastes. Leurs stra-
tégies de survie sont parfois mal inspirées: demander
a des enfants de travailler pour subvenir aux besoins
de la famille n’est pas une solution. La place des petits,
en Afrique comme ailleurs, est a I’école. Mais, dans les
campagnes, ou habite encore la majorité de la population,
beaucoup de parents lui font peu confiance, d’autant plus
que l’école, théoriquement gratuite, cotte cher.

J'ai rencontré des penseurs africains qui soutiennent
que la pauvreté, la dictature et la corruption ont détruit
ce que I'’Afrique avait de plus précieux, c’est-a-dire ses
valeurs. «La logique de survie enferme les gens dans un
certain nombre d’antivaleurs; ils se croient tout permis
parce qu’il faut survivre », m’a dit I’abbé Appolinaire
Malumalu, président de la Commission électorale indé-
pendante de la République démocratique du Congo, a
Kinshasa. « La pauvreté transforme les vices en vertus »,
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m’a expliqué Emmanuel Gaima, un professeur de science
politique a Freetown, capitale de la Sierra Leone. «On a
fait du vol, de la corruption, de I'enrichissement illicite,
de la peur et de la lacheté des valeurs “officielles”, m’a
soutenu l’écrivain marocain Abdelhak Serhane, ren-
contré a Rabat. Pour réussir dans la vie, il faut étre sans
dignité, corrompu et corrupteur, voleur et trafiquant. On
a fait de la société marocaine une société avec des valeurs
contraires a la morale. »

Mais j’ai aussi rencontré des Africains qui, malgré des
difficultés de tout ordre, s’inspiraient, au contraire, des
valeurs les plus nobles. A commencer par ’hospitalité.
J'ai souvent bénéficié, en tant qu'étranger, d'un accueil
remarquable. On m’a rarement fait des cadeaux — on m’a
toutefois déja offert quelques poules et pintades —, mais on
a toujours pris le temps de m'écouter, de me parler, de me
raconter. Je ne suis pas persuadé que les Africains bénéfi-
cient, dans mon pays, d’un accueil aussi empressé.

On a essayé de m’expliquer beaucoup de choses,
mais j’ai souvent eu du mal a comprendre. Les rapports
humains m’ont semblé plus complexes que chez moi.
En Afrique, la vie n’est pas une discipline individuelle
mais un sport d’équipe. Pour beaucoup de gens, la
balance penche en faveur du collectif (qu’il s’agisse de
l’'appartenance ethnique, de la religion ou de la caste).
En Zambie, par exemple, jai entendu un fonctionnaire
rappeler a un subalterne que la tribu de ce dernier avait
jadis été réduite a l'esclavage par la sienne. C'était fait
avec humour, mais ce rappel historique tenait du rappel
al'ordre: le descendant du maitre jouissait encore d'une
position sociale enviable. (Un Québécois se vanterait-il
aujourd’hui, méme sur le ton de la plaisanterie, d’avoir eu
pour ancétre un propriétaire d’esclaves noirs ou amérin-
diens?) De méme, au Mali, j’ai vu une personne empéchée
de prendre place a la table d’un collegue de travail parce
qu’elle était membre de la caste des griots, des musiciens,
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chanteurs et conteurs traditionnels. Méme si je l'avais
spontanément invitée a se joindre a nous, elle était restée
a l’écart. Lappartenance au groupe primait sur ses quali-
tés en tant qu'individu. Il était difficile d’imaginer, dans
mon propre pays, ol le «je» pése plus que le «nous», une
situation semblable.

Je voudrais prendre un exemple plus simple encore
pour expliquer la difficulté pour un étranger de saisir la
réalité africaine: la faim. Pour moi qui ai toujours eu a
manger, elle est difficile a comprendre vraiment. Méme
si je choisissais de me priver, je sais que je pourrais tou-
jours m’alimenter. Je ne puis donc qu'imaginer la faim.
Mais cela ne veut pas dire que je ne peux pas faire I'effort
de le faire. Ne pas savoir est une chose; ne pas vouloir
savoir en est une autre. Ce refus, en tant que journaliste
et humain, m’a toujours semblé un peu détestable.

Pour 'amateur d’exotisme, le continent africain recele
de nombreux mysteres, bien stir. Pourquoi 'enfant soldat
doit-il marcher sur un ceuf pour se « purifier» avant de
retourner dans son village (dans le nord de 'Ouganda)?
Pourquoi les meéres font-elles subir a leurs filles les muti-
lations génitales dont elles ont elles-mémes souffert (dans
de nombreux pays, musulmans et non musulmans)?
Pourquoi la naissance de jumeaux est-elle considérée
comme une bénédiction (dans le sud du Bénin) ? En quoi
est-elle un malheur (au nord) ? Pourquoi autant d’enfants
sont-ils accusés de sorcellerie (en République démocrati-
que du Congo) ? Mais je m’en voudrais de ne pas insister
sur ce qui est, pour moi, la plus grande énigme. Il s’agit
d’'un phénomene fort peu exotique, que j’ai pu consta-
ter, comme tous les étrangers qui mettent les pieds en
Afrique pour la premiere fois: pourquoi tant de gens — et
tout particulierement les femmes — travaillent-ils si fort?
On s’habitue si vite a voir des femmes et des enfants qui
ploient sous leur charge qu’apres quelques jours on ne les
remarque méme plus. Ils travaillent sans relache pour
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quelques pieces, malgré une chaleur qui les affecte aussi
peu que le froid incommode les Inuits.

Ils triment dur et ont toujours trimé dur. Des mots
comme « tradition » viennent a l'esprit. Mais les coutu-
mes dites « ancestrales » ont bon dos. Tantot, on les invo-
que pour justifier I'injustifiable: au Nigeria, par exemple,
il arrive que des enfants soient victimes de crimes rituels
destinés a récupérer leurs organes ou leur peau. Tant6t,
les chefs «traditionnels » jouent, au contraire, un réle de
premier plan lorsqu’il s’agit d’amener les populations a
accepter des changements. C’est le cas au Niger, ou ils
sont sur la ligne de front dans la lutte contre le mariage
des filles a un tres jeune age.

Evidemment, les Africains travaillent comme ils le
font parce qu’ils n’en ont pas le choix. Ce sont, pour uti-
liser un mot un peu galvaudé, des survivants. Ce livre
est donc constitué de récits de voyages, de reportages, de
rencontres, de lettres qui parlent de survie, c’est-a-dire
de la vie de beaucoup de gens. UAfrique a connu plu-
sieurs conflits armés au cours des dernieres années, et il
sera beaucoup question de I'un des plus sanglants d’entre
eux, la guerre en République démocratique du Congo, le
géant de I'’Afrique centrale, qui aurait fait plus de quatre
millions de morts.

Au fil de ces pages apparaitront donc des Africains
qui m’'ont tenu la main, au sens propre comme au sens
figuré. Ils m’ont aidé a trouver mon chemin, a essayer
de comprendre. J’ai pris le parti de donner la parole a
des personnes dont les grands médias parlent peu, ni
chez elles ni chez moi. Peu de personnages connus ou de
«grands noms » sont cités, mais il sera souvent question
de garcons et de filles car, pour comprendre comment
vit et meurt I’Afrique, il faut savoir comment vivent et
meurent ses enfants.

>>>
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Sur la route de Gulu, nous fimes vite entourés de gamins
dont les parents finirent par émerger des champs envi-
ronnants. Une heure apres notre crevaison, nous avions
provoqué un véritable attroupement. De toute évidence,
les gens discutaient dans leur langue des solutions pos-
sibles. Nous ne pouvions en étre certains puisqu’ils ne
parlaient ni le frangais ni I'anglais. Le groupe désigna
un jeune homme a la carrure athlétique. Il fut décidé —
on nous consulta vaguement — qu’il prendrait la roue de
secours pour 'amener a la station-service la plus proche.
Elle était, nous fit-on comprendre par des gestes, par la...
Le jeune homme s’'empara de la roue et la fit rouler sur la
chaussée, comme un gargconnet s’lamusant avec une roue
de bicyclette. Il partit au pas de course dans cette plate
plaine avant de disparaitre a 'horizon. Que nous avons
supplié du regard. Comme si, a force de le fixer, nous
ferions apparaitre notre sauveteur. Deux heures plus tard,
un des paysans restés pour nous tenir compagnie nous
indiqua un point noir a I’horizon. C’était bien lui, notre
bienfaiteur, qui fut acclamé a I'arrivée. Il nous rendit la
roue, parfaitement bien réparée, et nous repartimes.



