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On ne naît pas enfant, on le devient. Suffit de 
laisser les grandes personnes faire leur boulot. En 
quelques années, le mal est fait, car tout se joue 
avant six ans, dit le livre de maman.

Je ne suis pas une enfant. Je n’ai rien en 
commun avec eux, à part l’âge.

Je veux devenir un grand homme comme Jésus 
Christ et Jacques Cartier, parce que le pire dans 
la vie, c’est d’être une ratée : une écrivaine ratée, 
une potière ratée ou une mère ratée, si c’est le seul 
métier qui s’offre à toi.

« Jacques Cartier cherchait un passage vers 
les Indes, nous dit la maîtresse, lorsqu’il décou-
vrit notre pays. » Alors les sauvages qu’il aperçut 
sur les berges du Saint-Laurent sont devenus les 
Indiens.

Quelque chose ne tourne pas rond avec Jacques 
Cartier. Je demande à notre maîtresse comment 
il a pu découvrir notre pays si les Indiens étaient 
ici avant lui. La voilà qui fouille dans la pile de ses 
connaissances en prenant soin de ne rien dépla-
cer : son beau visage se contracte sous  l’effort, je 
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 l’observe étirer nerveusement son chandail pour le 
lisser même si aucun pli ne le traverse parce qu’il 
est en Fortrel, la nouvelle matière infroissable 
qui ravit les ménagères, dit l’annonce à la télévi-
sion. Ce simple geste l’a vraisemblablement aidée 
à réfléchir, car elle répond à ma question.

« Des documents doivent attester les décou-
vertes, Jeanne, ça ne se fait pas n’importe com-
ment. Les Indiens n’écrivaient pas, tandis que 
Jacques Cartier tenait un journal de bord. »

Notre maîtresse aime faire flèche de tout bois 
et elle enchaîne :

« Savoir écrire est très important dans la vie. 
Vous allez maintenant écrire quelques lignes pour 
me présenter votre maman. »

Autour de moi les enfants ouvrent leur cahier 
et s’attellent à la tâche. Pour eux, la maîtresse 
est Dieu le Père et sa parole est loi : ma mère est, 
ma mère a, ma mère fait : ils se tortillent sur leur 
chaise pour mieux expulser leurs idées.

Je reste là à fixer le vide, car parmi les choses 
que je sais se trouve cette vérité : ma mère est 
impossible à décrire en quelques lignes. Je n’essaie 
même pas. Pour le moment, la maîtresse me laisse 
faire parce qu’elle croit que je réfléchis lorsque 
j’appuie mon crayon sur mon nez, la mine vers 
le haut. C’est son boulot de stimuler les enfants, 
même ceux qui ne feront jamais rien de bon. Si tu 
poses ton crayon entre les deux lignes bleues du 
cahier et que tu formes une phrase, aussi insigni-
fiante soit-elle, ses beaux yeux s’agrandiront, elle 
te sourira et peut-être même t’applaudira-t-elle si 
tu fais partie des moins doués.
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Pendant que les enfants se cassent le nez sur le 
portrait de leur mère, je suis en extase face à l’im-
mensité de la page blanche, grisée par ce Nouveau 
Monde qui m’appelle mais où je refuse d’accoster.

Je referme mon cahier. De toute façon, ma 
mère se fiche de son portrait. Elle détesterait que 
je gâche ma vie à écrire.

◊ ◊ ◊

« Les temps sont durs pour les écrivaines, m’a dit 
un jour maman, regarde à quel point Mado en 
arrache avec ses livres, personne n’en veut, elle 
sacrifie tout à son art et ne connaîtra pas le bon-
heur d’être mère. Elle est raide pauvre et doit quê-
ter de l’argent à Lucien pour s’acheter des bas de 
nylon, ce n’est pas une vie, de toujours dépendre 
d’un homme. »

J’ai répondu à maman que chez nous aussi 
c’est papa qui paie tout parce qu’elle ne travaille 
pas et son visage a vite tourné à l’orage : « Jeanne, 
ne dis plus jamais que les mères ne travaillent pas, 
elles travaillent sans arrêt, elles sont débordées. 
Regarde la tonne de vaisselle dans l’évier, le panier 
à linge plein à ras bord et quand je t’explique des 
choses comme en ce moment, je m’occupe de toi, 
c’est du travail. Les mères travaillent tout le temps, 
le problème c’est qu’elles ne sont pas payées pour 
le faire. »

Ma mère n’aime pas le beau et le propre comme 
les autres mères. Elle préfère nettement passer 
son temps à refaire le monde avec ses amies Mado 
l’écrivaine et Monique la potière.
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Plusieurs fois par semaine, elles bavardent 
dans la cuisine autour d’un café servi dans les 
tasses que Monique fabrique de ses propres mains. 
J’imagine que les temps sont durs aussi pour les 
potières, car elle tire le diable par la queue. Maman 
l’encourage en lui achetant presque toute sa pro-
duction avec l’argent de papa. Monique est sourde 
mais sait lire sur les lèvres.

Au retour de l’école, j’écoute leurs conversa-
tions d’une oreille distraite en jouant avec ma pou-
pée sur le prélart. Parfois, je distingue mon nom 
à travers les branches. « Jeanne adore l’école et 
elle réussit très bien, c’est une enfant précoce », a 
déclaré un jour ma mère. Elle a souri en clignant 
des yeux deux fois, très lentement, marquant une 
pause pour éviter que l’on passe trop vite à un 
autre sujet. Son enfant précoce est une inépui-
sable source de fierté parce qu’elle croit y être pour 
quelque chose. J’ai capturé l’essence de ce sourire, 
car je collectionne les sourires des adultes, comme 
d’autres des papillons ou des coquillages. Ceux de 
papa, très rares, sont les plus précieux.

Maman se trompe sur toute la ligne : je ne suis 
pas précoce puisque je ne suis pas une enfant. Si 
elle me connaissait vraiment, voici ce qu’elle dirait 
en articulant exagérément pour que Monique 
puisse lire sur ses lèvres : « À l’école, Jeanne est 
comme une épinette dans une serre tropicale. » 
Car j’ai besoin d’air boréal. J’étouffe en classe 
parmi ces enfants se disputant la meilleure place 
sous les néons.

En fait, maman ignore tout de moi, et ce qu’elle 
raconte à mon sujet est toujours si loin de la vérité 
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que je ne l’écoute plus. Je préfère quand elle parle 
des hommes avec ses amies, parce qu’on n’en croise 
pas souvent ici, à part papa.

« Les hommes sont des enfants », affirme 
maman. « Ils sont tous pareils », ajoute Mado, 
et Monique semble d’accord parce que je la vois 
hocher la tête de temps à autre. Maman dit que 
Monique n’a pas d’homme dans sa vie parce qu’elle 
attend le prince charmant. Pour Mado, c’est plutôt 
le contraire, elle en a connu une multitude avant 
de s’accoter avec Lucien. S’il fallait avancer un 
nombre, je dirais cent, mais je pense qu’il ne faut 
pas croire tout ce qu’elle dit, car c’est son métier 
d’inventer.

Personne ne veut des manuscrits de Mado, 
qui lui sont le plus souvent rendus dans un état 
lamentable. À voir les premières pages ondulées 
et tachées de demi-cercles marron, on devine qu’ils 
servent surtout de parapluie ou de sous-tasse à 
café.

Mado s’appelle en réalité Marie-Madeleine, 
comme dans la Bible, mais quand elle a perdu la 
foi, elle a voulu se faire appeler tout simplement 
Mado. Ce n’est pas aussi rare qu’on le pense parce 
que ma mère aussi a perdu la foi, en pleine messe, 
en même temps que ses eaux. Si vous voulez, je 
vous raconte.

Ce dimanche-là, l’église était pleine à craquer. 
Maman venait de se relever de sa dernière génu-
flexion, une main agrippée au banc devant elle, 
l’autre soutenant son ventre énorme, quand elle 
a senti sa foi vaciller. Au même moment, un tor-
rent s’est échappé d’elle et a déferlé dans la nef, 
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 emportant tout sur son passage : les lampions et les 
statues, l’autel et le curé, les notes blanches des can-
tiques tombant du jubé comme une neige divine. 
Trempée et digne, elle est sortie au plus sacrant 
pour se rendre à l’hôpital. Quelques heures plus 
tard, j’étais née et la religion était derrière nous.

Mado, Monique et maman parlent sans 
arrêt, jusqu’à ce que mon père rentre du bureau. 
Il demande à maman ce qu’on aura pour souper. 
Elle n’a pas faim et lui répond vaguement. Elle 
ne dit jamais le fond de sa pensée à papa, mais je 
sais pourquoi elle n’a pas faim : lorsqu’elle passe 
l’après-midi avec ses amies, elle mange sans arrêt 
du gâteau aux fruits. Je sais qu’elle essaie de s’en 
priver, parce qu’elle adore manger et trouve qu’elle 
ne devrait pas. De temps en temps, sa main rampe 
vers l’assiette au milieu de la table, puis se ravise 
et revient docilement se coucher près de sa tasse. 
Mais maman ne réussit jamais à dompter sa vraie 
nature et finit par en engloutir plusieurs parts 
avec un appétit que je ne vous décris pas.

Mon père comprend le message et se tourne 
alors vers le frigo pour y trouver quelque chose 
à se mettre sous la dent. Il roule une tranche de 
jambon qu’il avale en deux bouchées, puis va se 
changer. Il sort ensuite dans la cour où il peut 
enfin faire ce qu’il veut après sa journée de tra-
vail, car il est très habile de ses mains. Derrière 
notre maison, le chaos peut régner des journées 
entières, puis les choses prennent forme : un carré 
de sable, une piscine, une balançoire, et on finit 
par comprendre où papa veut en venir quand il dit 
qu’il se fend en quatre pour sa famille.
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C’est son boulot de s’assurer que nous ne man-
querons de rien, même s’il doit se priver pour cela. 
Une fois par semaine, il laisse la voiture à maman 
et se rend au bureau avec un collègue. Malheureu-
sement, maman prend la voiture seulement pour 
aller à l’épicerie, mais je sais que d’autres familles 
l’utilisent pour voir du pays. Certaines s’aven-
turent même très loin et traversent la frontière 
au sud, jusqu’à la mer, qui n’a rien à voir avec notre 
fleuve : plus bleue et plus chaude, on peut s’y bai-
gner et s’étendre au soleil sur ses flancs de sable. 
Et alors tout devient possible. Le père est heureux 
parce qu’il ne travaille pas, une bière bien froide 
dans la main. La mère sourit en sortant de la gla-
cière les sandwiches qu’elle donne aux enfants. 
Y a-t-il au monde une activité plus merveilleuse 
qu’un pique-nique sur la route ?

Cessons de rêver en couleurs, ça ne risque pas 
de m’arriver. J’aurais tant voulu voyager comme 
Jacques Cartier sur la Grande Hermine ou comme 
Jésus Christ, qui a parcouru la Galilée en sandales 
pour répandre la bonne nouvelle.

Disons que maman s’est décidée une seule fois 
à prendre la voiture pour aller plus loin qu’à l’épi-
cerie : le jour où elle en a eu assez de rester à la 
maison les bras croisés à ne rien faire. « Il y a tou-
jours bien des limites : venez-vous-en, les filles », 
a-t-elle lancé, et nous sommes montées dans la 
voiture, maman et Monique devant, Mado et moi 
sur la banquette arrière. Je n’avais aucune idée 
de notre destination, mais peu importait, j’étais 
tellement heureuse de profiter du voyage. Nous 
avons traversé le pont Jacques-Cartier, nommé en 
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 l’honneur du grand homme, et j’ai aperçu la Bio-
sphère, qui fait partie du décor maintenant. C’est 
si merveilleux un pont ! On n’a qu’à penser à nos 
ancêtres venus d’Asie, qui ont dû attendre une gla-
ciation pour franchir le détroit de Béring.

Impossible de dire combien de temps au juste 
nous avons roulé. Puis maman a garé la voiture 
et nous avons marché jusqu’à une large rue. Je 
me rappelle très bien : il y avait un monde fou, les 
gens criaient et me bousculaient. Surtout ne pas 
lâcher la main de maman, me disais-je, ne pas la 
perdre dans la foule. J’essayais de lire la banderole 
de l’autre côté de la rue. C’était écrit : « Arrêtez le 
massacre des innocents ! » Les gens regroupés 
derrière la banderole tenaient de petits cercueils 
blancs qu’ils brandissaient devant des caméras de 
télévision.

Mado s’est penchée vers moi pour me dire : « Tu 
vois l’homme avec une barbe et des lunettes là-bas ? 
C’est le docteur Henry, un grand homme. Il était 
à Auschwitz avec son frère. Sa mère et sa sœur y 
ont péri. Après la Libération, il est venu chez nous 
libérer les femmes pour qu’elles puissent avoir seu-
lement les enfants qu’elles veulent quand elles le 
veulent. Il n’a pu sauver sa mère et sa sœur, mais 
tu comprends, Jeanne, maintenant il sauve d’autres 
femmes. On veut le mettre en prison et nous protes-
tons aujourd’hui contre cette injustice. »

C’était la première fois de ma vie que je voyais 
un grand homme en chair et en os. À un certain 
moment, j’ai vu le sauveur des femmes faiblir sous 
le poids de la veste pare-balles qu’il doit porter jour 
et nuit parce que des fanatiques veulent sa peau. 
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Maman et Mado ont voulu s’approcher de lui pour 
le soutenir, mais des policiers leur ont fait signe 
de reculer. Quelqu’un dans la foule a donné au doc-
teur un bouquet de fleurs qu’il a levé bien haut 
en criant « Flower Power », juste avant de monter 
dans le fourgon de police. C’est de l’anglais. Mado 
m’a expliqué que ça voulait dire que les fleurs 
finissent toujours par triompher du mal.

Mado écrit un livre sur le docteur Henry. Elle 
m’a raconté qu’à Auschwitz, il s’était choisi une 
étoile parmi celles qui brillaient au-dessus de son 
baraquement. Elle l’aiderait à survivre à l’hor-
reur, s’était-il dit, et le guiderait hors du camp le 
moment venu. Mado n’est pas comme les adultes 
qui pensent qu’il faut être une grande personne 
pour comprendre leurs histoires.

◊ ◊ ◊

Dans la classe, Jacques Cartier ancre la Grande 
Hermine et tire en l’air pour disperser les canots 
des Indiens venus l’accueillir comme de la grande 
visite. L’enseignement de notre maîtresse est une 
pluie d’automne qui inonde mes épines, pénètre 
la terre jusqu’à mes racines. J’ai soif de connais-
sances, mais soudain la maîtresse se tarit. Autour, 
c’est la désolation : les enfants dépérissent à vue 
d’œil, des mares se forment sous leurs pieds. 
Voyant cela, elle se remet à parler, mais goutte 
à goutte, afin que les enfants-cactus puissent 
absorber ses paroles. C’est peine perdue, et mal-
heureusement, il nous faut oublier Jacques Car-
tier et sortir notre cahier d’écriture.
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Rivée à mon crayon, j’attends que la sève 
monte dans ma main gauche. Pendant ce temps, 
j’essaie de lire la phrase que mon voisin de pupitre 
cache avec la forteresse de sa main parce que ici, 
c’est chacun pour soi. Serge Dupuis a écrit : « Ma 
mère est frisée. » Je le sais, ce n’est pas fort, surtout 
que Mme Dupuis est frisée seulement lorsqu’elle 
se met des rouleaux, sinon ses cheveux sont raides 
comme des spaghettis crus. Mais le pauvre enfant 
a fait une chute du balcon quand il était petit. Sa 
mère avait sonné chez nous avec son fils dans les 
bras pour voir si quelqu’un pouvait les emmener à 
l’hôpital. Serge n’a vraiment pas de chance parce 
que son père s’est tué dans un accident de voiture 
et sa mère ne sait pas conduire. « Ma mère est mon 
sauveur », écrirait Serge s’il avait toute sa tête.

Je laisse tomber Serge et me dis que je ne 
vais pas rester plantée là pendant que les autres 
arrangent le portrait de leur mère. Je pose mon 
crayon sur la ligne bleue, tendon tendu. À vos 
marques ! Prêts ? Partez ! Puis je rature, je déchire, 
je chiffonne : j’enrage parce que ça ne rime à rien.
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