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PREMIERE PARTIE



On ne nait pas enfant, on le devient. Suffit de
laisser les grandes personnes faire leur boulot. En
quelques années, le mal est fait, car tout se joue
avant six ans, dit le livre de maman.

Je ne suis pas une enfant. Je n’ai rien en
commun avec eux, a part 'age.

Je veux devenir un grand homme comme Jésus
Christ et Jacques Cartier, parce que le pire dans
la vie, C’est d’étre une ratée: une écrivaine ratée,
une potiére ratée ou une mere ratée, si c’est le seul
meétier qui soffre a toi.

«Jacques Cartier cherchait un passage vers
les Indes, nous dit la maitresse, lorsqu’il décou-
vrit notre pays.» Alors les sauvages qu’il apercut
sur les berges du Saint-Laurent sont devenus les
Indiens.

Quelque chose ne tourne pas rond avec Jacques
Cartier. Je demande a notre maitresse comment
il a pu découvrir notre pays si les Indiens étaient
ici avant lui. La voila qui fouille dans la pile de ses
connaissances en prenant soin de ne rien dépla-
cer: son beau visage se contracte sous l'effort, je
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l'observe étirer nerveusement son chandail pour le
lisser méme si aucun pli ne le traverse parce qu’il
est en Fortrel, la nouvelle matiere infroissable
qui ravit les ménageres, dit 'annonce a la télévi-
sion. Ce simple geste I'a vraisemblablement aidée
aréfléchir, car elle répond a ma question.

«Des documents doivent attester les décou-
vertes, Jeanne, ¢a ne se fait pas n'importe com-
ment. Les Indiens n’écrivaient pas, tandis que
Jacques Cartier tenait un journal de bord. »

Notre maitresse aime faire fleche de tout bois
et elle enchaine:

« Savoir écrire est tres important dans la vie.
Vous allez maintenant écrire quelques lignes pour
me présenter votre maman. »

Autour de moi les enfants ouvrent leur cahier
et sattellent a la tadche. Pour eux, la maitresse
est Dieu le Pére et sa parole est loi: ma mere est,
ma mere a, ma mere fait: ils se tortillent sur leur
chaise pour mieux expulser leurs idées.

Je reste la a fixer le vide, car parmi les choses
que je sais se trouve cette vérité: ma mere est
impossible a décrire en quelques lignes. Je n'essaie
méme pas. Pour le moment, la maitresse me laisse
faire parce qu’elle croit que je réfléchis lorsque
jappuie mon crayon sur mon nez, la mine vers
le haut. C’est son boulot de stimuler les enfants,
méme ceux qui ne feront jamais rien de bon. Si tu
poses ton crayon entre les deux lignes bleues du
cahier et que tu formes une phrase, aussi insigni-
fiante soit-elle, ses beaux yeux s'agrandiront, elle
te sourira et peut-étre méme t’applaudira-t-elle si
tu fais partie des moins doués.



Pendant que les enfants se cassent le nez sur le
portrait de leur mere, je suis en extase face a I'im-
mensité de la page blanche, grisée par ce Nouveau
Monde qui m’appelle mais ot je refuse d’accoster.

Je referme mon cahier. De toute facon, ma
mere se fiche de son portrait. Elle détesterait que
je gache ma vie a écrire.
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«Les temps sont durs pour les écrivaines, m’a dit
un jour maman, regarde a quel point Mado en
arrache avec ses livres, personne n’en veut, elle
sacrifie tout a son art et ne connaitra pas le bon-
heur d’étre mere. Elle est raide pauvre et doit qué-
ter de 'argent a Lucien pour s’acheter des bas de
nylon, ce n'est pas une vie, de toujours dépendre
d’'un homme. »

J’ai répondu a maman que chez nous aussi
c’est papa qui paie tout parce quelle ne travaille
pas et son visage a vite tourné a l'orage: «Jeanne,
ne dis plus jamais que les méres ne travaillent pas,
elles travaillent sans arrét, elles sont débordées.
Regarde la tonne de vaisselle dans I'évier, le panier
a linge plein a ras bord et quand je t’explique des
choses comme en ce moment, je m’occupe de toi,
c’est du travail. Les meres travaillent tout le temps,
le probleme c’est qu’elles ne sont pas payées pour
le faire.»

Ma mere n'aime pas le beau et le propre comme
les autres meres. Elle préfere nettement passer
son temps a refaire le monde avec ses amies Mado
Pécrivaine et Monique la potiere.
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Plusieurs fois par semaine, elles bavardent
dans la cuisine autour d’un café servi dans les
tasses que Monique fabrique de ses propres mains.
J'imagine que les temps sont durs aussi pour les
potiéres, car elle tire le diable par la queue. Maman
I’encourage en lui achetant presque toute sa pro-
duction avec I'argent de papa. Monique est sourde
mais sait lire sur les levres.

Au retour de ’école, jécoute leurs conversa-
tions d'une oreille distraite en jouant avec ma pou-
pée sur le prélart. Parfois, je distingue mon nom
a travers les branches. «Jeanne adore 1'école et
elle réussit tres bien, c’est une enfant précoce », a
déclaré un jour ma mere. Elle a souri en clignant
des yeux deux fois, trés lentement, marquant une
pause pour éviter que 'on passe trop vite a un
autre sujet. Son enfant précoce est une inépui-
sable source de fierté parce qu’elle croit y étre pour
quelque chose.J’ai capturé I'essence de ce sourire,
carje collectionne les sourires des adultes, comme
d’autres des papillons ou des coquillages. Ceux de
papa, tres rares, sont les plus précieux.

Maman se trompe sur toute laligne: je ne suis
pas précoce puisque je ne suis pas une enfant. Si
elle me connaissait vraiment, voici ce qu’elle dirait
en articulant exagérément pour que Monique
puisse lire sur ses levres: « A I'école, Jeanne est
comme une épinette dans une serre tropicale.»
Car j’ai besoin d’air boréal. J’étouffe en classe
parmi ces enfants se disputant la meilleure place
sous les néons.

En fait, maman ignore tout de moi, et ce quelle
raconte a mon sujet est toujours si loin de la vérité



que je ne 'écoute plus. Je préfere quand elle parle
des hommes avec ses amies, parce quon n’en croise
pas souvent ici, a part papa.

«Les hommes sont des enfants », affirme
maman. «Ils sont tous pareils », ajoute Mado,
et Monique semble d’accord parce que je la vois
hocher la téte de temps a autre. Maman dit que
Monique n’a pas d’homme dans sa vie parce quelle
attend le prince charmant. Pour Mado, c’est plutot
le contraire, elle en a connu une multitude avant
de s’accoter avec Lucien. S’il fallait avancer un
nombre, je dirais cent, mais je pense qu’il ne faut
pas croire tout ce quelle dit, car c’est son métier
d’inventer.

Personne ne veut des manuscrits de Mado,
qui lui sont le plus souvent rendus dans un état
lamentable. A voir les premieres pages ondulées
et tachées de demi-cercles marron, on devine qu’ils
servent surtout de parapluie ou de sous-tasse a
cafe.

Mado s’appelle en réalité Marie-Madeleine,
comme dans la Bible, mais quand elle a perdu la
foi, elle a voulu se faire appeler tout simplement
Mado. Ce nest pas aussi rare qu'on le pense parce
que ma mere aussi a perdu la foi, en pleine messe,
en méme temps que ses eaux. Si vous voulez, je
vous raconte.

Ce dimanche-la, I'église était pleine a craquer.
Maman venait de se relever de sa derniere génu-
flexion, une main agrippée au banc devant elle,
lautre soutenant son ventre énorme, quand elle
a senti sa foi vaciller. Au méme moment, un tor-
rent s’est échappé d’elle et a déferlé dans la nef,
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emportant tout sur son passage: les lampions et les
statues, l'autel et le curé, les notes blanches des can-
tiques tombant du jubé comme une neige divine.
Trempée et digne, elle est sortie au plus sacrant
pour se rendre a I’hopital. Quelques heures plus
tard,j’étais née et la religion était derriere nous.

Mado, Monique et maman parlent sans
arrét, jusqu’a ce que mon pere rentre du bureau.
Il demande a maman ce qu'on aura pour souper.
Elle n’a pas faim et lui répond vaguement. Elle
ne dit jamais le fond de sa pensée a papa, mais je
sais pourquoi elle n’a pas faim: lorsqu’elle passe
laprées-midi avec ses amies, elle mange sans arrét
du gateau aux fruits. Je sais qu’elle essaie de s’en
priver, parce qu’elle adore manger et trouve quelle
ne devrait pas. De temps en temps, sa main rampe
vers l'assiette au milieu de la table, puis se ravise
et revient docilement se coucher pres de sa tasse.
Mais maman ne réussit jamais a dompter sa vraie
nature et finit par en engloutir plusieurs parts
avec un appétit que je ne vous décris pas.

Mon pere comprend le message et se tourne
alors vers le frigo pour y trouver quelque chose
a se mettre sous la dent. Il roule une tranche de
jambon qu’il avale en deux bouchées, puis va se
changer. Il sort ensuite dans la cour ou il peut
enfin faire ce qu’il veut apres sa journée de tra-
vail, car il est tres habile de ses mains. Derriere
notre maison, le chaos peut régner des journées
entieres, puis les choses prennent forme: un carré
de sable, une piscine, une balancoire, et on finit
par comprendre ou papa veut en venir quand il dit
qu’il se fend en quatre pour sa famille.



C’est son boulot de S'assurer que nous ne man-
querons de rien, méme s’il doit se priver pour cela.
Une fois par semaine, il laisse la voiture a maman
et serend au bureau avec un collegue. Malheureu-
sement, maman prend la voiture seulement pour
aller aI'épicerie, mais je sais que d’autres familles
I'utilisent pour voir du pays. Certaines s’aven-
turent méme tres loin et traversent la frontiere
au sud, jusqu’a la mer, qui n’a rien a voir avec notre
fleuve: plus bleue et plus chaude, on peut s’y bai-
gner et s'étendre au soleil sur ses flancs de sable.
Et alors tout devient possible. Le pére est heureux
parce qu’il ne travaille pas, une biere bien froide
dans la main. La mere sourit en sortant de la gla-
ciere les sandwiches qu’elle donne aux enfants.
Y a-t-il au monde une activité plus merveilleuse
qu’un pique-nique sur la route?

Cessons de réver en couleurs, ¢ca ne risque pas
de m’arriver. J'aurais tant voulu voyager comme
Jacques Cartier sur la Grande Hermine ou comme
Jésus Christ, qui a parcouru la Galilée en sandales
pour répandre la bonne nouvelle.

Disons que maman sest décidée une seule fois
a prendre la voiture pour aller plus loin qu’a I'épi-
cerie: le jour ou elle en a eu assez de rester a la
maison les bras croisés a ne rien faire. « Il y a tou-
jours bien des limites: venez-vous-en, les filles »,
a-t-elle lancé, et nous sommes montées dans la
voiture, maman et Monique devant, Mado et moi
sur la banquette arriere. Je n'avais aucune idée
de notre destination, mais peu importait, j’étais
tellement heureuse de profiter du voyage. Nous
avons traversé le pont Jacques-Cartier, nommé en
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'honneur du grand homme, et j’ai apercu la Bio-
sphere, qui fait partie du décor maintenant. C’est
si merveilleux un pont! On n’a qu’a penser a nos
ancétres venus d’Asie, qui ont di attendre une gla-
ciation pour franchir le détroit de Béring.

Impossible de dire combien de temps au juste
nous avons roulé. Puis maman a garé la voiture
et nous avons marché jusqu’a une large rue. Je
me rappelle tres bien: il y avait un monde fou, les
gens criaient et me bousculaient. Surtout ne pas
lacher la main de maman, me disais-je, ne pas la
perdre dans la foule. J'essayais de lire la banderole
de l'autre c6té de la rue. C’était écrit: « Arrétez le
massacre des innocents!» Les gens regroupés
derriere la banderole tenaient de petits cercueils
blancs qu’ils brandissaient devant des caméras de
télévision.

Mado s’est penchée vers moi pour me dire: « Tu
vois 'homme avec une barbe et des lunettes la-bas?
C’est le docteur Henry, un grand homme. Il était
a Auschwitz avec son fréere. Sa mere et sa sceur y
ont péri. Apres la Libération, il est venu chez nous
libérer les femmes pour quelles puissent avoir seu-
lement les enfants qu’elles veulent quand elles le
veulent. Il n’a pu sauver sa meére et sa sceur, mais
tu comprends, Jeanne, maintenant il sauve d’autres
femmes. On veut le mettre en prison et nous protes-
tons aujourd’hui contre cette injustice.»

C’était la premiere fois de ma vie que je voyais
un grand homme en chair et en o0s. A un certain
moment,j’ai vu le sauveur des femmes faiblir sous
le poids de la veste pare-balles qu’il doit porter jour
et nuit parce que des fanatiques veulent sa peau.



Maman et Mado ont voulu sapprocher de lui pour
le soutenir, mais des policiers leur ont fait signe
de reculer. Quelqu'un dans la foule a donné au doc-
teur un bouquet de fleurs qu’il a levé bien haut
en criant « Flower Power »,juste avant de monter
dans le fourgon de police. C’est de I'anglais. Mado
m’a expliqué que ca voulait dire que les fleurs
finissent toujours par triompher du mal.

Mado écrit un livre sur le docteur Henry. Elle
m’a raconté qu’a Auschwitz, il s’était choisi une
étoile parmi celles qui brillaient au-dessus de son
baraquement. Elle l'aiderait a survivre a ’hor-
reur, s’était-il dit, et le guiderait hors du camp le
moment venu. Mado n’est pas comme les adultes
qui pensent qu’il faut étre une grande personne
pour comprendre leurs histoires.
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Dans la classe, Jacques Cartier ancre la Grande
Hermine et tire en l'air pour disperser les canots
des Indiens venus l'accueillir comme de la grande
visite. Uenseignement de notre maitresse est une
pluie d’automne qui inonde mes épines, pénetre
la terre jusqu’a mes racines. J'ai soif de connais-
sances, mais soudain la maitresse se tarit. Autour,
c’est la désolation: les enfants dépérissent a vue
d’ceil, des mares se forment sous leurs pieds.
Voyant cela, elle se remet a parler, mais goutte
a goutte, afin que les enfants-cactus puissent
absorber ses paroles. C’est peine perdue, et mal-
heureusement, il nous faut oublier Jacques Car-
tier et sortir notre cahier d’écriture.
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Rivée a mon crayon, jattends que la seve
monte dans ma main gauche. Pendant ce temps,
jessaie de lire la phrase que mon voisin de pupitre
cache avec la forteresse de sa main parce que ici,
c’est chacun pour soi. Serge Dupuis a écrit: « Ma
mere est frisée.» Je le sais, ce n’est pas fort, surtout
que Mme Dupuis est frisée seulement lorsqu’elle
se met des rouleaux, sinon ses cheveux sont raides
comme des spaghettis crus. Mais le pauvre enfant
a fait une chute du balcon quand il était petit. Sa
mere avait sonné chez nous avec son fils dans les
bras pour voir si quelqu’'un pouvait les emmener a
I’hopital. Serge n’a vraiment pas de chance parce
que son pere sest tué dans un accident de voiture
et samere ne sait pas conduire. « Ma mere est mon
sauveur », écrirait Serge s’il avait toute sa téte.

Je laisse tomber Serge et me dis que je ne
vais pas rester plantée la pendant que les autres
arrangent le portrait de leur mere. Je pose mon
crayon sur la ligne bleue, tendon tendu. A vos
marques! Préts? Partez! Puis je rature, je déchire,
je chiffonne: j'enrage parce que ¢a ne rime a rien.



