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« Je suis aussi romantique qu’un bloc de béton au bord
de l’autoroute. Et je rencontre seulement des filles qui trippent sur
Alexandre Jardin. Ça va mal...

«Mais bon, il faut garder espoir. À force de vomir sur les souliers des
belles filles que je croise, à force de cruiser les téléphonistes de
Vidéotron, à force de peinturer au rouleau le dos de mes conquêtes,
je vais bien finir par trouver la bonne...

«C’est pas que je suis terriblement malchanceux. C’est pas que je suis
particulièrement méchant. C’est pas que je suis atrocement laid,
non plus. Je suis juste niaiseux. »

C’est par Échecs amoureux et autres niaiseries que le public a décou-
vert Matthieu Simard, tout de suite salué par la critique, qui a notamment
vu en lui un «Bukowski québécois version soft». On trouve dans ce roman
à sketches le style décapant, l’humour acide et la tendresse candide de
son personnage principal, Matthieu, qui, d’un chapitre à l’autre, oscille
entre le sublime et l’absurde, entre les filles torrides et les tristesses mal 
contenues, trimbalant sa misère célibataire. Des histoires d’alcool, 
d’hormones, d’amour, des pick-up lines qui tombent à plat, des soirées
devant la télé, mais qu’importe... 

Parce que parfois, être poche, c’est être vrai.
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Matthieu Simard
Échecs amoureux et autres niaiseries

Roman à sketches
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À mon grand frère Alexandre,
sans qui je ne serais pas son petit frère.
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Edwin avec deux t

Moi, je suis le gars. Elle, c’est la fi lle.
Je vous raconte ça, vous savez, ça n’a pas vraiment 

d’importance. C’est ma petite histoire à moi, ma petite 
histoire sans conséquence. Je vous raconte ça, vous savez, 
ça ne veut pas dire grand-chose.

Je l’ai rencontrée jeudi passé. C’était une soirée plate. 
J’étais devant la télé, à regarder une émission de catastro-
phes, avec des avions qui se rentrent dedans, des missiles 
qui explosent dans les mains de spécialistes en explosifs, 
des funam bules qui se pètent la gueule sur le béton. Une 
émission ordinaire. Je grugeais des bretzels, ou des pret-
zels, je ne sais plus, je ne sais pas de quel côté était le sac. 
Je buvais une Molson Ex, un peu tiède parce que je la tétais 
depuis deux heures, un peu fl atte pour la même raison. Et 
j’étais de plus en plus horizontal.

Je n’avais pas encore soupé, je n’avais pas encore faim, 
je n’avais pas encore de bouffe dans le frigo. Il était sept 
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heures et quart. Et demie, peut-être, mais je ne crois pas, 
parce que je n’avais pas encore vu le gars se faire bouffer 
la face par un ours en fl ammes.

Et le toutou avait envie de pisser depuis une bonne 
demi-heure. Grattait la porte, traînait sa laisse, me jap-
pait par la tête, comme si je compre nais ce qu’il me disait. 
Moi, je n’avais pas le goût de le promener, parce que c’était 
l’Halloween, et que des petits morveux déguisés en Dark 
Vador ou en Michael Jackson, qui veulent fl atter le toutou 
parce qu’il est donc cute, ça m’écœure.

Sauf que bon. Quand un chien doit pisser, il doit pis-
ser. Et si possible, pas sur mon tapis. J’ai enlevé ma main 
de mes pantalons, me suis levé et suis sorti avec le toutou 
pour un tour du bloc, ou peut-être moins avec un peu de 
chance. Wouf wouf de joie, branlement de queue, il ne 
s’imagine pas que, dans quelques minutes, il va de nou-
veau s’emmerder sur le tapis du salon sur lequel il n’a pas 
le droit de pisser.

Quand j’étais petit, à l’Halloween, il faisait toujours 
froid. Ma mère me mettait un suit de Ski -Doo, et je me dé-
guisais en Mexicain, parce que je ne pouvais rien porter 
d’autre qu’un poncho par-dessus. Ce soir-là, c’était un de 
ces froids-là. Pas besoin de me déguiser, mais sortir quand 
même, me les geler pour le meilleur ami de l’homme, moi 
je dis que c’est l’homme qui est le meilleur ami du chien.

Je me retrouve à marcher vite, un pas par carré de trot-
toir, à tirer le chien qui veut respirer le bon air des poteaux. 
Sirop de poteau, peut-être.

Moi, je suis le gars. Et c’est ici qu’arrive la fi lle. Elle 
arrive en face de moi, sur le trottoir, en face de moi, sur le 
même côté de la rue, elle arrive en groupe, entourée de ses 
amies, je ne l’ai pas vue encore, mais elle arrive. Un groupe 
de fi lles trop vieilles pour passer l’Halloween, mais qui le 
font quand même. Déguisées en punkettes, en mons tresses 
pas très convaincantes. Et elle, déguisée en ballerine. En 
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tutu, adolescente toute cute qui passe l’Halloween pour la 
dernière fois de sa vie. J’ai pensé me tasser de là, changer 
de côté de rue, même si je n’étais pas à une intersection. 
Quinze ans, qu’elle avait. Deux fois moins que moi, ça me 
donne 34 ans. Oui, c’est ça. Vieux perdu de 34 ans, vous 
penserez bien ce que vous voulez, mais vieux, je sais pas. 
On s’en reparlera quand vous serez mort.

* * *

Le pitou est un aimant à pitoune. C’est clas sique. 
Même dans les annonces de pick-up Dodge ils le disent.

— Ooooooooooooooooh, y’est ben cute…
Ça, c’est une punkette qui l’a dit, et je ne suis pas cer-

tain du nombre de o. Elle s’est mise à le fl atter, arrêtant du 
coup mon élan vers l’horizon et (ou) le coin de la rue. Je me 
suis retourné, j’ai souri poliment, ma maman aurait été 
fi ère, elle m’a bien élevé. Puis ma ballerine s’est avancée 
tout doucement, a posé sa main sur le museau du toutou et 
s’est mise à le caresser tranquillement. C’était tout serein, 
tout étrange, comme si le temps ralentissait, un morceau 
de sable coincé dans le grand sablier, et il faisait moins 
froid, il me semble. Sans lever les yeux, elle a ouvert la bou-
che, et le temps s’est arrêté complètement. C’était presque 
le silence qui sortait de sa bouche, des mots tranquilles, 
des sons doux, que j’enten dais à peine.

— Comment il s’appelle, ton chien ?
— Il s’appelle Edwin.
— Toi, comment tu t’appelles ?
En souffl ant ça, elle s’est retournée vers moi et m’a 

regardé dans les yeux, longtemps. Profond. C’est le fond de 
mon crâne qu’elle fi xait, paisible. Mes genoux mous, tout 
à coup. Je ne m’attendais pas à ça, je m’attendais à devoir 
raconter l’histoire du nom d’Edwin, la toune Alive d’Edwin 
que j’écoutais tout le temps quand j’ai eu le chien, ce genre 
de choses, c’est quoi mon nom, déjà ?
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— Euh, Matthieu, que j’ai répondu.
— Avec deux t ?
— Oui, comment tu sais ?
— J’aime mieux avec deux t.

* * *

La bière était douce, l’air chaud glissait dans mes 
poumons tranquillement, les mots roulaient dans mes 
oreilles avec tendresse. Trois heures, quatre heures, 
des minutes ou une éternité, la vie était belle dans mon 
salon ce soir-là, à écouter ma ballerine raconter sa vie, 
sa courte vie de petite fi lle de 15 ans. Écrasé dans le sofa, 
écrasée dans le fauteuil. Les regards, les sourires, les mots, 
les mots.

Des fois, tout est simple. Pas de question, pas d’ana-
lyse. On se parlait comme si on se connaissait depuis des 
années, sans gêne, sans tremble ments, sans bouche pâ-
teuse. Et on avait du fun, rires et rires encore. Et je suis 
allé lui chercher une troisième bière, et je me suis assis sur 
le bord du fauteuil, elle s’est approchée un peu, j’ai com-
mencé à lui jouer dans les cheveux, sans me demander si 
c’était correct, sans rien me deman der. Elle me caressait 
doucement la cuisse.

— Saint Matthieu, dans la Bible, il prend deux t.
— Oui, je sais.
On s’est embrassés, c’était bon, ça goûtait bon. Long-

temps, des heures, je crois. Passionnés comme dans les ro-
mans Harlequin, sincères comme dans les contes de fées, 
intenses comme dans la vie. Puis elle m’a pris par la main 
et m’a entraîné vers mon lit.

Et là, cochonneries. Corps nus, sueur. Voix qui réson-
nent, mots doux, cris. J’ai léché son dos avec passion, je l’ai 
mangée jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus.

Et elle m’a sucé. Puis elle m’a embrassé, a souri d’un 
sourire qu’on n’oublie pas.
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— La prochaine fois, tu prendras une douche avant.
Elle s’est collée sur moi et on s’est endormis. Sommeil 

profond, dormir avec le sourire, la cha leur de sa peau, le 
paradis si loin des nuages, je ne savais pas que c’était pos-
sible. Sommeil profond, dormir avec le sourire, la vie peut 
être si belle, je vous jure.

* * *

Cette nuit-là, j’ai rêvé que ça durerait toujours. Que 
cette chaleur serait toujours dans mon corps, que sa main 
dans mes cheveux s’y était réfugiée à jamais. Rare rêve, le 
lendemain matin j’étais amoureux. Elle aussi, mais vous 
savez, les rêves, ce ne sont que des rêves. Les toujours, les 
jamais, l’éternité, c’est du brouillard de rêve, c’est du fl ou 
de sommeil.

Nous avons donc vécu l’amour décroissant. En six 
jours. Le haut, le milieu et le bas, en six jours. Deux jours 
de chacun.

Le haut, vendredi et samedi. Le bonheur intense d’aimer 
et d’être aimé, de découvrir, d’être émerveillé. Vendredi 
après l’école, elle est venue chez moi. Ballerine sexuelle, 
sensuelle surtout. Et on a jasé. Devant la télé, sans arrêt, à 
tout dire ce qu’on n’avait pas à dire, à parler de rien et de 
nous. Baiser et parler, la vie peut être belle, je vous jure. On 
était complices, j’étais heureux, elle a un rire magnifi que, 
des mains douces comme le feu.

Le milieu, dimanche et lundi. Le milieu, c’est le 
bonheur, mais plus tranquille. Les sourires qui volent la 
place des rires, l’extase qui glisse un peu, c’est la place du 
plaisir. Le programme est resté le même. Conversations 
et baise, mon salon comme abri, l’arrogance de la télé en 
background. Lundi, quand elle est revenue de l’école, j’étais 
content de la voir. Et elle m’a embrassé, m’a dit que j’étais 
beau, il restait bien un peu d’amour, elle était encore un 
peu aveugle.
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Le bas, mardi et hier. Mardi soir quand elle a sonné à la 
porte, ça a sonné bizarre. Un peu faux, un peu terne, je ne 
sais pas. Quand j’ai ouvert, elle m’a embrassé mais n’a rien 
dit. On s’est assis devant les nouvelles de 18 heures, et on 
n’a pas parlé beaucoup. Une petite Molson Ex, promenade 
d’Edwin, on s’est commandé du St-Hubert, c’était bon. Elle 
m’a traîné dans ma chambre, on s’est déshabillés, on a fait 
l’amour. C’était bien, mais il manquait cette respiration 
incontrôlable. Et après, pour la première fois, elle est re-
tournée dormir chez elle, avec l’excuse que ses parents 
commen çaient à se douter de quelque chose.

Hier, elle m’a appelé pendant Piment Fort. Elle était 
supposée venir directement chez moi, elle m’a appelé à 
la place.

— Écoute, Matthieu, je pense pas que ça va marcher, 
nous deux. T’es ben fi n, tu baises bien, j’adore ça parler 
avec toi. Mais t’es trop vedge. Tu veux rien faire, tu veux pas 
sortir sauf pour ton chien. Ta vie idéale, c’est devant la télé 
tous les soirs. Moi, faut que je bouge, faut que je fasse des 
affaires, je veux pas m’écraser dans le sofa tous les soirs. 
Tu comprends ?

Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? Elle avait 
raison. Ma vie idéale, c’est devant la télé. Tous les soirs. Et 
elle, sa vie idéale, c’est dehors, avec des activités, du plein 
air, de l’air tout court.

Et je n’avais vraiment pas envie de me battre.
— OK, ma belle, je comprends. Tu m’appel leras…

* * *

Je vous raconte ça, vous savez, ça n’a pas vraiment 
d’importance. C’est ma petite histoire à moi, ma petite 
histoire sans conséquence. Je vous raconte ça, vous savez, 
ça ne veut pas dire grand-chose.

Moi, je suis le gars. Elle, c’est la fi lle. C’est tout.
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