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J'aimerais remercier Donald Roy pour sa générosité, ses
précieux conseils et son immense respect de la langue francaise.
Nefit été de sa contribution, ce livre aurait été privé d'une
indispensable couche de vernis.



AVANT-PROPOS

Vous venez tout juste de poser votre stylo. Pendant
quelques secondes, vous fixez d'un air béat et satisfait la
derniére ligne de votre premier roman. Aprés de longs mois
(si ce n'est des années) d'effort et de persévérance, vous
voyez enfin votre ceuvre terminée. Grisé par I'euphorie du
travail accompli, vous vous laissez étourdir par l'ivresse du
créateur admirant le résultat de son dur labeur. De grace, un
conseil : accrochez-vous a ce moment divin et savourez ces
quelques minutes de plénitude. Car, vous 'apprendrez bien
assez vite, ce bonheur est plus éphémeére que la vie d'un
moucheron cancéreux. ]'aime autant vous prévenir tout de
suite, votre manuscrit de trois cents et quelques pages avec
sa belle histoire d'amour, ses descriptions somptueuses et
ses personnages si attachants qui vous ont habité nuit et
jour pendant des mois, vous étes aussi bien de le mettre
au panier vous-méme. Vous ne trouverez jamais preneur.
Fiez-vous 4 ma parole, j'en sais quelque chose. Evidemment,
pour le moment vous ne vous doutez de rien.

A peine redescendu de ce nuage de contentement, vous
ne pouvez plus attendre pour étaler au grand jour le fruit de
votre création. Le temps est venu pour vous de choisir une
maison d'édition. Parce que, évidemment, vous imaginez
naivement que le choix d'une maison d'édition ne dépend
que de vous. Vous retiendrez les meilleures, les plus presti-
gieuses, celles dont la réputation suffit a vous sacrer écrivain
important avant méme que I'on ait imprimé une seule page
de votre manuscrit. Vous étes encore un illustre inconnu,
mais, bon prince, vous faites preuve d'une modestie qui
vous honore. Pour éviter que I'engouement que générera
votre roman ne se transforme en conflits et scénes de jalou-
sie dans les milieux littéraires, vous limitez votre sélection
a quatre ou cing maisons d'édition. Seules ces heureuses
élues auront le privilége de vous découvrir et, du méme
coup, de lancer votre carriére. L'offre qui correspondra a
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I'ampleur de vos ambitions (qui sont loin d'étre modestes)
sera retenue. Vos copies envoyées par la poste, vous n'avez
maintenant plus qu'a attendre la bonne nouvelle.

Et le temps passe: une semaine, deux semaines, et
voila tout un mois qui s'en est allé. Vous avez bien requ
les accusés de réception, mais aucun verdict. Ne cédant
aucunement a la panique et encore moins au décourage-
ment, vous attendez patiemment. Vous faites preuve d'un
optimisme inébranlable. Aprés tout, ces maisons d'édition
recoivent des centaines de manuscrits tous les mois: on
doit leur laisser le temps de bien faire les choses. Et de
toute maniére, vous avez mis des mois, que dis-je, des
années pour écrire votre roman. Ce ne sont pas quelques
semaines de plus ou de moins qui vous feront flancher.
Toutefois, au bout de trois mois, vous restez quelque peu
intrigué, pour ne pas dire agacé, devant ce mutisme qui
perdure. En fait, ce qui vous dérange, ce qui vous cha-
grine, c'est d'étre privé de cette gloire que vous pensiez
toute proche. C'est cela qui vous blesse. Vous avez telle-
ment investi dans ce premier roman qu'il est normal que
vous ayez (bien malgré vous) succombé a un petit péché
d'orgueil. 1l n'y a pas a avoir honte de vos ambitions. Les
plus grands écrivains ont également connu ces moments
de faiblesse. Malheureusement pour vous, loin de s'ar-
ranger, la situation s'engage dans un dérapage complet.
Apreés six longs mois d'une attente interminable, pour
ne pas dire agonisante, votre boite aux lettres vous livre
enfin une réponse. D'une main tremblante d'excitation,
vous ouvrez l'enveloppe. Vous lisez la premiére ligne et au
méme moment le sol s'ouvre sous vos pieds: « Monsieur,
nous avons le regret de vous informer que votre manuscrit
n'a pas été retenu...» Stupeur! Incompréhension! Il y a
stirement méprise, quelqu'un s'est trompé d'adresse. 1l y
a erreur sur l'auteur. Vous vous sentez mal. Vous étes pris
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d'une nausée. Vous relisez cette phrase et, chaque fois,
le refus se confirme. Il n'y a pas d'erreur. Sonné, quelque
peu affaibli, vous venez d'essuyer votre premier rejet lit-
téraire. Votre amour-propre en prend un coup, mais vous
retombez rapidement sur vos pieds. Apres quelques mi-
nutes d'un léger déséquilibre, vous recouvrez vos sens et
rationalisez cet affront. Vous vous dites que de toute fa-
con vous n'aviez jamais éprouvé de sentiments favorables
pour cette maison d'édition. D'ailleurs, depuis quelques
années, leur choix éditorial souléve des questions. Non,
vraiment, en refusant votre manuscrit, ils vous ont rendu
service. Publier un premier roman dans une boite aussi
poussiéreuse vous aurait desservi.

Comme un boxeur ayant perdu un premier round,
vous endurez la douleur et vous vous forcez a oublier
I'avanie. Vous reprenez vos illusions 1a ot elles vous ont
laissé tomber. Mais voila, aprés ce séisme, les secousses
se multiplient. Trois jours a peine aprés la missive empoi-
sonnée, votre boite aux lettres, effrontément, récidive.
Cette fois ce n'est pas une, mais bien deux lettres de refus
qui, telle une massue, viennent anéantir le peu d'espoir
qu'il vous restait. A ce moment, votre confiance aveugle
d'étre publié s'effrite sous le poids de votre déception.
Cette cruelle humiliation passée, vous vous refaites un
semblant d’honneur et retournez ce manuscrit incompris
a d'autres éditeurs. Vous visez un peu moins haut en es-
pérant que ces derniers seront compréhensifs et feront
preuve d'une plus grande ouverture a I'égard du premier
roman d'un inconnu. Vous l'ignorez encore et feignez un
optimisme sans faille, mais vous venez de commencer vo-
tre collection de lettres de rejet. Trés bientdt submergé,
vous ne saurez plus trop quoi en faire. Péle-méle, elles
s'entasseront, cachées au fond d'un tiroir pour ne pas vous
rappeler 'accumulation de vos échecs.
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Vous vous dites sans doute que j'exagére, que j'en ra-
joute un peu, que je dramatise. Trouver un éditeur pour
son premier roman n'est quand méme pas si difficile. Vous
voulez des preuves? Des détails peut-étre ? Eh bien! lisez,
allez-y, plongez, je vous invite. J'ai tout conservé de ma
correspondance honteuse, j'ai méme élaboré un systéme
de classement simple et efficace pour qu'on s'y retrouve.
Vous pourrez y lire des rebuffades de tous les genres ima-
ginables. Des plus classiques aux plus illuminés, tout y
est. Vous le constaterez, les gens de ce milieu ne reculent
devant rien pour refuser le manuscrit d'un inconnu. Mais
soyez tranquille, pour ne pas embarrasser personne (et par
la méme occasion pour éviter de me faire trainer devant
la justice pour libelle), j'ai jugé préférable de taire la plu-
part des noms de ces individus et celui des maisons pour
lesquelles ils travaillent.

Allez, lisez, prenez des notes si le coeur vous en dit, et
surtout, bon courage.



CLASSIQUE

Monsieur,

Nous avons bien recu votre manuscrit, que notre comité
de lecture a examiné avec beaucoup d'intérét. Malheureu-
sement, nous sommes au regret d'avoir a vous annoncer
qu'il n'a pas été retenu pour publication. L'ouvrage que
vous nous proposez n'est pas sans qualités ni intérét, mais
il ne correspond pas a ce que nous recherchons dans le
cadre de notre politique éditoriale. Nous vous souhaitons
davantage de succes auprés d'un autre éditeur plus apte a
assurer a votre travail une carriére digne de vos attentes.

Nous vous remercions d'avoir fait confiance a notre
maison et vous prions de croire a 'assurance de nos
meilleurs sentiments.
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AGRESSIF

Non, mais qu'est-ce que c'est que ce truc que vous
nous avez envoyé? Vous voulez rire ou quoi? C'est une
blague? Comment voulez-vous que nous publiions une
chose pareille ? Je regrette mais la décision de notre comité
de lecture fut catégorique et unanime: c'est refusé.

Pour étre écrivain, Monsieur, il faut y mettre du tra-
vail, de la discipline, de I'originalité, et cela demande un
minimum de talent. Dans ce rayon, je ne veux pas vous
offenser, mais vous étes déficitaire. Votre manuscrit, on
n'y comprend rien, et cette histoire d'amour, ca ne tient
pas debout. On ne croit pas une seconde a vos personna-
ges, qui n'ont aucune profondeur.

Désolé, mais a votre place, je changerais de métier.
Rendez-vous service, posez votre stylo pendant qu'il en
est encore temps.
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MALENTENDU

Mon cher Monsieur,

D'abord, j'aimerais vous dire bravo! Votre manuscrit,
c'est une réussite sur tous les points. J'ai adoré et je ne
suis pas le seul. Mon épouse, Viviane, et Giséle, notre
comptable, sont du méme avis que moi. Elles ont pleuré
en le lisant. C'est vous dire. J'ai pris la liberté de le faire
circuler. J'ose espérer que cela ne vous ennuie pas. C'était
tellement bon, je voulais partager mon plaisir. Au début,
je dois admettre que j'ai été un peu déstabilisé. Moi qui
suis un habitué de Simenon, votre style m'a décontenancé
pendant un moment. Mais au bout d'une trentaine de
pages, l'affaire était dans le sac, impossible de le poser
avant de 'avoir terminé. Il n'y a aucun doute que votre
manuscrit sera publié. Toutefois, une erreur s'est glissée
dans l'adresse d'envoi. Votre colis s'est bien rendu au
20, rue de Vaugirard, mais nous ne sommes pas éditeurs.
Mon épouse et moi sommes propriétaires d'une modeste
quincaillerie. On trouve de tout dans notre commerce,
mais malheureusement, pour ce qui est de la publication,
j'ai bien peur qu'on ne puisse vous servir. Vous nous en
voyez désolés.

Je vous souhaite bon succés dans vos démarches. Si
jamais vous avez d'autres manuscrits, cela nous fera plaisir
de les lire.

A bient6t.
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HONNETE

Monsieur,

Nous avons lu avec beaucoup d'intérét et d'attention
votre manuscrit. Nous lui avons trouvé bien des qualités,
notamment une justesse de ton, des scénes touchantes et
émouvantes, et nous avons été particuliérement sensibles
a la densité romanesque avec laquelle vous dépeignez cer-
taines scénes. Plusieurs passages sont d'une force et d'une
poésie qui ne peuvent laisser indifférent.

Malheureusement, il nous a semblé que votre texte
demeurait dans I'ensemble d'une facture trop convention-
nelle et que le traitement littéraire n'y faisait pas montre
de toute l'originalité susceptible d'extraire I'intrigue de
sa seule dimension anecdotique. Pour ces raisons, nous
jugeons ne pas étre en mesure de défendre votre ouvrage
avec toute la conviction nécessaire.

Nous vous remercions de la confiance que vous avez
témoignée a notre maison d'édition et vous prions de bien
vouloir accepter nos plus cordiales salutations.
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SANS PREAMBULE

Monsieur,

Pour dire les choses sans détour, apres la lecture de
quelques pages de votre manuscrit, jamais et en aucune
circonstance nous n'avons imaginé vous publier. A 1'ave-
nir, nous vous saurions gré de ne plus affliger notre comité
de lecture d'autres envois du méme acabit.
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