
Vous venez tout juste de poser votre stylo. Pendant quel-

ques secondes, vous fixez d’un air béat et satisfait la 

 dernière ligne de votre premier roman. Après de longs 

mois (si ce n’est des années) d’effort et de persévé-

rance, vous voyez enfi n votre œuvre terminée. Grisé par 

l’euphorie du travail accompli, vous vous laissez étourdir 

par l’ivresse du créateur admirant le résultat de son dur 

 labeur. Un conseil : de grâce, accrochez-vous à ce moment 

divin et savourez ces quelques minutes de plénitude. Car, 

vous l’apprendrez bien assez vite, ce bonheur est plus 

éphémère que la vie d’un moucheron cancéreux…
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À Justin… 



J’aimerais remercier Donald Roy pour sa générosité, ses 
précieux conseils et son immense respect de la langue française. 

N’eût été de sa contribution, ce livre aurait été privé d’une 
indispensable couche de vernis.
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Vous venez tout juste de poser votre stylo. Pendant 
quelques secondes, vous fixez d’un air béat et satisfait la 
dernière ligne de votre premier roman. Après de longs mois 
(si ce n’est des années) d’effort et de persévérance, vous 
voyez enfin votre œuvre terminée. Grisé par l’euphorie du 
travail accompli, vous vous laissez étourdir par l’ivresse du 
créateur admirant le résultat de son dur labeur. De grâce, un 
conseil : accrochez-vous à ce moment divin et savourez ces 
quelques minutes de plénitude. Car, vous l’apprendrez bien 
assez vite, ce bonheur est plus éphémère que la vie d’un 
moucheron cancéreux. J’aime autant vous prévenir tout de 
suite, votre manuscrit de trois cents et quelques pages avec 
sa belle histoire d’amour, ses descriptions somptueuses et 
ses personnages si attachants qui vous ont habité nuit et 
jour pendant des mois, vous êtes aussi bien de le mettre 
au panier vous-même. Vous ne trouverez jamais preneur. 
Fiez-vous à ma parole, j’en sais quelque chose. Évidemment, 
pour le moment vous ne vous doutez de rien.

À peine redescendu de ce nuage de contentement, vous 
ne pouvez plus attendre pour étaler au grand jour le fruit de 
votre création. Le temps est venu pour vous de choisir une 
maison d’édition. Parce que, évidemment, vous imaginez 
naïvement que le choix d’une maison d’édition ne dépend 
que de vous. Vous retiendrez les meilleures, les plus presti-
gieuses, celles dont la réputation suffit à vous sacrer écrivain 
important avant même que l’on ait imprimé une seule page 
de votre manuscrit. Vous êtes encore un illustre inconnu, 
mais, bon prince, vous faites preuve d’une modestie qui 
vous honore. Pour éviter que l’engouement que générera 
votre roman ne se transforme en conflits et scènes de jalou-
sie dans les milieux littéraires, vous limitez votre sélection 
à quatre ou cinq maisons d’édition. Seules ces heureuses 
élues auront le privilège de vous découvrir et, du même 
coup, de lancer votre carrière. L’offre qui correspondra à 

a v a n t- p r o p o s
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l’ampleur de vos ambitions (qui sont loin d’être modestes) 
sera retenue. Vos copies envoyées par la poste, vous n’avez 
maintenant plus qu’à attendre la bonne nouvelle.

Et le temps passe : une semaine, deux semaines, et 
voilà tout un mois qui s’en est allé. Vous avez bien reçu 
les accusés de réception, mais aucun verdict. Ne cédant 
aucunement à la panique et encore moins au décourage-
ment, vous attendez patiemment. Vous faites preuve d’un 
optimisme inébranlable. Après tout, ces maisons d’édition 
reçoivent des centaines de manuscrits tous les mois : on 
doit leur laisser le temps de bien faire les choses. Et de 
toute manière, vous avez mis des mois, que dis-je, des 
années pour écrire votre roman. Ce ne sont pas quelques 
semaines de plus ou de moins qui vous feront flancher. 
Toutefois, au bout de trois mois, vous restez quelque peu 
intrigué, pour ne pas dire agacé, devant ce mutisme qui 
perdure. En fait, ce qui vous dérange, ce qui vous cha-
grine, c’est d’être privé de cette gloire que vous pensiez 
toute proche. C’est cela qui vous blesse. Vous avez telle-
ment investi dans ce premier roman qu’il est normal que 
vous ayez (bien malgré vous) succombé à un petit péché 
d’orgueil. Il n’y a pas à avoir honte de vos ambitions. Les 
plus grands écrivains ont également connu ces moments 
de faiblesse. Malheureusement pour vous, loin de s’ar-
ranger, la situation s’engage dans un dérapage complet. 
Après six longs mois d’une attente interminable, pour 
ne pas dire agonisante, votre boîte aux lettres vous livre 
enfin une réponse. D’une main tremblante d’excitation, 
vous ouvrez l’enveloppe. Vous lisez la première ligne et au 
même moment le sol s’ouvre sous vos pieds : « Monsieur, 
nous avons le regret de vous informer que votre manuscrit 
n’a pas été retenu… » Stupeur ! Incompréhension ! Il y a 
sûrement méprise, quelqu’un s’est trompé d’adresse. Il y 
a erreur sur l’auteur. Vous vous sentez mal. Vous êtes pris 
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d’une nausée. Vous relisez cette phrase et, chaque fois, 
le refus se confirme. Il n’y a pas d’erreur. Sonné, quelque 
peu affaibli, vous venez d’essuyer votre premier rejet lit-
téraire. Votre amour-propre en prend un coup, mais vous 
retombez rapidement sur vos pieds. Après quelques mi-
nutes d’un léger déséquilibre, vous recouvrez vos sens et 
rationalisez cet affront. Vous vous dites que de toute fa-
çon vous n’aviez jamais éprouvé de sentiments favorables 
pour cette maison d’édition. D’ailleurs, depuis quelques 
années, leur choix éditorial soulève des questions. Non, 
vraiment, en refusant votre manuscrit, ils vous ont rendu 
service. Publier un premier roman dans une boîte aussi  
poussiéreuse vous aurait desservi.

Comme un boxeur ayant perdu un premier round, 
vous endurez la douleur et vous vous forcez à oublier 
l’avanie. Vous reprenez vos illusions là où elles vous ont 
laissé tomber. Mais voilà, après ce séisme, les secousses 
se multiplient. Trois jours à peine après la missive empoi-
sonnée, votre boîte aux lettres, effrontément, récidive. 
Cette fois ce n’est pas une, mais bien deux lettres de refus 
qui, telle une massue, viennent anéantir le peu d’espoir 
qu’il vous restait. À ce moment, votre confiance aveugle 
d’être publié s’effrite sous le poids de votre déception. 
Cette cruelle humiliation passée, vous vous refaites un 
semblant d’honneur et retournez ce manuscrit incompris 
à d’autres éditeurs. Vous visez un peu moins haut en es-
pérant que ces derniers seront compréhensifs et feront 
preuve d’une plus grande ouverture à l’égard du premier 
roman d’un inconnu. Vous l’ignorez encore et feignez un 
optimisme sans faille, mais vous venez de commencer vo-
tre collection de lettres de rejet. Très bientôt submergé, 
vous ne saurez plus trop quoi en faire. Pêle-mêle, elles 
s’entasseront, cachées au fond d’un tiroir pour ne pas vous 
rappeler l’accumulation de vos échecs.



Vous vous dites sans doute que j’exagère, que j’en ra-
joute un peu, que je dramatise. Trouver un éditeur pour 
son premier roman n’est quand même pas si difficile. Vous 
voulez des preuves ? Des détails peut-être ? Eh bien ! lisez, 
allez-y, plongez, je vous invite. J’ai tout conservé de ma 
correspondance honteuse, j’ai même élaboré un système 
de classement simple et efficace pour qu’on s’y retrouve. 
Vous pourrez y lire des rebuffades de tous les genres ima-
ginables. Des plus classiques aux plus illuminés, tout y 
est. Vous le constaterez, les gens de ce milieu ne reculent 
devant rien pour refuser le manuscrit d’un inconnu. Mais 
soyez tranquille, pour ne pas embarrasser personne (et par 
la même occasion pour éviter de me faire traîner devant 
la justice pour libelle), j’ai jugé préférable de taire la plu-
part des noms de ces individus et celui des maisons pour 
lesquelles ils travaillent.

Allez, lisez, prenez des notes si le cœur vous en dit, et 
surtout, bon courage.
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Monsieur,

Nous avons bien reçu votre manuscrit, que notre comité 
de lecture a examiné avec beaucoup d’intérêt. Malheureu-
sement, nous sommes au regret d’avoir à vous annoncer 
qu’il n’a pas été retenu pour publication. L’ouvrage que 
vous nous proposez n’est pas sans qualités ni intérêt, mais 
il ne correspond pas à ce que nous recherchons dans le 
cadre de notre politique éditoriale. Nous vous souhaitons 
davantage de succès auprès d’un autre éditeur plus apte à 
assurer à votre travail une carrière digne de vos attentes.

Nous vous remercions d’avoir fait confiance à notre 
maison et vous prions de croire à l’assurance de nos 
meilleurs sentiments.

c l a s s i q u e
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Non, mais qu’est-ce que c’est que ce truc que vous 
nous avez envoyé ? Vous voulez rire ou quoi ? C’est une 
blague ? Comment voulez-vous que nous publiions une 
chose pareille ? Je regrette mais la décision de notre comité 
de lecture fut catégorique et unanime : c’est refusé.

Pour être écrivain, Monsieur, il faut y mettre du tra-
vail, de la discipline, de l’originalité, et cela demande un 
minimum de talent. Dans ce rayon, je ne veux pas vous 
offenser, mais vous êtes déficitaire. Votre manuscrit, on 
n’y comprend rien, et cette histoire d’amour, ça ne tient 
pas debout. On ne croit pas une seconde à vos personna-
ges, qui n’ont aucune profondeur.

Désolé, mais à votre place, je changerais de métier. 
Rendez-vous service, posez votre stylo pendant qu’il en 
est encore temps.

a g r e s s i f
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Mon cher Monsieur,

D’abord, j’aimerais vous dire bravo ! Votre manuscrit, 
c’est une réussite sur tous les points. J’ai adoré et je ne 
suis pas le seul. Mon épouse, Viviane, et Gisèle, notre 
comptable, sont du même avis que moi. Elles ont pleuré 
en le lisant. C’est vous dire. J’ai pris la liberté de le faire 
circuler. J’ose espérer que cela ne vous ennuie pas. C’était 
tellement bon, je voulais partager mon plaisir. Au début, 
je dois admettre que j’ai été un peu déstabilisé. Moi qui 
suis un habitué de Simenon, votre style m’a décontenancé 
pendant un moment. Mais au bout d’une trentaine de 
pages, l’affaire était dans le sac, impossible de le poser 
avant de l’avoir terminé. Il n’y a aucun doute que votre 
manuscrit sera publié. Toutefois, une erreur s’est glissée 
dans l’adresse d’envoi. Votre colis s’est bien rendu au  
20, rue de Vaugirard, mais nous ne sommes pas éditeurs. 
Mon épouse et moi sommes propriétaires d’une modeste 
quincaillerie. On trouve de tout dans notre commerce, 
mais malheureusement, pour ce qui est de la publication, 
j’ai bien peur qu’on ne puisse vous servir. Vous nous en 
voyez désolés.

Je vous souhaite bon succès dans vos démarches. Si 
jamais vous avez d’autres manuscrits, cela nous fera plaisir 
de les lire.

À bientôt.

m a l e n t e n d u
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Monsieur,

Nous avons lu avec beaucoup d’intérêt et d’attention 
votre manuscrit. Nous lui avons trouvé bien des qualités, 
notamment une justesse de ton, des scènes touchantes et 
émouvantes, et nous avons été particulièrement sensibles 
à la densité romanesque avec laquelle vous dépeignez cer-
taines scènes. Plusieurs passages sont d’une force et d’une 
poésie qui ne peuvent laisser indifférent.

Malheureusement, il nous a semblé que votre texte 
demeurait dans l’ensemble d’une facture trop convention-
nelle et que le traitement littéraire n’y faisait pas montre 
de toute l’originalité susceptible d’extraire l’intrigue de 
sa seule dimension anecdotique. Pour ces raisons, nous 
jugeons ne pas être en mesure de défendre votre ouvrage 
avec toute la conviction nécessaire.

Nous vous remercions de la confiance que vous avez 
témoignée à notre maison d’édition et vous prions de bien 
vouloir accepter nos plus cordiales salutations.

h o n n ê t e



17

Monsieur,

Pour dire les choses sans détour, après la lecture de 
quelques pages de votre manuscrit, jamais et en aucune 
circonstance nous n’avons imaginé vous publier. À l’ave-
nir, nous vous saurions gré de ne plus affliger notre comité 
de lecture d’autres envois du même acabit.

s a n s  p r é a m b u l e


