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À Monia. 
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Pour pouvoir juger, il faut être sur place.

Bronislaw Malinowski
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CHAPITRE 1 >>>

 L’accident

C’était une splendide journée de l’Action de grâce. 
Dominant le ciel royal de Charlevoix, le soleil iri-
sait les montagnes multicolores des Éboulements, 
déployées en théâtre naturel devant l’île aux Cou-
dres, tranquille comme toujours. Blasé, le fl euve 
continuait de couler indolemment, emportant vers 
l’océan, dont il s’imprègne déjà de l’odeur, de gros 
navires sombres.

Je ferme les yeux un instant, me laisse rôtir à feu 
doux par la chaleur. J’en oublie un instant l’air vif de 
l’automne, et surtout, ces corps qui reposent devant 
moi. Deux douzaines de corps déposés sur l’herbe, 
deux douzaines de cadavres, alignés en deux rangées 
d’égales longueurs. Chaque corps est entièrement 
recouvert d’une couverture, de celles qu’on place 
sur les morts. Ils attendent qu’on vienne les chercher. 
Une vingtaine de leurs compagnons sont déjà par-
tis, ont pris la route de la morgue de Baie-Saint-Paul. 
Même si l’on a fait appel à toutes les ambulances de 
la région, on a manqué de place pour ceux-là, et ils 
attendent maintenant leur tour, là, sur l’herbe.

Des habitants des Éboulements, qui tentent 
de les cacher au regard des passants, tiennent de 
grands draps blancs devant eux. Geste de pudeur et 
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14  <   L’accident

de compassion, mais inutile. Car les corps ayant été 
retirés de l’autobus à la hâte, puis placés à côté en 
attendant d’être emportés, se trouvent toujours en 
contrebas de la route et restent ainsi exposés, mal-
gré de vaillants efforts pour les dissimuler. Mais ces 
citoyens qui, debout en silence, cherchent à préser-
ver ce qui reste de dignité à des inconnus expriment 
éloquemment, à leur manière, leur solidarité. Dans le 
malheur, les symboles sont souvent tout ce qui reste 
aux hommes pour communiquer.

Le temps est parfait, la nature déploie ses charmes 
une dernière fois avant de s’endormir pour l’hiver. 
Que la cruauté de la mort contraste avec le paysage, 
me dis-je en silence, en prenant une dernière bouffée 
d’air pur de Charlevoix. Comme ça fait du bien…

« Michel ! Attention, on entre en ondes dans trente 
secondes. »

 14 h 01 : Lac-Saint-Charles

Je venais tout juste de terminer mon émission. Une 
émission spéciale sur les avions de brousse. Les jours 
fériés étant habituellement pauvres en actualité, nous 
en profi tions pour faire ce genre de thématique puis-
que Le Québec en direct était diffusé même les jours 
de congé. J’avoue que le sujet d’aujourd’hui cepen-
dant ne m’avait pas particulièrement excité. Mais les 
sujets ne sont pas toujours excitants de toute façon. 
J’avais surtout hâte de rentrer chez moi, car mes 
parents qui venaient passer quelques jours à la mai-
son s’étaient arrêtés pour me saluer sur le plateau de 
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>  15   Envoyé spécial

tournage. L’état de santé de mon père m’inquiétait. 
Les médecins avaient trouvé des nodules sur ses cor-
des vocales. Les tests qu’il devait passer à l’hôpital 
Hôtel-Dieu de Québec allaient permettre de détermi-
ner si les tumeurs étaient cancéreuses. J’étais, comme 
toute la famille, mort d’inquiétude, mais comme les 
autres, je ne laissais rien paraître.

Au moment de partir, le réalisateur Jean-Pierre 
Veillette vient me voir. « Michel, attends un peu. Il 
paraît qu’il y a eu un gros accident dans Charlevoix. 
Nous allons peut-être devoir y aller.

— Hein ? Écoute, Jean-Pierre, je dois partir, mes 
parents sont ici et m’attendent. Monia a préparé un 
souper pour ce soir. C’est l’Action de grâce. Depuis 
quand couvrons-nous les faits divers ? »

J’avais l’habitude de couvrir les crises, mais pas 
les accidents, réservés aux reporters de faits divers.

« Il paraît qu’il y a au moins vingt morts, réplique 
Jean-Pierre.

— Vingt morts ? Ben voyons donc ! Ça me paraît 
exagéré. Vingt morts, quand même ! »

Mais je n’ai guère le choix. C’est mon travail. Je 
vais prévenir mes parents, leur expliquer de ne pas 
m’attendre, que je les rejoindrai un peu plus tard.

« Ne vous inquiétez pas, je serai là pour le souper, 
ne vous inquiétez pas.

— Pas de problème, Michel, me dit mon père 
avec son sourire le plus affable. On va garder le 
homard pour nous ! ajoute-t-il en s’esclaffant cette 
fois bien fort.

— Non, pas tout le homard », imploré-je.
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16  <   L’accident

Une minute plus tard, je retrouve un Jean-Pierre 
de plus en plus fébrile. Il semble qu’il s’est effective-
ment passé quelque chose de gros.

« Écoute, Michel, nous n’avons aucune confi rma-
tion pour le moment, pas plus que de chiffres sûrs, 
mais il paraît que c’est un gros accident. On ramasse 
nos affaires en vitesse et on met tous le cap vers 
Les Éboulements. Le camion de diffusion satellite 
doit être opérationnel dans moins de deux heures. 
Compris ?

— D’accord, Jean-Pierre. Dans ce cas, je pars tout 
de suite avec Raymond, mon caméraman. »

Lac-Saint-Charles se trouve à environ quarante-
cinq minutes à l’ouest de Québec. Il nous faudra 
donc près de deux heures pour atteindre Les Ébou-
lements, dans Charlevoix. En attendant, je vais en 
profi ter pour obtenir une confi rmation du sérieux 
de l’accident. Les mieux placés, ce sont les gens 
qui sont déjà sur place. Il suffi t d’en trouver un. Le 
fait de ne connaître personne aux Éboulements ne 
constitue pas un obstacle majeur. Dans ces moments, 
le téléphone est le meilleur ami du journaliste. 
Un ami, et surtout, un outil de travail d’une redoutable 
effi cacité. En quelques minutes, grâce à l’assistance 
annuaire, je réussis à trouver le numéro de quelques-
unes des auberges des Éboulements. J’en choisis une 
au hasard, compose son numéro. Après de longues 
secondes d’attente, une voix d’homme répond.

« Bonjour, mon nom est Michel Jean, de RDI, je 
m’excuse de vous déranger, mais j’ai une demande 
particulière à formuler.
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>  17   Envoyé spécial

— Oui, de quoi s’agit-il ? répond d’une voix 
enjouée mon interlocuteur.

— On me dit qu’il y a eu un gros accident en bas 
de la côte des Éboulements. Êtes-vous au courant ? »

L’aubergiste paraît surpris.
« Non, je ne savais pas. Nous sommes pourtant 

situés près de la côte. En tout cas, on ne la voit pas 
d’ici et je n’ai rien entendu. »

J’insiste et demande à mon interlocuteur s’il 
accepterait d’aller vérifi er sur les lieux. « Ça nous 
rendrait un immense service, je vous assure.

— Bien sûr, rappelez-moi dans dix minutes.
— Merci infi niment. »
Pendant ce temps, je contacte mon ami Char-

les Ménard, recherchiste à la salle des nouvelles de 
RDI. Lui non plus n’a toujours pas de confi rmation 
du nombre de victimes. La police ne dit rien. Toutes 
sortes de chiffres circulent. On parle de dix morts, 
vingt, trente. La rumeur s’emballe et tout ce que l’on 
sait pour l’instant, c’est que c’est gros. Charles raconte 
que la salle des nouvelles est en mode d’alerte géné-
rale, mais cela ne m’avance guère. Je raccroche et rap-
pelle l’aubergiste. Cette fois, il répond rapidement.

« Et puis ? Avez-vous vu quelque chose ? » dis-je.
L’homme a perdu son entrain. Sa voix s’est assom-

brie, comme lorsqu’on s’apprête à annoncer une mau-
vaise nouvelle.

« Oui, il y a un gros accident. Un autobus est sorti 
de la route en bas de la côte. Il y a des dizaines de 
morts. C’est terrible, terrible.

— Merci infi niment, monsieur. »
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18  <   L’accident

Je rappelle Charles à Montréal. « Chuck, c’est un 
gros accident et, effectivement, il s’agit d’un autobus. 
Une personne sur place me confi rme qu’il y aurait 
plusieurs victimes.

— Merci, Mike. On s’en occupe, à plus tard. »
Pendant qu’à la tête du réseau, à Montréal, toutes 

les énergies sont consacrées à tenter d’en apprendre 
davantage sur les circonstances de l’accident, le nom-
bre de victimes et leur identité, afi n de le rapporter en 
ondes dans les plus brefs délais, la mission de mon 
équipe et moi est de nous rendre aussi vite que pos-
sible aux Éboulements pour y couvrir l’événement 
en direct. L’objectif est d’être les premiers sur place 
et je sais que nous y arriverons. Le camion satellite 
de TVA le plus près est à Montréal. Et en plus, c’est 
le congé de l’Action de grâce. Nous avons donc au 
moins cinq heures d’avance, une éternité.

Même si la perspective de me retrouver face 
à autant de victimes est loin de me réjouir, je suis 
fébrile. L’adrénaline coule dans mes veines. Comme 
l’a déjà dit mon ancien patron, nous, les journalistes, 
sommes comme les médecins. On ne souhaite pas 
que les gens tombent malades. Mais c’est quand ils 
le sont que nous pouvons opérer.

 15 h 30 : Les Éboulements

Raymond roule vite. Nous avons croisé des ambu-
lances sur la route, des policiers également, ce qui 
contribue à notre fébrilité. La côte des Éboulements, 
au pied de laquelle s’est écrasé un autobus à bord 
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>  19   Envoyé spécial

duquel se trouvaient quarante-huit passagers, est fer-
mée. Il faudra donc emprunter la vieille route située 
plus à l’ouest. En amorçant la descente, qui com-
mence doucement, Raymond roule encore à fond. Il 
a à peine réduit la vitesse de la camionnette.

« Es-tu déjà passé par là, Raymond ?
— Non, pourquoi ?
— Jamais allé aux Éboulements ?
— Euh, non.
— Ça descend en sapristi ! Ralentis si tu ne veux 

pas que de nouvelles victimes s’ajoutent au bilan 
actuel. » Ayant déjà moi-même manqué de frein dans 
la côte des Éboulements avec ma vieille Honda, il y 
a quelques années, je sais combien il faut l’aborder 
avec le plus grand respect. Mes freins n’avaient pas 
supporté la chaleur de juillet et je n’avais réussi à 
immobiliser mon auto que de justesse, quitte pour 
une bonne frousse. Mais je n’avais certes pas oublié 
l’incident.

La vieille route dévale la montagne en casca-
des. Avec des inclinaisons qui dépassent 20 % par 
endroits, elle est encore plus sinueuse et pentue que 
l’autre. On se sent littéralement plonger vers le fl euve 
devant nous. Au terme d’une descente qui donne le 
vertige, la route débouche sur une intersection en T. 
À droite, elle mène au traversier de l’île aux Cou-
dres, à gauche, elle remonte vers la montagne, et là, 
à quelques dizaines de mètres, se trouve une foule 
de secouristes, de policiers, et quelques curieux. 
Nous y sommes. J’appelle aussitôt Montréal pour 
les prévenir. Dans une chaîne continue comme RDI, 
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20  <   L’accident

être le premier sur place, le premier en ondes, le pre-
mier à diffuser des images, c’est le nerf de la guerre. 
Quelques secondes plus tard, je me retrouve en ondes 
au téléphone.

 15 h 40 : Les Éboulements

L’autobus est sorti de la route dans le tout dernier 
virage. Il y était presque, presque rendu au bout de 
sa course folle. À cet endroit, un pont traverse une 
petite rivière qui se jette dans le fl euve. L’autobus de 
passagers, privé de ses freins, est arrivé bien trop vite 
pour négocier cette courbe, la plus serrée de toute 
la descente, un dernier virage à droite avant que la 
route s’aplatisse et que la descente devienne une 
paisible route qui longe le fl euve. Le car a sauté par-
dessus le pont, il a survolé la rivière pour fi nalement 
aller s’écraser lourdement sur les rochers au fond 
d’un fossé. La carcasse de métal tordu y repose tou-
jours, étendue sur son fl an gauche, tel un navire 
échoué sur le rivage. Une multitude de secouristes 
s’affairent autour d’elle comme des fourmis. À côté, 
sur l’herbe, les victimes reposent, silencieuses, désor-
mais imperméables au tumulte qui s’agite autour 
d’elles.

Nous nous activons aussi à notre manière. Je 
décris la scène du mieux que je peux au téléphone, 
pendant que Jean-Pierre et les gars, qui viennent d’ar-
river, déploient en toute hâte notre camion satellite. 
On m’installe un télex, un micro télé, alors que je 
continue de parler avec Michel Viens, l’animateur 
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>  21   Envoyé spécial

en studio à Montréal. Pour l’équipe de RDI, c’est une 
course contre la montre. Il faut entrer en direct le plus 
rapidement possible. Le téléphone dans une main, 
Jean-Pierre écoute les directives de Montréal et les 
transmet aux deux techniciens de transmission qui 
courent, tirent des câbles, branchent la caméra de 
Raymond, et se connectent à un satellite permettant 
de diffuser en direct. Il s’agit d’une opération délicate 
et complexe.

Dix minutes plus tard, je suis toujours au télé-
phone quand on me donne un micro.

Dans mon télex, j’entends la voix de Jean-Pierre :
« Mike, tu es en ondes, tu es live maintenant. 

Laisse ton téléphone de côté. »
Devant moi, la caméra de Raymond tourne. Ça y 

est, nous sommes en direct.
Nous ne sommes pas seulement les premiers en 

ondes, nous sommes les seuls. Faute de pouvoir dif-
fuser des Éboulements ou de pouvoir à tout le moins 
alimenter des images à leurs stations respectives, les 
autres journalistes doivent retourner à Québec pour 
diffuser leur matériel. Je sais donc que les familles 
des victimes vont nous regarder, qu’elles vont vouloir 
savoir, et qu’elles vont apprendre en même temps que 
nous ce qui s’est passé. Elles découvriront la scène, et 
comment l’accident s’est produit à travers les images 
bien sûr, mais aussi, surtout grâce aux commentaires 
des témoins qu’au cours des prochaines heures je vais 
interviewer.

Un homme dont la maison est située juste en face 
du pont raconte qu’il a entendu un bruit, un bruit 
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22  <   L’accident

inhabituel. Curieux, il a tendu le cou pour regarder 
par la fenêtre. C’est tout juste s’il a eu le temps de 
voir la portion arrière du véhicule voler dans les airs, 
avant de disparaître dans un fracas monstrueux.

Le curé des Éboulements qui était tout près est 
accouru tout de suite. Il était l’un des premiers sur les 
lieux du drame. La voix encore nouée par l’émotion, 
il raconte que les plaintes des mourants s’élevaient 
encore des décombres de l’autobus. Pas des appels 
à l’aide, des râlements. Des râlements qui fl ottaient 
au-dessus de l’acier tordu. Il arrivait trop tard pour 
sauver qui que ce soit. Restait leur âme. Le curé leva 
solennellement la main droite vers le ciel : « Que vous 
m’entendiez ou non, je vous donne tous l’absolution 
et vous bénis au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit. Allez en paix. »

Le chef des pompiers volontaires des Éboulements 
explique de son côté comment lui et ses hommes se 
sentaient impuissants en attendant les ambulances, 
dépêchées d’urgence de Baie-Saint-Paul, la ville la 
plus proche. Encore visiblement ébranlé, il me montre 
que l’heure de l’alerte fatidique est toujours inscrite 
sur son téléavertisseur : 14 h 01, l’heure du drame.

Quelques habitants des Éboulements sont toujours 
là, témoins silencieux de la tragédie. Certains prient, 
d’autres, immobiles, regardent simplement le sol. Ils 
ne sont pas là comme des curieux en quête d’histoires 
croustillantes, mais comme des citoyens solidaires, 
montant à leur manière une garde respectueuse.

Autour, les équipes des médias s’activent. Il y a 
des caméramans, des preneurs de son, des journalis-
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tes. Une foule hétéroclite et grouillante. Le camion 
satellite de RDI, bien visible, est garé un peu en retrait 
sur le bord de la route. Son antenne est dressée vers 
le ciel, vers un lointain satellite qui reçoit son signal 
et le retransmet aussitôt vers la Maison de Radio-
Canada, sur le boulevard René-Lévesque à Montréal, 
d’où après être passé par la régie de mise en ondes, 
il est fi nalement acheminé aux téléspectateurs. Des 
millions de kilomètres traversés en une poignée de 
secondes, à la vitesse de la lumière. La magie du 
direct opère.

Le Québec découvre l’ampleur du drame, et déjà, 
cherche à comprendre. Il compatit, il s’indigne. Que 
s’est-il passé, qu’est-ce qui a causé l’accident. Une 
erreur humaine ? Un bris mécanique ? Ce n’est pas la 
première fois que le malheur frappe dans cette côte 
maudite. Ceux qui ont été élevés sur les fl ancs des 
montagnes charlevoisiennes ont appris à respecter les 
descentes souvent abruptes du pays, à les craindre, 
particulièrement celles des Éboulements. Les autres 
en prennent conscience.

>>>

Assis sur l’herbe, je hume l’air frais du fl euve, profi te 
d’un moment de repos, mon premier de la journée. 
Je me sens étonnamment calme. L’adrénaline court 
pourtant toujours dans mes veines, je la sens là, sous 
l’épiderme, qui picote. Mais installé ainsi en retrait, je 
peux fi nalement reprendre un peu mon souffl e. Réfu-
gié dans ma bulle, je revis ces heures de crise, repense 
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aux familles des victimes. J’y ai pensé toute la journée 
en fait. Je sais bien que dès que la rumeur de l’acci-
dent a commencé à courir, elles se sont ruées sur la 
radio et la télé. Que s’est-il passé, s’agit-il vraiment de 
l’autobus de Saint-Bernard ? Combien de victimes ? 
Qui ? Savoir !

En temps normal, quand un proche meurt dans un 
accident de la route, vous recevez un appel. Vous êtes 
prévenu par l’hôpital ou par les policiers. Plus tard, 
vous pouvez, si vous le désirez, aller voir le véhicule 
accidenté. Et il faut vous rendre à l’hôpital pour iden-
tifi er le corps de l’être cher. Tout cela donne le temps 
d’absorber le choc, d’accepter la perte, de l’assimiler. 
Mais les familles de Saint-Bernard n’ont pas bénéfi cié 
de ce coussin. Elles ont appris la nouvelle par la télé, 
en direct, ont dû encaisser le coup tout de suite, sans 
préparation !

C’est une lourde, très lourde responsabilité qui 
repose sur les épaules de l’envoyé spécial. Le respect 
repose souvent dans le ton, dans la retenue. Mais en 
même temps, on ne peut y échapper, il faut racon-
ter. Parce que c’est important, qu’il faut comprendre, 
parce que ça touche les gens. C’est ainsi. Et en ce 
sens, il est souvent plus facile de couvrir un drame à 
l’étranger, où l’on n’est qu’un voyageur sans famille.

« Michel ! Attention, dans dix secondes ! »

>>>

Ce jour-là, je suis resté en ondes jusqu’à une heure 
du matin, presque sans pause, sans vraiment manger 
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>  25   Envoyé spécial

non plus. Je suis resté en ondes jusqu’à ce qu’on com-
mence à déplacer la carcasse de l’autobus. Au fond, 
elle a laissé une large traînée de sang sur la pierre 
froide. Des objets personnels des victimes, projetés 
lors de l’impact, perruques, dentiers, bijoux, montres, 
gisaient également sur le sol, au travers des morceaux 
d’os ou de chair. Des images que nous n’avons pas 
diffusées, bien sûr, des images que j’ai gardées pour 
moi.

Ce soir-là, j’ai pris une chambre dans une petite 
auberge située en haut de la côte. Il était deux heures 
du matin. J’étais crevé, mais incapable de dormir. La 
télévision diffusait en boucle les images de l’accident, 
plusieurs de mes interventions et interviews aussi. 
Étendu sur le lit, je me regardais décrire l’accident. 
Dans l’obscurité de ma chambre d’hôtel, je regardais 
ces images défi ler. Je pensais encore aux familles des 
victimes.

>>>

L’autobus était parti du petit village beauceron de 
Saint-Bernard. Quarante-huit membres du Club de 
l’âge d’or s’y étaient embarqués pour participer à ce 
qui était l’une des nombreuses activités sociales de 
l’organisation de retraités du village. Ils étaient tous 
maris ou femmes, frères, sœurs, amis ou voisins. Le 
voyage devait les emmener jusqu’à l’île aux Coudres 
et ses paysages plats au pied de la côte. Mais un pro-
blème de frein allait transformer une activité commu-
nautaire en un drame épouvantable. Un drame qui a 
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26  <   L’accident

décimé toute une communauté, privant non seule-
ment un village de ses éléments les plus dynamiques, 
mais le privant également de sa mémoire.

>>>

 Saint-Bernard, le 14 octobre 1997

Le lendemain du drame, la nouvelle n’était déjà plus 
aux Éboulements. L’attention s’était déplacée vers 
Saint-Bernard et Baie-Saint-Paul, où la carcasse de 
l’autobus avait été emportée pour être analysée afi n 
de déterminer la cause de l’accident. Les rares survi-
vants avaient été transportés à l’hôpital, et les corps 
des victimes, à la morgue, pour y être identifi és par 
leurs familles. Plusieurs des cadavres étaient en si 
mauvais état qu’il était pratiquement impossible de 
les reconnaître. Le curé de Saint-Bernard, en bon 
curé de campagne, connaissait les victimes, toutes 
des habituées de son prêche.

Pendant de longues heures, il fi t l’aller-retour 
entre la salle où les familles attendaient et l’entre-
pôt frigorifi é où l’on avait placé les corps. De longues 
heures à chercher un signe distinctif, un bijou permet-
tant d’identifi er une victime. Quand il y arrivait, les 
membres de la famille venaient confi rmer l’identité. 
Cette procédure évita aux proches de chercher parmi 
la foule de leurs amis et voisins, celui ou ceux qu’ils 
avaient perdus. L’ampleur du drame avait ému tout 
le Québec, et comme cela se passe souvent, provoqué 
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un élan de solidarité. Les résidents de Saint-Bernard, 
serrant les rangs aussi fort que possible, se roulèrent 
en boule comme un hérisson blessé.

>>>

Le lendemain, je suis resté aux Éboulements jusqu’en 
après-midi. Le village avait été déserté, retrouvant 
sa tranquillité. Les médias prenaient maintenant 
littéralement d’assaut Saint-Bernard, où les funé-
railles s’organisaient déjà. Les familles avaient dési-
gné un porte-parole pour communiquer avec les 
médias.

Je suis arrivé à Saint-Bernard en début de soirée. 
Il faisait nuit depuis quelques heures déjà et le village 
grouillait de journalistes. Les réseaux de télévisions 
avaient dépêché leurs équipes sur place. Bernard 
Derome, le chef d’antenne de Radio-Canada qui ne 
sort du studio que pour les élections ou les grands 
événements, se préparait à diffuser Le Téléjournal à 
partir d’un studio aménagé dans une remorque en 
face de l’église.

Plusieurs reporters arpentaient aussi les rues, à la 
recherche de résidents à interviewer. À un moment 
donné, j’ai vu un homme sortir de chez lui au bout 
de la rue. Un reporter l’apercevant se mit à courir 
pour le rattraper. Le vieil homme pressa le pas, mais 
le journaliste, plus jeune, le rejoignit en quelques 
enjambées. Il se mit alors à le matraquer de ques-
tions. L’homme continua de marcher, sans répondre. 
La scène paraissait surréaliste.
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Je m’éloignai de la rue principale. Je marchais avec 
mon caméraman et ma recherchiste, Linda, dans les 
rues, au hasard. J’observais le village, bâti comme tant 
d’autres au Québec autour de son église et de sa rue 
principale, colonne vertébrale à partir de laquelle s’ar-
ticule un réseau de petites rues droites, disposées dans 
un quadrillage ordonné. Loin du tumulte des médias, 
le village semblait endormi, engourdi. Les rues étaient 
désertes. La plupart des maisons, sans auto dans l’en-
trée, ni lumières allumées à l’intérieur, paraissaient 
abandonnées. Au bout d’un moment, je vis une faible 
lumière dans une maison de bois, peinte en blanc. À 
l’intérieur, un homme assis dans son salon regardait la 
télé. J’allai cogner à sa porte, discrètement.

L’homme qui vint répondre était vieux, il devait 
avoir au moins soixante-quinze ans. Il marchait d’un 
pas lent, incertain.

« Bonjour, monsieur, excusez-moi de vous déran-
ger. Je suis journaliste. Je sais que ce n’est pas un bon 
jour… »

Il m’interrompit et me fi t signe d’entrer. « Je sais qui 
vous êtes, venez. »

L’homme nous mena à la cuisine. Il nous offrit un 
café. Dans le salon, la télé branchée sur RDI diffusait 
des images de l’accident. L’homme s’assit face à moi. 
Il ne paraissait pas triste, enfi n, pas atterré. Il semblait 
sonné, ailleurs, mélancolique. Il était seul et avait le 
goût de parler, simplement, fût-ce à un journaliste.

« Vous connaissiez beaucoup de victimes ?
— Toutes, répondit-il sur un ton presque enjoué. Je 

les connaissais toutes, mais une plus que les autres.
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— De qui s’agit-il ?
— Robert, mon meilleur ami. Je devais y aller moi 

aussi, vous savez. J’avais prévu y aller, mais j’ai dû 
annuler à la dernière minute. C’est le premier voyage 
que nous ne faisions pas ensemble, le premier.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? lui 
demandai-je.

— Vous savez, Robert et moi sommes amis depuis 
que nous sommes tout petits. Nous sommes nés pres-
que en même temps. Nous avons été élevés un en face 
de l’autre. La ferme de sa famille était située juste en 
face de la nôtre. Nous avons tout fait ensemble, le 
hockey, l’école… Nous avons marié deux sœurs, et le 
même jour. À notre retraite, nous sommes déménagés 
ensemble au village. Nous avons même acheté nos 
terrains au cimetière, deux terrains dos à dos. On a été 
ensemble toute notre vie, on se disait qu’on le serait 
à notre mort. »

À mesure que le vieil homme me racontait son 
histoire, le timbre de sa voix baissait, s’étiolait, pour 
ne plus être qu’un fi let, un murmure. Il fi xait la table 
devant lui, le regard vide, perdu dans ses souvenirs.

« Robert est mort, et moi, je suis ici, seul. »
Il s’arrêta de parler. Dans le salon, le présentateur 

télé continuait son résumé de la journée sur un ton 
monocorde. Nous sommes restés ainsi un moment, 
le temps que le vieil homme s’anime à nouveau, 
reprenne vie.

« Vous voulez un café, monsieur Jean ? Je viens 
d’en faire.

— Bien sûr, c’est très gentil. »
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Je suis resté un moment avec lui. À discuter, à lui 
parler. L’entrevue était terminée depuis longtemps, 
mais l’homme avait envie de parler. Il régnait dans 
cette maison une telle tristesse, un tel silence. Et je 
me disais que ça devait être ainsi dans chacune des 
résidences du village, dans chacune de ces petites 
et grandes maisons. Peut-être était-ce pour cela 
qu’elles paraissaient abandonnées, car d’une certaine 
manière, elles l’étaient. Une partie de l’âme du village 
avait disparu au bas de la côte des Éboulements, elle 
avait laissé un grand trou, un vide immense dans ce 
petit village de la Beauce.

À la télé, Bernard Derome présentait mainte-
nant Le Téléjournal en direct du parvis de l’église. 
L’émission était pratiquement entièrement consacrée 
au drame de Saint-Bernard. Déjà, des questions se 
posaient sur la sécurité des autocars, et sur les dan-
gers du tracé de la côte. Les réactions se multipliaient 
partout au Québec et ailleurs. Les politiciens étaient 
interpellés. Ce qui avait commencé la veille par un 
accident de la route était devenu une affaire natio-
nale. Assis dans la cuisine, Linda, le vieil homme 
et moi continuions de jaser autour du café. La télé 
résonnait toujours, mais nous ne l’entendions pas. 
L’adrénaline avait fi ni de couler dans mes veines. Je 
n’étais plus un journaliste, simplement un homme 
qui partage la peine de son semblable, l’écoute, et 
cherche des mots de réconfort.

>>>
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Dès le lendemain, la plupart des médias avaient 
quitté Saint-Bernard. Nous étions de retour quelques 
jours plus tard, cependant, pour les funérailles des 
victimes. Une cérémonie émouvante, où le souvenir 
de chacun des quarante-trois passagers de l’autocar 
fut célébré. Tout le village était une fois de plus réuni 
dans son église. La cérémonie fut retransmise en 
direct à la télé. J’étais là, bien sûr. Je n’ai pas revu le 
vieil homme qui nous avait accueillis chez lui autour 
d’un café chaud. Dans le cimetière de Saint-Bernard, 
un monument commémore aujourd’hui l’événement. 
L’enquête démontra qu’il y avait eu négligence dans 
l’entretien mécanique de l’autocar. Le chauffeur, la 
seule victime qui n’était pas de Saint-Bernard, fut 
blâmé. C’était un jeune homme qui adorait pourtant 
son travail. Sa fi ancée était française. Elle était en 
voyage en France au moment du drame. Elle apprit 
la nouvelle de l’accident à la télé, elle aussi. La man-
chette disait : « Un autobus plonge dans un ravin et 
fait 44 morts au Québec. » Tout de suite, elle s’était 
ruée pour voir, pour savoir. Il y a des milliers d’auto-
bus sur les routes québécoises. Ça aurait pu être n’im-
porte lequel, mais elle avait un mauvais pressenti-
ment. Elle reconnut l’autocar à la télé. Elle comprit 
que son amoureux québécois était mort.

>>>

L’enquête publique déclenchée à la suite de l’accident 
mena à un resserrement des contrôles de sécurité 
du transport de passagers par autobus. La côte des 
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Éboulements a été refaite, son tracé, modifi é, la route, 
élargie. On a également ajouté des paravents de 
bétons. Une série de mesures préventives destinées 
à éviter de nouveaux drames.

Quant aux habitants de Saint-Bernard, ils ont fait 
de la côte des Éboulements un lieu de pèlerinage où 
ils vont seuls ou en petits groupes se recueillir. L’en-
droit près du petit pont où l’autobus s’est écrasé a 
été transformé en sanctuaire, décoré de photos des 
victimes, d’objets leur ayant appartenu, de fl eurs. 
Un an après l’accident, une délégation des familles 
des victimes est venue inaugurer une croix blanche, 
monument à la mémoire des quarante-trois Beauce-
rons venus mourir sur les bords du Saint-Laurent. 
Aujourd’hui, les reliques ont disparu, emportées par 
le vent du fl euve. Les fl eurs se font rares. Le souvenir 
s’estompe avec les années, mais ne s’efface pas com-
plètement, comme un fantôme, il rôde toujours au 
pied de la côte.
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