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I
M A I S  I L  Y  A U R A  D U  F E U

Avant les flammes. Avant notre chevauchée à bride abat-
tue vers la catastrophe, Hélène marchait sur les quais de la 
Baie-du-Tonnerre.

Elle avait parfois ses moments de doute. Arpenter les 
docks, observer de ses yeux noirs les pieds-de-vent à l’heure 
où le ciel danse avec la mer, c’était bien son remède à elle.

Il lui fallait errer sur les planches humides, contempler le 
large, les faisceaux de lumière, les nuages gonflés, les lames 
bleues cassées sur le dos de l’océan. S’arrêter, inspirer l’air 
frais et puissant. Enlever son manteau lourd, lourd comme 
s’il portait encore le poids du sang dont il avait été imbibé 
aux quatre coins de la Terre, détacher l ’épée aussi vieille 
qu’elle-même l’était, s’asseoir entre deux taquets et laisser 
pendre ses pieds au-dessus des giclées salines. Retrousser ses 
manches pour goûter le froid sur sa peau sombre, voir le vent 
y tracer des lignes blanches de sel.

Ce jour-là, alors que le soleil touchait son zénith, elle 
pensait à moi.

Hélène se remémorait la scène de l’année précédente. 
Cette jeune fille cernée par ses ennemis, leurs piques bran-
dies et leurs arquebuses allumées, sur l ’allée portuaire 
de Tressiv. Le terrible silence. Puis, les cris, la clameur qui 
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avait ébranlé les fondations de l’Histoire. Les Louves étaient 
venues. Poussées par le noroît, elles avaient traversé à la hâte 
la Grande Baie. Pour une enfant.

Elle se rappelait si bien les yeux de la gamine, celle que 
j’étais à l’époque. Des yeux d’or lisse, croûtés de larmes et de 
sueur séchées, grand ouverts pour saisir un moment comme 
il en passe peu dans une vie. Et ce menton qui s’était redressé, 
ce sourire qui avait relevé ces lèvres, lorsque les argousins 
avaient éteint la mèche de leur arme et que le peuple avait 
rugi. La ville, le pays tout entier même avait tremblé.

« Elle nous causera bien des problèmes, avait soufflé Hélène 
à Cassandre plus tard ce matin-là. Tu le sais. »

La capitaine n’avait pas répondu à sa lieutenante, mais 
cette grimace bien à elle l’avait trahie.

Un an avait passé, depuis. Hélène m’avait vue grandir. 
Elle avait vu mes paumes prendre des cals, mon front afficher 
les plis héréditaires de nos très anciennes fatigues.

Et elle s’interrogeait. Si je devais être, comme elle le crai-
gnait — ou l’espérait —, le silex qui allumerait l’incendie. La 
première flammèche du dernier brasier.

L’étrange et dangereuse mission que l’on nous demanda 
de remplir, au printemps de mes onze ans, était pour quelque 
chose dans l’inquiétude de la lieutenante.

Assise, les pieds pendant au-dessus de l ’eau, Hélène 
tourna ses yeux noirs pour voir passer une lointaine et petite 
silhouette. Sur les galets, une gamine marchait d’un pas vif, 
le collet remonté sur son visage. Le vent soulevait les pans de 
son manteau. Quand elle remarqua la femme, l’enfant s’ar-
rêta et la regarda en retour. La jeune fille sembla vouloir faire 
un signe de la main, mais elle se retint. Puis, après une brève 
hésitation, elle reprit son allure.
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Hélène Garant eut un sourire pour elle-même. En vieille 
soldate, en descendante de ses ancêtres naufragés, elle savait 
bien reconnaître les signes précurseurs des tempêtes. J’ignore 
où cette mission nous mènera, se dit-elle, mais il y aura du feu. Et 
du sang.
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I I
R E C R U E

Je soufflai doucement, pour ne pas faire de bruit, sur la mèche 
enroulée autour de mon poignet. Et je ravalai ma frustration, 
sachant d’avance que ce geste était inutile.

Au moment d’écrire ces lignes, mes mains ont pris les 
marques de l’âge. L’arthrose et certaines vieilles blessures 
leur ont enlevé la vigueur qu’elles avaient autrefois. À 
onze ans, quand je suivais en frissonnant le groupe de sol-
dats silencieux, mes mains ne possédaient pas encore la force 
et la préhension qu’elles acquerraient quelques années plus 
tard. Mais elles pouvaient déjà supporter ces longues nuits 
pleines d’un froid pénétrant.

C’était la fin de l’hiver et, pourtant, il restait toujours 
une couche de neige sur les flancs de la Vallée-du-Tambour. 
L’heure était celle qui suit la nuit et qui précède l’aube, cet 
étrange moment suspendu dans une noirceur violacée. L’air 
était plus froid qu’humide, et mon haleine se perdait en 
petites volutes. Je tentais d’accorder les battements de mon 
cœur à la lente respiration que l’on m’avait enseignée, mais la 
peur me faisait frémir. À ma droite, la pente enneigée s’accen-
tuait et se précipitait vers la pénombre.

Je déposais mes pieds un par un dans la neige croûtée. 
Je levais ma jambe vite, mais transférais mon poids avec 
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lenteur pour éviter tout craquement sonore. J’entendais les 
inspirations presque imperceptibles de Charles, qui me sui-
vait pas à pas. Le garçon tenait ses armes émoussées dans 
des mains qui, je le savais, étaient engourdies par le gel. Je 
soufflai encore sur ma mèche pour la garder chaude. Mes bras 
étaient épuisés sous le poids du grand mousquet d’adulte.

Quand ma botte glissa sur une pierre givrée et que 
j’étouffai un cri, la soldate devant moi se figea en me lançant 
un regard assassin. Ses yeux dorés brillaient sous le foulard 
rouge qui lui ceignait le front et les cheveux. Immobile, je 
retins mon souffle, les jambes écartées dans ma brève glis-
sade. La main de Charles vint m’aider à me remettre droite, 
alors qu’une vague de honte me donnait chaud. Le regard de 
la femme continua à me transpercer un moment, puis elle se 
retourna et poursuivit sa progression. Mon ami se fit secouer 
sèchement par un autre soldat, derrière lui. Nous reprîmes 
notre marche, le long du ravin abyssal.

Comme chaque jour d’entraînement dans l’arrière-pays 
de Malan, j’avais les pieds glacés. Chez toutes les recrues, le 
corps souffrait d’engelures, aux doigts, au nez, aux oreilles, 
aux joues. On trouvait les moyens de s’y accoutumer et, au 
retour, le médecin de camp appliquait un onguent sur la peau 
blanchie, parfois nécrosée. Chaque année, certaines recrues 
perdaient un orteil ou deux. Mais on s’y faisait. Ce ne deve-
nait, en fin de compte, qu’un risque parmi tant d’autres.

Nous poursuivîmes notre avancée le long des rochers 
couverts d’un frimas blanc, le meneur s’assurant de fouler 
la bonne voie. Un faux pas pouvait nous envoyer trois cents 
toises par en bas, dans une longue et affreuse dégringolade, 
jusqu’au plus creux de la vallée. Pourtant, malgré le danger, 
les soldats d’Orage maintenaient cette allure impression-
nante et téméraire, sur les meilleurs sentiers comme les pires.
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Au bout d’un moment, nous pûmes voir les faibles lumières 
du camp des Bleus. Nos adversaires avaient érigé leurs dé-
fenses sur les anciennes ruines d’un temple abandonné, au 
pied d’une falaise à pic. Les pans de murs effondrés cernaient 
un lieu de culte païen d’avant la Conquête, bâti il y avait peut-
être deux mille ans par nos ancêtres, et dont il ne restait que 
ces larges colonnes de granite et les éboulis auxquels se mê-
laient des rochers tombés de la falaise. Un peu partout dans 
les contrées sauvages des Îles, on retrouve ces sanctuaires 
déchus, certains convertis en abbayes ou en monastères 
mewanates. Les bribes éparses d’une époque révolue.

Cinq cents ans après la signature des traités de paix et 
l ’avènement du Contrat, le ventre vide, les pieds gelés, je 
marchais précautionneusement sur la pierre givrée et dans 
la neige, parmi les recrues et les soldats qui progressaient, 
furtifs, vers leur cible. Les lueurs vacillantes des lampes et 
des torches du bataillon bleu paraissaient lointaines. Nous 
surplombions le camp ennemi.

Longue ligne noire indissociable des ombres de la mon-
tagne, mon groupe se déplaçait rapidement sur les crêtes et 
en haut des ravins. Le sifflement du vent dans la vallée et le 
craquement des mélèzes fourbus, qui abondaient autour du 
campement, étouffaient tout bruit trahissant notre présence.

Une odeur d’ammoniac me piqua le nez et je devinai que 
Charles venait d’uriner dans ses chausses. Même si un sou-
rire me retroussa les lèvres, je ne le jugeais pas. Je savais que 
ce n’était pas — du moins, selon toute vraisemblance — par 
peur ou par nervosité. Plusieurs fois cet hiver, durant ces lon-
gues marches où les arrêts étaient superflus et où la mobilité 
se révélait l’une des plus grandes qualités des soldats du Cap, 
j’avais renoncé à attendre plus longtemps et je m’étais pissée 
dessus. Le soulagement se mêlait d’un peu d’humiliation 



– 20 –

et  d’une agréable chaleur procurée par le liquide chaud 
coulant sur les cuisses. Puis, une demi-heure plus tard, on 
grelottait davantage.

Hélène, la soldate qui dirigeait notre groupe, avait choisi 
de lancer l ’attaque à cette heure pour deux raisons. En 
montagne, c’est le moment où tout se confond. La lumière 
mélange les ombres et le réel, les rochers, les trous, les cor-
niches, les arbres, les hommes. Brièvement, il manque à toute 
sentinelle les repères essentiels à son travail. Et puis, bien 
sûr, c’est l’heure où la vigilance est à son plus bas.

Quand Hélène s’arrêta et leva son poing avant de l’agiter 
en trois gestes secs, nous allâmes la rejoindre. Nous étions, 
enfin, tout juste au-dessus du sanctuaire en ruine, au faîte 
de la falaise. Sans mot dire, les soldats choisirent une série 
d’énormes rochers et en vérifièrent la solidité. Une Louve en 
fit le tour et frotta le roc avec sa main, inspectant la surface 
des ancrages. Une arête coupante pouvait être fatale.

Charles me dépassa en me jetant un coup d’œil de ses iris 
noirs. Il déposa le gros rouleau de corde qu’il transportait près 
d’un rocher. Une dizaine d’autres recrues l’imitèrent, laissant 
échapper des soupirs soulagés en se délestant d’un tel poids. 
En matière de chargement, je n’étais pas en reste ; se croi-
saient sur ma poitrine deux lourdes sangles garnies de car-
touches cirées qui, contenant poudre et balle, ressemblaient 
aux perles d’un immense chapelet. Chaque soldat adulte, tou-
tefois, n’en portait qu’une seule. « À quoi cela servira-t-il, si 
nous ne tirons sur personne durant les camps ? » avais-je osé 
demander à Cassandre, au tout début de mon entraînement. 
La soldate m’avait regardée en fronçant les sourcils, comme si 
c’était la plus bête des questions. « Quand tu ramperas dans 
la boue, de l’autre côté du monde, avec des obus qui tombent 
à droite et à gauche, tu ne traîneras pas de cartouches vides. » 
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Elle ne s’était pas étendue sur mon rôle de mule. Il allait de 
soi que les jeunes recrues du Cap, avant d’atteindre l’âge de se 
battre en première ligne, servaient de ballot.

Je soufflai sur la mèche de chanvre à mon poignet et vis 
la braise s’éveiller en un petit point orangé dans le noir.

Les cordes étaient épaisses et solides, tressées avant tout 
pour une utilisation maritime. On les attacha autour des ro-
chers, insérant des écharpes de toile entre chaque corde et 
la surface rugueuse et parfois coupante du roc, pour limiter 
l’abrasion. Les soldats détachèrent leur manteau de bure et le 
laissèrent dans la neige, afin de bouger plus librement. Pour 
en étouffer le bruit, certains enveloppèrent leurs fourreaux 
avec des fichus de laine ou de toile qu’ils nouèrent fort. Je 
passai le grand mousquet en bandoulière. J’étais encore trop 
petite et le glisser ainsi dans mon dos était inconfortable 
pour marcher. Mais j’allais avoir besoin de mes mains, que je 
réchauffais de mon souffle tremblant.

Hélène, accroupie près de la falaise, supervisait les der-
niers préparatifs, tout en jetant parfois un regard vers le 
précipice. Une écharpe sombre lui cachait la moitié du visage, 
un bandeau rouge enveloppait ses cheveux frisés, et sa peau 
noire comme l’ébène se fondait dans l’obscurité. La soldate 
sahoule ressemblait à un rapace en train d’évaluer sa proie du 
haut de son perchoir.

Aussi haut sur la crête, je me perdis un instant dans la 
contemplation de l’immense horizon qui se déployait sous 
mes yeux, tout juste à la fin de la nuit. Le relief des massifs 
se déclinait en pics nus, en arêtes étroites et en cimes rondes, 
en vallons d’épinettes blanchies par le frimas et en cascades 
d’eau qui commençaient à rompre la couche de glace lais-
sée par l’hiver. Même dans la pénombre d’avant l’aube, la 
Vallée-du-Tambour révélait d’ici sa beauté rude et cruelle. 



– 22 –

Des étoiles perçaient parfois la voûte obscure du ciel et on 
devinait le passage rapide des nuages qui ne s’attardaient 
jamais ici, toujours poussés par un front orageux, puis un 
autre. La douce vapeur du sommeil, malgré le froid — ou à 
cause de celui-ci —, était plus attirante que jamais.

Je reçus une dure claque derrière la tête. Les étoiles 
me parurent alors venir du sol pendant quelques secondes, 
avant que Camille ne me force à la regarder dans ses yeux 
de chat. La belle Native m’observait sévèrement au-dessus 
de son foulard. Son expression était sans équivoque et j’en 
connaissais le sens. Une soldate du Cap ne perd pas un che-
veu de sa vigilance, surtout à la veille d’un assaut. On ap-
prend vite, dans ce monde, que notre vie dépend aussi bien 
de soi que des autres.

En évitant le regard désolé de Charles, je me secouai et 
tâchai de retrouver ma concentration.

Déjà, les soldats se tenaient aux abords du précipice en 
guettant le camp adverse. Quand ils semblèrent avoir jugé le 
moment venu, ils se firent des signes et, en équipe, on lança 
les brins vers le bas. Une corde qui tombe de quinze toises 
produit un claquement sec en heurtant le sol. Mais le couvert 
enneigé, le craquement des mélèzes qui se balançaient autour 
du campement des Bleus ainsi que l’incessant souffle du vent 
nous évitèrent d’être repérés.

Les soldats les plus lourds, soit sept hommes et trois 
Louves, passèrent chacun les deux brins d’une corde dans 
leur dos, puis entre leurs jambes. J’avais répété plusieurs fois 
la technique de rappel des gens d’Orage, mais c’était alors la 
première fois que je la mettrais en pratique dans un contexte 
aussi impardonnable. Munie du devoir impératif d’être silen-
cieuse comme une morte et efficace comme un vétéran.
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Avec les précautions redoutables des soldats de l’Archipel, 
la première vague d’adultes se laissa descendre le long de la 
falaise, dans la noirceur mauve du matin qui n’était pas en-
core né.

Camille me frôla en se dirigeant là où la corde tendue, 
appuyée sur le roc, s’enfonçait dans la neige. Du haut de la 
corniche, les silhouettes de nos camarades avaient disparu. 
Je ne voyais que la pénombre et, une vingtaine de toises plus 
loin, les lumières des torches qui se reflétaient sur les murs de 
pierres en ruine. Je distinguai, en plissant les yeux, les mou-
vements de soldats adverses en quart de garde et les bâches 
de leur campement.

Camille me donna un petit coup sec sur la poitrine. Je 
levai les yeux pour voir qu’elle avait baissé le foulard sous 
son menton. Elle forma des mots avec sa bouche, tout en 
gesticulant. Ses yeux étaient mêlés de sévérité et d’excita-
tion. « Reste proche. Je veux mes cartouches. » Sans montrer 
trace d’émotion, je hochai la tête. Elle afficha un sourire 
moqueur et carnassier ; en vraie page de guerre, je devrais la 
suivre et l’assister, même si les cartouches en soi ne seraient 
pas utilisées. C’était le premier entraînement auquel la sol-
date pouvait participer depuis que sa convalescence avait pris 
fin. Onze mois plus tôt, Camille du Vieux-Pays et une poignée 
d’Orageux m’avaient protégée dans notre fuite au cœur des 
ruelles de Tressiv, face aux spadassins anonymes associés à 
celui que j’appelais le Maigre. Puis, sur l’allée portuaire, entre 
les docks et la foule silencieuse, quand nous nous étions re-
trouvés cernés par la police impériale. Mis en joue, seuls et 
muets sous le noroît. Avec le vétéran Daniel Auger, Camille 
s’était tenue à mes côtés jusqu’au bout, fière et hargneuse 
malgré le sang qu’elle crachait, malgré la mort promise.
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Cela avait été le dénouement de mon aventure clandestine, 
venue à terme presque un an auparavant. Camille, comme les 
autres vieux loups du régiment d’Orage, était devenue pour 
moi une mentore. Une amie.

La longue lacération sur sa poitrine, un souvenir inou-
bliable de notre rencontre avec le Maigre et ses sicaires, avait 
finalement guéri. Elle avait supporté pires blessures aupara-
vant, dans le ventre embrasé de la guerre, et cela ne l’avait 
pas empêchée, ne l’empêcherait jamais, de joindre sa lame au 
chaos. Mais les médecins du Cap-aux-Orages demeuraient in-
flexibles lorsqu’il était question de blessures graves et du bref 
repos que représentait l’année de permission d’une soldate.

Camille remonta le foulard sur son nez, ajusta ses gants, 
puis enfila la corde autour de son corps comme l’avaient fait 
nos prédécesseurs. En pleine obscurité, ses yeux si éclatants 
semblaient toutefois noirs quand elle m’adressa un vif clin 
d’œil, avant de se laisser glisser vers le bas. Elle descendit par 
petits bonds agiles, avec la souplesse et l’expérience de celle 
qui a répété cette manœuvre bien des fois.

En entraînement comme en campagne, les jeunes pages 
du Cap n’étaient pas jumelés à un seul soldat. Chez d’autres 
corps d’armée, en Garcagne ou dans les duchés hennas, la 
tradition militaire voulait qu’un valet suive son maître en 
tout temps, comme un écuyer. La Lutchwae, de son côté, avait 
fondé son éducation martiale sur le rassemblement de toutes 
les recrues dans les mêmes lieux, leur transmettant une doc-
trine extrêmement rigoureuse et disciplinée, ce qui s’était 
révélé gagnant pendant des siècles de conquêtes.

Les gens de mon pays n’avaient jamais eu la même vision. 
Dans la tendance égalitaire et consensuelle des Natifs, les 
recrues ne relevaient pas d’une hiérarchie figée. On croyait 
que les vétérans des dernières campagnes et les vieux soldats 
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avaient tous quelque chose à apporter aux nouveaux. On 
savait aussi qu’une fois jeté dans la guerre, un jeune page 
pouvait se retrouver, à n’importe quel moment, parmi les 
soldats d’une autre Compagnie que la sienne.

Quand je passai la corde autour de mes hanches et de mes 
jambes, mon cœur battait terriblement fort.

Je n’étais pas la meilleure ni la plus à l’aise dans les tâches 
vertigineuses. En haut d’un mur vertical de quinze toises ou 
au faîte d’un grand mât, je sentais mon pouls m’écraser les 
tempes et me gonfler les doigts. Charles, à ma droite, s’atta-
cha avec naturel et sembla vouloir m’attendre. Je refusai de le 
regarder, connaissant d’avance l’expression qu’il aurait, son 
mélange d’encouragement et de pitié. Je détestais cela.

Je fermai les yeux et pris deux grandes respirations. Une 
onde de chaleur me traversa. Les mains sur l’excédent de 
corde qui tombait dans le noir, les pieds ancrés dans la neige, 
je serrai les dents et me laissai aller.

Descendre vers le vide, dans la nuit hivernale d’un cirque 
glaciaire isolé, est une expérience aride et effrayante. Si 
j’allais répéter la chose en situation de guerre, avec le risque 
qu’une rafale de balles ou d’obus ne me déchiquette, ou en 
sachant que de véritables ennemis, armés de vraies lames 
tranchantes, m’attendaient peut-être en bas, cette descente 
en rappel avait tout pour terrifier une gamine de onze ans, 
aussi entraînée fût-elle devenue.

Respirant par la bouche, les lèvres sèches, je commençai 
à descendre par petits coups, le mousquet pris de secousses 
dans mon dos. Puis, gagnant lentement en confiance, je 
glissai un peu plus vite. Mes pieds marchaient à reculons 
sur la pente rocailleuse et enneigée de la falaise. Je sentais 
la friction me chauffer les cuisses, les épaules et les mains, 
là où la corde me frottait le corps. En surmontant ma peur, 
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je jetai un coup d’œil vers le bas. Au fur et à mesure que je 
descendais, la pénombre s’éclaircissait et laissait entrevoir la 
surface tortueuse de ruines, d’éboulis de roc et de morceaux 
de glace. Je repérai mes camarades, taches noires immobiles 
ou en léger mouvement, qui se cachaient derrière les pans de 
mur effondrés. Comme je m’y étais exercée avec Cassandre 
au Cap, je ralentis avant de toucher le sol pour ne pas perdre 
l’équilibre. Un souffle de soulagement et de fierté me revi-
gora. Dès que mes pieds trouvèrent la terre ferme, je me cam-
pai sur mes jambes, dénouai le harnais de corde et donnai 
une légère secousse au brin, lequel ondula comme un serpent 
jusqu’au faîte de la falaise. Le signal indiqua aux prochains 
soldats que la corde était libre.

Charles, déjà rendu en bas, se joignit à un soldat grand, 
maigre et borgne du nom de Mathieu. Mes sens étaient 
exaltés par la descente en rappel et je n’avais plus du tout 
sommeil.

Avec beaucoup de précautions, je courbai le dos et me fon-
dis dans les ombres pour rejoindre Camille. Suivie par trois 
autres Louves, la soldate tenait sa dague, la lame émoussée 
rougie de goudron. À l’intérieur de chaque fourreau destiné 
à leurs armes d’entraînement, les soldats versaient une sève 
vermeille, tirée de vieux arbres centenaires de nos forêts. 
Quand on frappait un adversaire au cours d’une simulation 
de bataille, la marque rouge laissée sur ses vêtements indi-
quait qu’il avait été touché, et donc mis hors de combat. Bien 
entendu, dans le feu de l’action, soldats et recrues abandon-
naient rarement au premier contact d’une lame sur leur peau. 
J’étais sortie du dernier camp d’entraînement avec une dent 
en moins, ainsi qu’avec une toile de contusions et d’écorchures 
sur le corps. La véritable victoire finissait tôt ou tard par être 
celle que l’on remportait à coups de pommeau et de poing. 
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Malgré tout, les officiers du Cap aimaient pouvoir constater, 
à la lumière du jour, la réussite ou l’échec que signaient ces 
lignes rouges et collantes sur nos vêtements.

Observant Camille d’un œil fébrile, je fis passer le mous-
quet le long de mon épaule, j’enlevai la bandoulière et je tins 
fermement l’arme dans mes mains. La soldate, ses camarades 
et moi étions cachées derrière un muret de pierres affaissé. 
Camille regardait par-dessus. Sa main libre s’agitait en une 
gestuelle instinctive qui, je l’avais appris, signalait chez elle 
l ’approche d’un éclat de violence. Son pouce touchait en 
alternance chacun de ses doigts : index, majeur, annulaire, 
auriculaire, et ainsi de suite. Je voyais, dans le faible reflet 
des torches du campement, ses yeux briller en étudiant les 
tentes et les gardes adverses. Les Bleus n’avaient pas posté de 
vigile sous la falaise, sans quoi nous aurions déjà été repérés. 
En entendant de faibles craquements étouffés, je tournai la 
tête et vis les dernières soldates du groupe rouge atteindre 
le sol, se débarrasser des cordes et rejoindre d’autres abris 
avec de longues enjambées silencieuses. Elles m’auraient 
semblé terrifiantes, mes compagnes, si je n’avais pas été des 
leurs. Entre femmes et démones, en vêtements sombres et la 
poitrine ceinte de cartouches, des foulards rouges autour de 
la mâchoire et du front, et sept pouces d’acier dans chaque 
main, se déplaçant dans la nuit comme si elles en étaient les 
créatures.

Nous attendîmes encore un instant et, accroupie ainsi 
sans bouger, je sentais mes cuisses être prises de crampes, mes 
doigts trop gelés pour grelotter sur la crosse du mousquet.

Je ne vis pas le signal d’Hélène, mais Camille et les autres 
Louves ne le manquèrent pas. Elles se redressèrent comme 
une seule femme, et mon cœur se mit à me marteler la poi-
trine quand je leur emboîtai le pas.
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Avec cette cohésion muette si particulière aux Orageux, 
les soldats du groupe rouge s’infiltrèrent à pas de loup dans le 
campement des Bleus, courant d’une cachette à une autre. 
Le premier soldat bleu que nous trouvâmes était en train 
d’uriner — ou du moins, ce fut ce que j’en déduisis — quand 
Camille surgit devant lui et étouffa son cri d’alerte en pres-
sant sa main sur sa bouche, lui piquant plusieurs fois le 
ventre avec sa dague. L’autre grogna, mais, respectueux des 
règles, il leva les mains pour signaler sa « mort ». Camille le 
relâcha et il se laissa choir sur ses genoux. Je ne vis pas son 
expression, s’il était déçu, irrité ou soulagé d’être effacé du 
combat si vite, sans avoir été battu à coups de poing. J’enten-
dis seulement sa respiration saccadée sous la douleur. Nous 
étions déjà en train de le dépasser.

Je sais que nous éliminâmes ainsi plusieurs sentinelles 
en les prenant de dos ou en entrant dans des tentes aux 
lampes éteintes pour y clouer au sol tout soldat somnolant un 
peu trop loin de ses armes.

Mes camarades avaient commencé leur silencieux ravage 
et s’étaient déployés un peu partout entre les murs du vieux 
sanctuaire quand les premiers cris d’alarme retentirent, 
me faisant sursauter. Je suivais Camille comme son ombre 
lorsque les Louves se divisèrent, certaines pénétrant sous 
une bâche pour asséner une série de coups impitoyables à 
leurs adversaires à peine réveillés. La soldate contourna une 
tente et tomba nez à nez avec deux Bleus qui arrivaient à 
contresens, épée au poing. Réagissant avec la rapidité d’une 
vipère, comme si elle s’y était attendue, Camille plongea vers 
l’avant et empoigna le premier soldat par le col de son man-
teau, le tirant brusquement vers elle. J’écarquillai les yeux et 
me baissai en voyant l’épée du soldat déséquilibré passer près 
de mon visage. La soldate enfonça son genou dans le ventre 
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du Bleu et lui infligea plusieurs coups de dague dans le dos, 
le laissant ensuite tomber, étouffé et vaincu, sur la neige 
aplanie du sanctuaire. Elle garda ainsi le deuxième soldat à 
distance assez longtemps pour que celui-ci, cherchant une 
ouverture, se rabatte sur moi.

Je reculai d’un bond en parant son estocade avec le 
manche du mousquet. Si son arme n’était pas mortelle, mon 
corps connaissait les désagréments d’une lame émoussée. Il 
portait encore le souvenir douloureux d’une pointe qui frappe 
le ventre et la poitrine, laissant de pénibles ecchymoses.

Camille, poussant son adversaire battu de côté, d’un seul 
mouvement dégaina sa rapière et asséna un violent coup de 
taille sur la nuque du second soldat. Celui-ci bascula légère-
ment vers l’avant et, avant qu’il ne puisse recouvrer son équi-
libre, la Louve coinça son épée contre la sienne et lui frappa 
brutalement les côtes avec sa dague. L’autre laissa échapper 
un cri. Au-dessus de son foulard bleu, ses yeux jaunes fou-
droyèrent la soldate. Pourtant, sans même une hésitation, 
il leva les mains à son tour et s’assit au sol au côté de son 
compagnon terrassé.

Nous poursuivîmes notre œuvre dans le campement, en 
quête d’autres Bleus. Camille prêta main-forte à deux soldats 
rouges en train d’isoler une poche de résistance, puis reprit 
sa course quand l’affaire fut presque close. En vrai temps de 
guerre, dans une embuscade où les armes n’auraient pas été 
émoussées, Camille aurait vidé ses pistolets dès les premiers 
cris d’alerte. Elle aurait ensuite réquisitionné les miens, 
accrochés à mes petites hanches, puis se serait servie du 
mousquet que je portais. Après une première balle, elle aurait 
repris ses lames pour continuer à se battre, pendant que je 
l’aurais suivie en rechargeant méthodiquement l’arme à feu. 
J’aurais déchiré une cartouche de papier avec mes dents, 
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versé la poudre dans le bassinet, puis glissé une balle dans 
le canon avec les restes du papier ciré. Il m’aurait ensuite 
fallu enlever la baguette fixée à l’arme afin de pousser le 
tout vers le fond du canon. Soufflant une dernière fois sur 
la mèche enroulée à mon poignet, je l’aurais détachée, puis 
coincée dans la serpentine du mousquet, pour que l’embout 
allumé touche la poudre au contact de la gâchette. Si l’opé-
ration semble longue à première vue, les gestes deviennent 
vite maîtrisés. Le valet de guerre, à l’abri derrière les soldats 
adultes, s’avère alors un outil efficace pour l’arquebusier et le 
mousquetaire en plein combat.

Mais en camp d’entraînement, où l’on ne tirait évidem-
ment jamais sur un compagnon, les soldats des Îles raffi-
naient plutôt d’autres façons de tuer. Me sachant investie 
d’une mission inutile, si ce n’était de m’endurcir à mon rôle 
de page, je me préparais à lâcher rapidement le mousquet 
pour me battre à mains nues, si nécessaire.

Les cris des hommes et des femmes au cœur de la mêlée 
emplissaient le campement. Dans le vacarme de la ferraille 
et des ordres, il était difficile de deviner quelle équipe pre-
nait l’avantage. Je suivais Camille, qui évoluait dans le chaos 
comme un poisson dans la mer. Au bout d’un moment, après 
quelques estocades infécondes et brèves contre des hommes 
au visage couvert d’une écharpe bleue, je compris où Camille 
se dirigeait, où nous nous dirigions ensemble. La soldate 
ne souhaitait rien de moins que de s’attaquer aux tentes de 
l’état-major ou, autrement dit, au pavillon qui symbolisait le 
quartier décisionnel du campement adverse. C’était là, bien 
sûr, que se concentraient les combats. Éliminer les occupants 
de ce pavillon, dans une séance d’entraînement, représentait 
une victoire en soi.
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Au détour d’un monceau de ruines, lorsque nous fûmes 
à un jet de pierre du quartier général et de l’affrontement 
violent entre camarades qui s’y déroulait, Camille ralentit. Je 
l’imitai, les mains serrées sur mon mousquet, quand je vis ce 
qui la freinait.

Renversant Mathieu d’un croc-en-jambe, une grosse 
silhouette drapée de noir descendit sur lui un coup de poing 
qui l’assomma probablement. Charles, un peu à l’écart, se 
tenait le ventre, une main levée, vaincu, comme si on lui 
avait envoyé une botte rude en plein estomac. Je ressentis 
un mélange de joie et de peur en reconnaissant Guillaume de 
la Rivière, le Métis du Cap-aux-Orages. Ce dernier écrasa le 
torse de Mathieu avec son pied, dans une posture théâtrale 
et violente. Il leva ses yeux, d’un azur scintillant à la lumière 
des torches, dans notre direction. Le front seulement ceint 
d’un bandeau aussi bleu que ses iris, il porta malgré tout ses 
doigts à sa tête, comme par habitude de retirer un chapeau 
qui était absent.

— Bon retour parmi nous, Camille ! lança-t-il en s’écar-
tant de ses dernières victimes, un sourire charmant dans sa 
barbe drue. Je te promets de faire attention.

Du coin des yeux, je vis ma camarade étirer les lèvres. 
Sanguine et redoutable, Camille du Vieux-Pays glissa son 
épée au fourreau afin de l’enduire d’une nouvelle couche de 
goudron, avant de la remettre au clair.

— Je ne m’attends pas à ce que tu fasses attention, 
souffla-t-elle en s’avançant vers lui.

À peine la soldate fut-elle à une bonne distance qu’elle 
se jeta en fente, attaquant Rivière par surprise. Ce dernier, 
avec cette vitesse qui lui était propre, bloqua d’une septime 
en reculant. Les deux vétérans, qui s’étaient battus côte 
à côte un an plus tôt, dans les rues de Tressiv, s’engagèrent 
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dans un duel brutal entre vieux amis. Tous deux souriaient 
jusqu’aux oreilles, les traits pleins d’un plaisir un peu fou.

J’hésitai entre prêter main-forte à Camille, mais sachant 
que je serais probablement plus nuisible qu’autre chose, et 
porter secours à Charles, qui semblait avoir été mis à mal par 
le Métis. Quand je me décidai à aller vérifier l’état de mon 
ami, une lame se dressa subitement devant ma gorge, comme 
si elle avait surgi du vide.

— Oh là, pas si vite !
La voix familière et le contact menaçant de l ’épée, 

bien que non tranchante, me figèrent sur place. Immobile, 
alors que partout autour de moi les soldats se déchaînaient 
contre leurs propres camarades, je parvins à tourner légère-
ment la tête pour regarder mon agresseur.

Sous son fichu bleu attaché au front, la bouche masquée 
par un foulard sombre, Aurélie tenait son épée de valet, moi-
tié plus courte qu’une vraie rapière d’adulte, contre ma jugu-
laire. Ses yeux luisants comme deux billes d’or me fixaient 
avec un pli de satisfaction.

— On égalise la marque aujourd’hui, Isabelle ? murmura 
mon amie en tournant légèrement le poignet pour se prépa-
rer à « m’égorger », symbolisant mon élimination.

Le cœur battant, je réussis à lui dédier un petit sourire en 
coin, en dépit de ma bien mauvaise posture. Je commençai à 
lui répondre :

— Je ne crois p…
Sans finir ma phrase, je relevai brusquement mon mous-

quet pour écarter sa lame, qui frôla mon cou en laissant une 
trace froide sur ma peau. Avec un réflexe digne d’une vraie 
soldate, avant que je ne puisse dégainer la dague attachée 
dans mon dos, Aurélie décida de fermer la distance en se 
jetant sur moi.
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La jeune fille me plaqua si durement que nous tombâmes 
toutes deux, perdant nos armes dans notre chute.

Le dos dans la neige, Aurélie par-dessus moi, je réa-
gis comme on me l’avait enseigné dans les salles du Cap- 
aux-Orages. Mon bras droit l ’enlaça, coinça le sien et la 
garda collée contre moi, pour l’empêcher de se redresser et 
d’abattre ses poings sur moi. Je la frappai deux ou trois fois 
sur le côté et à la joue avec ma main gauche, puis saisis son 
poignet quand elle voulut dégainer sa dague. Mon amie se 
débattit et, soudain, me prenant par surprise, elle releva la 
tête et m’asséna un coup de front en plein nez. J’entendis 
celui-ci craquer et une douleur intense me remonta jusqu’au 
crâne. Mes yeux se remplirent de larmes. La fougue intense 
du combat m’empêcha de défaillir et une morve chaude, pro-
bablement du sang, ne tarda pas à me couler sur la bouche. 
Je grognai, criai. Ma dague était prise derrière mes hanches, 
sous mon poids, et donc inaccessible. Si je restais dans cette 
position, tôt ou tard, Aurélie finirait par libérer son poignet, 
dégainer son couteau et « m’éventrer ».

Je jouai alors le tout pour le tout. Lâchant moi-même son 
poignet, je pressai ma main libre sur son visage et poussai 
brutalement, de toutes mes forces, tout en cambrant mon 
bassin. Aurélie bascula sur le côté.

Plutôt que de rouler vers la droite pour m’éloigner, 
je revins à la charge en donnant un coup de poing dans sa 
direction. Je sentis mes jointures gelées lui percuter la mâ-
choire et l’entendis glapir en retombant sur ses paumes. Ma 
main gauche cherchant ma dague, ma droite voulant frapper 
encore, je courbai le torse et j’évitai de justesse un brusque 
moulinet de son poignard, qu’elle venait de dégainer. Nous 
nous toisâmes un instant. Son foulard défait dans la lutte, 
elle cracha un filet de bave rouge et releva ses lèvres dans 
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un sourire ensanglanté. Je ne le savais pas encore, mais je 
lui avais cassé une dent. La douleur qui pulsait dans mon nez 
et mon front luttait contre l’excitation qu’éveillait le combat.

J’eus le temps de tirer ma dague, et je me penchai dans 
la posture que Cassandre m’avait inculquée. C’était l’une des 
premières choses qu’elle avait choisi de m’enseigner. « En 
temps de guerre, m’avait-elle dit, on se sert bien moins de 
l’épée que du couteau. » Aurélie m’imita et joua de prudence 
en feignant des attaques pour me tenter. Du coin des yeux, je 
vis que l’affrontement entre Camille et Rivière se poursuivait. 
Partout autour du pavillon général, les soldats roulaient dans 
la neige et se martelaient de coups sans pitié. Pour une raison 
ou une autre, aucun d’entre eux ne vint mettre fin à notre 
propre duel, même s’il eût été facile pour un soldat adulte de 
nous désarmer et de nous clouer au sol, Aurélie et moi.

Après quelques feintes, je remarquai le long mousquet 
gisant à mes pieds dans la neige, l’épée émoussée de mon 
amie un peu plus loin. Elle s’en aperçut presque aussitôt 
également. J’agis avec cette impulsivité qui, durant mes 
longues années, me sauverait la vie et me vaudrait bien des 
problèmes. Feignant de me ruer sur le mousquet, je profitai 
de la brève inattention de mon amie pour me précipiter sur 
elle. Nous  nous rouâmes de ces coups de dague qui, sans 
aucun doute, nous auraient saignées à blanc s’il s’était agi de 
vraies armes. Et en dépit des règles et de l’éthique, comme 
deux enfants enflammées par la compétition, comme deux 
apprenties soldates qui refusent de perdre, nous tombâmes à 
nouveau au sol en ne cessant de nous frapper l’une l’autre. À 
l’image des Louves, des adultes qui, elles, avaient vécu l’hor-
reur des véritables guerres.

La lumière grise du matin commençait à envahir le 
camp du sanctuaire, mais le combat était loin de s’éteindre. 
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Qu’ils  portent un foulard rouge ou bleu sur le front, ces 
femmes et ces hommes étaient, après tout, issus de ce pays 
acharné et impitoyable qu’est le mien.


