





COLLECTION
HALLEBARDE







MEMOIRES D’ORAGE

Tome 1: Fille du pays



Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives nationales du Québec
et Bibliothéque et Archives Canada

Titre: Mémoires d’Orage / Jérémie Bourdages-Duclot.

Noms: Bourdages-Duclot, Jérémie, 1990- auteur. | Bourdages-Duclot,

Jérémie, 1990- Fille du pays.

Collections: Collection Hallebarde; 7.

Description: Mention de collection: Collection Hallebarde; 7 | Louvrage complet
comprendra 5 volumes. | Sommaire incomplet: tome 1. Fille du pays.

Identifiants: Canadiana (livre imprimé) 20220008930 | Canadiana (livre numérique)
20220008949 | ISBN 9782925006183 (couverture souple: vol. 1) |

ISBN 9782925006190 (EPUB: vol. 1)

Classification: LCC PS8603.094455 M46 2022 | CDD C843/.6—dc23

ISBN

978-2-925006-18-3
978-2-925006-19-0 (EPUB)
978-2-925006-20-6 (ensemble)

Illustration
Sean Samuels

Image de collection « Hallebarde »
Magalie Chen Laberge

Couverture et grille graphique
Alizés Communication

Mise en pages et adaptation numérique
Studio C1C4

Révision linguistique
Nathalie Boivin

Distributeur exclusif pour le Canada
Messageries ADP
www.messageries-adp.com

Editions du Bouclier

CP 8447 Chicoutimi Racine
Chicoutimi (Québec) G7H 5C2
418-376-3043
www.editionsdubouclier.com

Dépotlégal
Dépot légal - Bibliothéque et Archives nationales du Québec, 2022.
Dépot légal - Bibliothéque et Archives Canada, 2022.

Il est interdit de reproduire une partie quelconque de ce livre sans 'autorisation écrite
deI’éditeur. Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés.

© Editions du Bouclier

Imprimé au Canada



MEMOIRES D’ORAGE

Tome 1: Fille du pays

JEREMIE BOURDAGES-DUCLOT

Y

Editions.du
Bouclier






Pour Milo
et toutes les aventures a venir.






LE RENDEZ-VOUS

J’ai rencontré Cassandre par une journée qui lui ressemblait.

C’était il y a longtemps, déja. A une époque oti, enfant
secouée par les tragédies et les dangers, j'avais le cceur qui
battait trop fort, trop vite.

C’est peut-étre ce qui m’a permis de garder tous ces sou-
venirs. La peur imprime des sensations dans la chair, des
images sur la rétine, des gravures qui ne se perdront jamais.
Laverse glaciale transpercant mes os. Les ombres encapu-
chonnées et menagantes nous bousculant, dans le dédale
des avenues boueuses. Une mémoire grise, empreinte de
la violence inhérente & mon pays. Du haut de mes dix ans,
j'observais le monde avec un mélange de peur et de lucidité
précoce.

Une orpheline aux pieds gelés, au manteau de bure dé-
trempé, trébuchant dans 'ombre d’un gaillard hirsute et
sombre. Je me souviens de la pluie drue et du ciel noir, parfois
illuminé de spasmes orageux. De l'odeur de boue, de cheval et
d’excréments qui me donnait la nausée.

S’arrétant parfois au coin d’un porche, Tomaés se retour-
nait, se penchait vers moi, I’épaisse moustache ruisselante et

l'ceil grave.
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— Accroche-toi & moi, me disait-il de sa voix gutturale,
dans 'accent roulé de son pays.

J’aurais bien voulu. Mais l'averse, le froid et le vent
m'engourdissaient. Je ne parvenais plus a refermer les
doigts. Maugréant, l'ancien militaire passait alors une grosse
main autour de mes épaules, l'autre tirant sur les rénes de
notre monture, et entrainait mon corps grelottant dans les
méandres du faubourg.

Si mon premier souci, & ce moment, était de trouver un
abri et de la chaleur, le recul des années et de ’age m’a fait
réaliser a quel point Tomds devait se méfier de tout. Des men-
diants estropiés qui se targuaient faussement, chapelet a la
main, d’avoir perdu leur jambe & Naverne. Des commercants
qui peinaient a faire avancer leur mule dans un faux plat glis-
sant. Des prostituées indifférentes, vendant leurs charmes
plus par routine que par conviction sous des porches assaillis
par la pluie. Des fréres de 'ordre de David, marchant dans
une inébranlable procession, se rendant a I’abbaye monta-
gnarde de Saint-Claude. Pour Tomds, nous avions beau étre
dans un trou a rats, loin de la Capitale, le monde complotait
toujours et certainement contre nous. Contre moi, du moins.

Les temps ont changé depuis. Mais a I’époque, la Vallée-
des-Pélerins était un carrefour de voyageurs, de météques
et de convois marchands, les uns faisant halte dans un aller
simple vers Marancon, les autres se ravitaillant avant l’ascen-
sion du massif d’Aubayn, lieu sacré de I’Archipel. S’y joignaient
mercenaires, brigands de grand chemin, aventuriers, courriers
et collecteurs d’impots. Parias, hérétiques.

Je mourais de froid, de faim et de fatigue, quand nous
arrivames a la porte battante du Vieux Berger. Tomds reconnut
le lieu, car il y était déja venu. Avant d’entrer dans I'auberge,

je m’arrétai un instant devant I’enseigne, qui oscillait sous
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une penture arrachée. Sur I’écriture usée, on avait peint,
récemment, la croix rouge de la préfecture impériale. J’étais
jeune, mais la tension qui régnait, a I’époque, dans nos
rues citadines et au cceur de nos bazars, je la connaissais. A
mi-chemin entre le rappel a 'ordre et la menace, la marque
laissée sur 'enseigne évoquait le saccage, le fouet et la honte.

Mon grand protecteur paya une place en box au garcon
d’écurie, lequel entraina notre cheval vers l'arriére. Avec la
poigne a la fois réconfortante et inquiétante de Tomdas der-
riére le cou, jentrai dans I'atmosphére enfumée, chaude et
acre de l'auberge.

Si la rue m'effrayait, le grand gite du village ne fut pas
en reste. Je me sentis comme une souris parmi des géants
vétus de hardes, de cuir et de toile rapiécée, échangeant a voix
forte pour mieux s’entendre dans le vacarme, portant a leurs
lévres un pot de biére ou une pipe a tabac, chiquant du maté
importé de lointains pays, mordant dans un quignon de
pain sec, brisant la crotite d’'un vieux fromage. Des hommes
et des femmes qui traversaient la vaste piéce, tonitruants
ou silencieux, rassemblés a la lumiére des lampes ou dans
la pénombre. Je repérai vite, aux ceintures des uns et des
autres, des gaines de pistolet, des épées et des dagues longues
comme mon avant-bras. Bien des langues et des accents s’en-
tremélaient, comme une musique brusque et vibrante dont
je ne comprenais qu'une partie. Des femmes jeunes et moins
jeunes, le chignon noué sur la nuque et le tablier taché de
gras, parcouraient les tables et apportaient soupes fumantes
et eau-de-vie aux groupes impatients, les traits fatigués, le
front moite.

Encore frissonnante dans mes vétements trempés, j étais
irrésistiblement attirée par ’dtre d’ou émanait une douce

chaleur, mais Tomas me retint.
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— La-bas. On nous attend.

C’était vrai. Nous avions rendez-vous.

Nous nous dirigedmes vers le fond de la piéce, mon
protecteur jouant du coude pour nous frayer un chemin. Je
passais plutét inapergue grice a ma petite taille, mais les
quelques regards qui me trouvaient restaient accrochés. Je
devais bien étre la seule enfant dans 'auberge. Entre deux
paires d’épaules, je remarquai les escaliers menant a I’étage.
Un énorme molosse noir était juché sur les marches, lalangue
et les pattes pendantes, la machoire large et ouverte, le poil
ras, les oreilles molles. J’eus le douloureux souvenir, a cet ins-
tant, des lévriers de ma mére que l'on avait retrouvés pendus,
la veille de ma fuite.

Tomas m’amenait vers le seuil de la cuisine, ou, supervi-
sant l'auberge d’un air stoique, un homme se tenait, essuyant
ses mains avec une serviette dans un interminable geste. Le
front ceint d'un bandeau, le visage en sueuy, il portait tablier
et chemise sans col. Il sembla réaliser la présence du gaillard
au moment ou celui-ci se planta devant lui. Le patron de
l’auberge haussa un sourcil.

— Je peux vous aider, monsieur?

Mais a peine terminait-il sa phrase que ses yeux dorés, en
se posant sur moi, clignérent deux fois avant de s’écarquiller.

— Ouli, bien stir, murmura-t-il. Je vous en prie, suivez-moi.

Je me souviens de son regard soucieux, de ceux qu'il se re-
tenait de jeter vers la porte. Nous lui emboitames le pas, vers
l'ombre d’un coin inoccupé de la piéce. Je remarquai vite les
regards qui nous suivaient. Tomads, derriére sa posture calme
de vieux soldat, dégageait une tension presque palpable.

— Des taupes du Secrétaire? demanda-t-il d’'un air

sombre en prenant place, écartant son fourreau.
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Je m’assis sur la chaise craquante, un afflux de chaleur
et de soulagement traversant mes jambes éreintées par
la marche et la selle de notre hongre. Je fis un geste pour
enlever ma lourde capuche trempée, mais Tomas m’arréta
brusquement. Il me fit non de la téte.

— Quelques-unes. Méme au bout des Iles, on n’y
échappe pas.

Laubergiste soupira, essuyant la table avec sa serviette.
Il me lan¢a un rapide coup d’ceil.

— Restez discrets. Je m’arrangerai pour qu'on ne vous
dérange pas. Je vous ferai porter ce qu’il me reste de chaud
dans la marmite.

Je contemplai la vapeur s’échapper de mes vétements
humides, comme la fumée d’un feu. Déja, mes doigts retrou-
vaient leur préhension et je sentais mes pieds tiédir. Quand
une servante nous apporta deux bols de soupe fumante,
accompagnés d’'un morceau de pain dur et de fromage, joubliai
mes maniéres et dévorai tout a la hate, le bouillon coulant sur
mon menton, m’essuyant vite du revers de la main.

Tomds restait immobile. Il scrutait la piéce, les bras
croisés sur la table, le visage sévére et méfiant. Il me faudrait
des années avant de saisir le degré de vigilance et d’anxiété
qui brillait dans ses yeux sombres, le soir de notre venue au
Vieux Berger. Qu'en bon soldat, il avait déja deux issues en
téte, un couteau noir dans la manche et le cceur battant, le
pouls rapide mais régulier.

Il me faudrait partager la vie, les douleurs et les exploits
de femmes et d’hommes que seule une terre noire et rude
peut engendrer, venus au monde comme on avance au champ
de bataille, avec une odeur sauvage dans le sang et la marque
du Diable dans les yeux. Il me faudrait tout réapprendre, faire

le deuil de ma meére et de ma vie, pour mieux entrer dans
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ce monde qui est le leur, dans cette existence qui leur a été
donnée. Ou la cruauté est vertu, ot l'arquebuse et I'épée sont
des livres de chevet. Je devrais les cotoyer pour mieux saisir
comment ils chevauchérent, a leur facon, le passage d'une
ancienne époque aux temps nouveaux. Il faudrait encore bien
du temps avant que je ne comprenne, pleinement, tout ceci.

— Vous ne mangez pas ? fis-je prudemment.

Tomas desserra les lévres pour me répondre, mais il
sarréta.

La porte s’était ouverte, laissant entrer le vacarme de
P'orage et celui d’'une poignée d’hommes en corselet de métal,
coiffés de chapeaux. Des pistolets pendaient a leur ceinture.
Aussitét, le brouhaha se dissipa comme par enchantement.
Une ombre passa sur les visages des clients qui se mirent a
fixer leur pinte, ou a discuter a voix basse.

Je me rappelle précisément cette peur. Aprés un moment
de quiétude et de confort, durement acquis, je sentis un nceud
d’angoisse me serrer la gorge. Je reconnaissais bien la tenue
des argousins, les corps de police impériale qui patrouillaient
villes et hameaux du pays.

— Lucas! appela l'un d’eux. Il te reste quelque chose ? On
meurt de faim ! Et du vin, pardi! Pas de cette pisse que vous autres
buvez dans le coin.

Lalangue du Dominat résonna entre les murs de l'auberge,
son accent maché et rauque éteignit les autres, écrasa les
échines. J’étais petite, mais je devais retrouver cette émotion
collective, cette lourde et étouffante résilience a de nom-
breuses reprises. Répétez & un homme qu’il est un chien et il
finira tot ou tard par japper, disait un acte du poéte Lorgeau.
A cet age, je ne le comprenais pas, mais je le sentais.

Laubergiste les accueillit dans leur langue, que je maitrisais

bien, avec son fort accent de 'Archipel.
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— Laurianne! Apporte aux bons messieurs ce qu’il reste
du lapin d’hier. Désolé, cest ce que nous avons de mieux.

Leur capitaine fit un geste comme s’il s'en moquait bien.
La voix virile et le rire lourd, les argousins traversérent la
grande salle et vinrent s’asseoir a deux tables de nous.

Le coeur en chamade, je fis mine de gratter le fond de
mon bol, épiant la réaction de mon protecteur. Tomds avait
approché son pichet de biére et le faisait lentement tourner
entre ses gros doigts. Si son visage paraissait détendu, je pou-
vais voir les tendons saillants de ses poignets.

Dans le nouveau silence ou presque de l'auberge, on en-
tendait distinctement le martélement inlassable de la pluie.

— Dans combien de temps doivent-ils arriver ? Ceux du
rendez-vous? demandai-je d'une voix quasi inaudible, penchée
vers Tomads.

Le vétéran grimaca.

— Ils devraient déja étre ici.

Un éclat de rire me fit lever les yeux par réflexe vers
la table des gardes. L'un d’eux, ayant enlevé son chapeau,
passa une main dans sa tignasse blonde, puis remarqua
mon mouvement. Il fronca les sourcils en me dévisageant.
Je détournai rapidement mon regard, mais en percevant le
raclement de la chaise, je sus qu’il se levait et s'approchait
de nous.

Tomas, a mes cotés, inspira profondément.

Le bruit de pas, de cuir mouillé et de ferraille s’arréta
devant notre table. Pétrifiée, je relevai la téte.

— Bonsoir, monsieur, dit I'argousin en langue impériale,
ses yeux bleus rivés sur le vieux soldat.

— Bonsoir.

— C'est un dréle d’endroit pour emmener une si jeune fille,

poursuivit-il en me désignant du menton. Vous n’étes pas d’ici.
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— Nous sommes pélerins, répondit calmement Tomads. En
route vers les hauteurs de Saint-Claude. Nous allons prier pour
I’dme de feu sa mere.

Lofficier demeura imperturbable, hochant lentement
du chef.

— Toutes mes condoléances.

— Merci.

— Et comment tappelles-tu, petite ? demanda-t-il en se
tournant vers moi.

J’étais intimidée par la hauteur de ce regard pénétrant,
par celui de tous les clients de I'auberge qui nous observaient
en catimini, par la lenteur dangereuse de I’échange entre
les deux hommes. Je bredouillai une réponse imperceptible,
confuse, que je n'entendis pas moi-méme.

— Pardon?

Tomads voulut intervenir.

— Elle sappelle...

— Je ne le demande pas a vous, monsieur.

Mon coeur s’affolait. Je déglutis en fermant les yeux.
Quand je les rouvris, ce fut pour donner clairement ma ré-
ponse, sachant que c’était toutefois inutile: l'officier devinait
certainement que j’allais mentir.

— Isabelle, monsieur...

— Isabelle. J'aimerais bien te voir le visage, petite.

Tomads bouillait a c6té de moi. Un autre garde se leva pour
venir nous rejoindre, une main proche de I’épée.

Evitant les yeux de 'argousin, je descendis mon capuchon
derriére ma téte, laissant s’échapper des méches chataines.
Lofficier demeura silencieux un moment, pendant lequel je
sentais son regard peser sur moi.

— Capitaine, fit la voix nerveuse de Lucas, l'aubergiste.
Mes clients sont épuisés, ils ont besoin de repos...
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— Ne vous mélez pas de ¢a.

Je vis 'argousin, du coin des yeux, prendre le morceau de
fromage dans 'assiette de Tomds et mordre dedans. Lancien
militaire restait inébranlable, mais sa machoire se crispa.

— Vous, monsieur, n'avez pas l'accent de la province.

— J'ai grandi en Catagne. Arrivé aux Iles il y a quinze ans.

— Et qulest-ce qui a amené un Catan a quitter sa latrine na-
tale pour venir vivre dans celle-ci ?

— J'ai fui la Fiévre.

— Ah, bien stir. Métier ?

— Marchand.

— Mmh.

I1 détailla des yeux les larges épaules du vétéran, la ba-
lafre 4 son menton, le fourreau dépassant de son manteau.

— Les affaires ?

— Ont été meilleures.

Nouveau silence. Largousin termina le fromage et se
frotta les mains au-dessus de la soupe du vieux soldat.

— C'est tout de méme une sacrée coincidence, monsieur. Vous
et votre fille correspondez plutoét bien a la description de fugitifs
recherchés dans tout I’Archipel.

Je vis Tomas relever pour la premiére fois, lentement, la
téte.

— En effet. Une sacrée coincidence.

Cette fois, la main de l'officier s’était posée sur la crosse
de son pistolet, le pouce jouant avec le chien. Il contempla
longuement mon protecteur, en hochant lentement la téte
et en se machouillant la joue, comme s’il réfléchissait & un
probléme complexe.

Tom4s restait presque immobile, mais javais vu ses
doigts s’approcher imperceptiblement de sa manche, ou le

poignard était dissimulé. Je sentais l'attention de toute la piéce

-19 -



fixée sur nous, attendant I'inévitable effusion de sang. Loffi-
cier finit par lever sa main libre pour se lisser la moustache,
avant de sourire.

— Allons. Ne nous forcez pas la main...

— Oh 13, les cogs ! Vous étes loin de votre enclos.

Dans un bruit cliquetant d’acier, les deux argousins
pivotérent avec surprise, dégainant a moitié leur arme. Leur
faisaient face deux silhouettes sombres et dégouttant d’eau
de pluie, la cape de toile rejetée sur 1’épaule, le chapeau a
larges bords enfoncé sur la téte. Il me fallut un instant pour
réaliser, dans mon esprit d’enfant confus et terrifié, que
la voix était féminine, tranchante et d’'un calme glacial. Que
le nouveau venu de gauche, maigre et petit, portait une barbe
épaisse, mais que celui de droite avait le menton glabre et une
tresse chataine ramenée sur la poitrine. Que, dans 'ombre
de son chapeau usé et orné d’une plume fatiguée, brillaient
deux yeux d’ambre aussi clairs que la coquille de son épée,
bien visible a sa ceinture.

Que la voix était celle d'une femme, exprimée dans notre
langue, la langue d’ici.

Je devinerais plus tard, en apprenant a observer ces détails,
ce que les argousins durent noter du regard ce soir-13, dansles
secondes qui virent 'apparition des deux inconnus. Les cica-
trices couvrant leur visage et leurs mains, la garde zébrée et
bosselée de leur épée. Le maintien détendu et assuré de deux
bretteurs qui restent parfaitement maitres d’eux-mémes en
s’interposant entre cing policiers en armure, au milieu d’'une
arrestation. Comme seuls le font des gens qui ont vécu pire,
ailleurs, autrefois.

Les sbires du Premier Secrétaire, a force d’étre en contact
avec la population des Iles, comprenaient notre langue, mais

la parlaient peu, ou mal. Parfois, on rencontrait certains
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garcons de chez nous qui, en quéte de I'image faraude d’eux-
mémes portant cuirasse et épée, oubliaient d’ou ils venaient,
et joignaient les rangs de la police impériale. A la paleur
subite de l'officier, ce soir-13, je devinai qu’il avait tout saisi.

— Ce nest pas une affaire a soldat, rétorqua-t-il d’une voix
soudainement rauque, comme s’il pesait prudemment l'aspect
des nouveaux venus.

Il est de ces moments qui marquent la mémoire, comme
celui qui s’ensuivit, lorsqu'un silence lourd et tendu retomba
dans l'auberge.

Quand I’'individu de droite enleva lentement son cha-
peau, dévoilant le visage d’'une femme de trente-cinq ou
quarante ans, buriné, balafré par endroits, des méches
claires striées de gris collées a son front plissé. Quand cette
femme coinga ce grand chapeau sous son bras et marcha dans
notre direction. Parce quelle dégageait quelque chose que je
n’avais pas encore connu, mais qui me serait bientét familier.
Lattitude et la posture, I’énergie et le regard de quelqu'un qui
sait trés bien qu'en face, au flanc et derriére se trouvent des
hommes armés et investis de l'autorité impériale, mais en-
core bleus dans l'action. Parce que tout son physique, jusqu’au
bout de ses doigts hilés, indiquait une histoire violente. Et
derriére elle, le petit homme sec et brun tenait en respect
les policiers, debout a leur table, par le simple poids de son
regard sombre, une main ferme posée sur son épée.

J’étais pétrifiée, hypnotisée par cette scéne irréelle,
quand une femme et son compagnon empéchérent, par
leur seule présence, une brigade entiére d’argousins armés
jusqu’aux dents de nous emmener.

A une grande enjambée de 1'officier, dans I'atmosphére
angoissante de la piéce, au moment ou le molosse, du haut de

son perchoir, se mettait a gronder comme s’il sentait la tension
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se rassembler dans les muscles bandés des hommes et femmes
présents, I'inconnue s’arréta. Encore, et toujours, lentement.

— Vous étes loin de votre enclos, répéta-t-elle.

Un murmure. Ce fut, cette fois, un murmure froid glissé
entre ses dents, mais que la piéce entiére entendit.

Le crépitement de ’atre. Le grondement du chien. Un
frissonnement me parcourut I’échine.

A ce moment-1a de ma vie, j’ignorais encore qui était cette
femme. Mais dés que je connaitrais son identité, et jusqu’a
I’heure de poser ces mots sur le papier, Cassandre Montferras,
ce nom, ce nom terrible comme les tempétes qui cassent les
navires au large de nos Iles, me raménerait toujours a cet
instant-1a. Dans une auberge pleine de témoins et de silence.

Une vaste fureur, derriére une grille, n'en est que plus
effrayante. On ne sait jamais quand la grille va céder.

Du coin des yeux, je voyais l'aubergiste suer comme une
fontaine, & mi-chemin vers les cuisines. Le brigadier devant
nous jeta un coup d’ceil A son capitaine, attendant 'ordre
qu’il espérait le moins au monde. Je remarquai ses mains qui
tremblaient, surtout celle tenant le pistolet dans sa gaine,
produisant un petit clac-clac-clac intermittent sur le cuir.

Le peu de mots échangés et la menace qui brillait dans
le regard de la femme contribuérent a 'inconfort des argou-
sins, dont le meneur semblait hésiter longuement, pris au
dépourvu par ce changement dans les réles. S’il persistait, il
pourrait peut-étre sortir de 'auberge en vie. Mais les lames
encore rengainées des deux individus, leur langage non verbal
et leurs yeux durs, habités par des enfers lointains, laissaient
croire que ce ne serait pas une partie de plaisir.

Sous leur mutisme, les clients de 'auberge attendaient la
suite. Je sentais leur regard posé sur les gardes, avec la force

muette de spectateurs qui ont pris parti il y a longtemps,
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accablant les hommes en armure d’'un poids supplémen-
taire. Les policiers savaient bien que plus d’'une dague, épée
et pistolet habitaient les murs de I’établissement. Dans la
confusion d’une échauffourée avec les nouveaux venus, un
coup de couteau entre les hanches pouvait bien arriver a tout
moment.

Lofficier retira sa main du pistolet, les dents serrées.

— Vous avez ma parole, grogna-t-il en se composant des
épaules fieres. Tét ou tard, vous devrez payer pour ceci.

Je me souviens de ce que répondit Cassandre. Rien.

Un simple regard de glace, I'imperceptible sourire au coin
des lévres qui découvrit une petite dent pointue, brisée. Une
réponse comme celle-ci implique tant, signifie tant quun
interlocuteur avisé ne peut que battre en retraite, par gestes
prudents.

Ce fut ce que firent le capitaine des argousins et ses
hommes, lesquels abandonnérent leur pichet de vin et leur
plat de lapin chaud, se redressant avec un orgueil blessé, le
chapeau sur la téte et le pas encore plus fracassant dans leur
sortie.

I1 fallut qu'un moment passe, comme si tout le monde
retenait encore son souffle.

Puis, le silence se brisa, les clients reprirent de plus belle
le vacarme qu’ils avaient ravalé un peu plus tét. Le molosse
cessa de gronder, 'aubergiste s’essuya le front avant de dispa-
raitre dans les cuisines, et mon coeur s’apaisa enfin. Linconnu
petit et sec, aprés avoir jeté un coup d’ceil par la porte,
rejoignit sa compagne, qui se dressait toujours devant nous,
silencieuse.

A mes c6tés, Tomas laissa échapper un interminable sou-
pir retenu.

— Vous étes en retard.
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La femme acquiesca a peine. Ses yeux d’or froid se posérent
sur moi, et jeus un nouveau frisson.

— Vous vous doutez bien que nous ne pouvons nous
attarder ici.

Je suis née la ou le roc tombe dans la mer.

On pourrait croire, en voyant pour la premiére fois ces
iles surgir de 'océan, nappées de brouillard, de neige et de
bourrasques, qu’il fut un jour ot un grand déluge avala tout,
submergea tout. Sauf cet endroit. Comme 'ultime terre res-
capée. Ces pics noirs et blancs, ces falaises zébrées de fissures
apparaissent ainsi, hors des eaux, comme les murs d’un para-
dis violent et inaccessible.

Mon pays, cest ce que Dieu a fait avec les restes du monde,
quand il les a égrenés au bout de ses doigts.

Ce sont des milliers de lieues, réparties en cinq grandes
iles et des centaines de falaises, d’échoueries, de piliers et de
récifs. Boréal et montagneux, l'archipel se dresse en massifs
glaciaires dont les cirques et I’échine vont toucher aux nuages,
en prairies, en tourbiéres. Tronent au centre de chaque ile ces
sommets enneigés, ou tourbillonnent des vents qui y imposent
une nuit constante. Les crétes de granite descendent du ciel
vers des sous-bois de résineux fourbus, denses, peuplés d’ours,
de corbeaux et de caribous. S’élancent, a I'intérieur des terres,
des collines nues, rudoyées par les saisons, des lacs et des ri-
viéres qui gueulent au printemps. Liées ensemble par des
ponts naturels de pierre, de terre et de galets, les iles se re-
plient sur elles-mémes lors des grandes marées, quand les eaux

recouvrent tout et isolent chaque morceau d’'un méme pays.
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Les baies et les fjords s’enchainent sur la céte sauvage,
offrant certains havres protégés, certains lieux d’accalmie
quand frappent les tempétes d’équinoxe, quand la mer se
déchaine et que des pans de roc, arrachés a une terre qui ne
voudra jamais donner son dernier mot, s’effondrent avec
fracas. C'est la que furent batis les premiers refuges, les pre-
miers villages qui léguérent le peu de mémoire que l'on a de
ces temps anciens. Quand tout n’était que mer, neige et vent.

Mon pays en est un de légendes. Il est dur et froid, mais
détient une abondance que nos ancétres surent découvrir, uti-
liser. Outre les bancs de morues, les immenses colonies d’oies
blanches, les hardes de grands cerfs qui traversent les massifs
dénudés des iles centrales, 'archipel abrite des foréts de grands
pins, tanguant au gré du vent, et de profonds gisements de
minerais. Pécheurs, aventuriers, pillards et batisseurs, les
premiéres et premiers de ce monde, riche et pauvre a la fois,
vécurent en paix et s'entretuérent, comme le fait tout peuple
isolé des autres par des vagues de vingt pieds, des jardins
d’écueils et des glaces qui prennent en hiver.

De I'Tle Noire aux Monts-Sauvages, du Cap-aux-Orages
au Havre d’Anselme, mon pays est habité de ces gens durs,
trop honnétes pour vivre bien et longtemps. Des gens a la
peau brune et tannée, aux yeux dorés comme ceux des chats.
Des femmes qui, autrefois, se mariaient quand elles le sou-
haitaient. Des enfants qui se couvraient le visage avec du
sang de loup au solstice.

Cing siécles avant ma naissance, tant de choses ont changgé.

Ils sont apparus dans cette fenétre de temps qui survient
une fois par année, au pied de navires colossaux. Les voiles
blanches, on le raconte encore, touchaient les nuages a s’y
confondre. Armés de ces canons qui crachaient du feu, ils dé-

truisirent nos villes, mirent nos villages a sac, clouérent nos
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sages a de grands cercles de bois. Pendant une décennie, le
tonnerre des arquebuses et des cris dévora tout. Face a leurs
armes, nos épées, nos haches, nos boucliers bardés de fer ne
pouvaient rien. Lenvahisseur imposa sa nouvelle facon de
guerroyer, et sa nouvelle religion. On nous traita de paiens,
d’ennemis de la foi, de barbares, de «petite race», et les yeux
aux teintes étranges de mon peuple incommodérent 'occu-
pant. Une race indésirable, qu’il fallait, forcément, noyer dans
locéan du Dominat, ’ensemble des provinces acquises et
repeintes aux couleurs du conquérant.

Les temples de granite et de tourbe s’effondrérent, on
construisit des églises.

Les assemblées de village furent abolies, on instaura
l’autorité des préfets impériaux.

On enleva le pouvoir des femmes et on le passa aux
hommes.

Seul'usage de lalangue native fut toléré, du moment qu'au-
cun représentant de la couronne n’était présent lorsqu’elle
était parlée.

Comme une flaque de sang qui s’étalait sur le monde,
le rouge de I’Empire des Lutans, la Lutchwae, nous avait
submergés, inondés, avec tout ce que cela signifiait. Les ban-
niéres ornées de l'aigle et du soleil, du vrai souverain et de la
vraie religion, flottérent alors sur chacune de nos iles. Des
colons arrivérent de partout, des marchands, des courtiers,
des fonctionnaires, des magistrats, des paysans venus occu-
per cet archipel conquis récemment. On nous apprit certains
mots; il fallait, aprés tout, savoir nommer le nouveau pouvoir
en place. Le Ministre en était le visage. Le Premier Secrétaire en
était le bras droit. Puis ce mot, ce nom, Calleigat, prononcé
partout, levé partout comme un passeport ou un signe de

bonne foi. Le nom de la dynastie régnante.
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Mais les gens de mon pays, je vous l’ai dit, ils étaient
froids et difficiles. Il ne fallut pas trois ans de ce nouveau
joug pour qu’éclate une rébellion, qui fit bien trop de
morts pour un si petit pays. L'atrocité des chatiments que
l’on infligea aux insurgés passa le message aux autres. Le
Jour des Soleils, c’est le souvenir de toutes ces femmes et
de tous ces hommes que l'on cloua sur des planches, les
laissant mourir au bout de leur sang, torturés par les sol-
dats de Sa Grandeur et abandonnés a la dérive dans la baie
du Havre-de-la-Paix. Toute personne, aujourd’hui née sur
I’Archipel et de racines natives, porte en son sang le nom
d’une victime de cette journée. Quand ’Empire grava au
fer rouge, dans I’ame de tout un peuple, de quelle facon
la révolte était punie. LAmertume, comme 'appellent les
gens des Iles, c’est le sentiment profond qui pése sur leurs
épaules.

Vingt ans plus tard, quand une nouvelle génération des
Iles se relevait péniblement, blessée a jamais, on I'appela en
renfort. Ce n’était pas un choix, bien str: I’Archipel était
une province parmi d’autres. Son gouvernement menait des
guerres sur de lointains horizons. Et le souvenir encore frais,
douloureux, des horreurs du Jour des Soleils devait rester
comme un éternel avertissement. Ce fut ainsi que commenca
lalongue tradition des Compagnies Orageuses, en référence a
Cap-aux-Orages, le lieu de formation des recrues.

Les femmes et les hommes de mon peuple, ils avaient le
sang marin et montagnard, la peau dure, la téte froide. Leur
polyvalence dans une variété d’environnements, leur cruauté
facile, leur endurance et leur habileté 4 se déplacer en silence,
pour tendre des embuscades, feraient vite leur renommée.
Les parfaits auxiliaires aux troupes lourdes de cet Empire

grandissant.
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S’enchainérent les conquétes, et les brigades de ’Archipel
agirent en fer de lance. Elles s'appropriérent les arquebuses,
la poudre a canon et le pistolet, s'initiérent avec naturel aux
armes blanches légéres. Dans de légendaires batailles qui,
a nos oreilles, résonnent surtout comme des erreurs, les
soldats des Iles prenaient d’assaut les positions les plus im-
prenables, défendaient des lieux impossibles, harcelaient le
flanc d’ennemis paniqués. Minorité raciale dans les grandes
armées du Dominat impérial, impétueuses et glaciales a la
fois, les Compagnies étaient haies, mais respectées.

Silencieux et fiers, pataugeant dans la boue et le sang en
demeurant muets, nos ancétres devinrent ainsi les régiments
d’élite de leur oppresseur. Certains vétérans revenaient, te-
naient la caserne pendant leur année de répit, avant de repar-
tir. D’autres disparaissaient dans le néant d’interminables
guerres, laissant leur famille allumer des cierges sur les eaux
placides d’un soir sans vent.

Marqués a jamais par l'ancien traumatisme, dévoués a
la sauvegarde du peu qu’il restait de chez eux, les soldats de
I’Archipel n’entrérent jamais en rébellion, pendant cinq cents
ans de loi impériale. Vivant, luttant et mourant sous la domi-
nation des Calleigat.

Jusqu’a récemment.
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