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Pensée nuit tranquille

Il y a un célebre poeme, écrit par Li Bai au viire© siecle, qui a
longtemps été enseigné dans les écoles chinoises. Le voici:

PRETAR A,
e E5E.
HLEHA,
LB Z .

Au pied de mon lit brille le clair de lune,
Je crois voir du givre au sol.
Je leve la téte et regarde la lune qui brille,
Je baisse la téte et songe a chez moi.

Dans ce quatrain, dont chaque vers compte cinq caracteres,
le poete exprime la nostalgie qu’il éprouve en contemplant
lalune'. Le tout en vingt caracteres. Il existe d'innombrables
traductions de ce poeme, et cette version-ci parvient a le
rendre en trente-six mots. La poésie chinoise tend a la densité
et a la concision. Traduire une langue qui n’emploie
généralement pas d’articles ni de pronoms n’est pas une
tache aisée. Prenons par exemple le titre du poeme, EF 782
[Jing Ye ST], qui signifie littéralement « Pensée nuit
tranquille ». Certains traducteurs ont opté pour « Penser par
une nuit tranquille », d’autres pour « Pensées d’une nuit
tranquille », et méme, au singulier, « Une pensée tranquille
de nuit». Certains ont osé des approches plus libres et
créatives, et le poeme s'intitule alors: « Contempler le clair
de lune », «Broyer du noir dans la nuit tranquille » ou
« Lamentations dans la tranquillité de la nuit». De toute
évidence, le titre original ne mentionne ni clair de lune ni
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lamentation. La plupart des Chinois-es comprennent
simplement «Pensée nuit tranquille » comme «nostalgie ».
Quiconque a déja connu la nostalgie conviendra qu’elle est
souvent le produit de la nuit, du silence, de la pensée et, sans
doute, oui, aussi du clair de lune.

Jai appris ce poeme a I'dge de six ans. J'allais a I'école
chinoise du samedi, 28 Winnipeg, et je devais le mémoriser
pour un concours de récitation qui se tiendrait la semaine
suivante. Si le poeme était plutot simple a retenir (seulement
vingt caracteres, et des rimes chantantes en AABA), je voulais
plus que tout en connaitre le sens. Je savais le réciter
parfaitement en mandarin, sur le plan tonal comme
rythmique, en incluant méme cette pause non écrite qui
sépare dans chaque vers les deux premieres syllabes des trois
suivantes. Mais je voyais bien qu’en anglais, ma langue
dominante, il manquait quelque chose. Apres avoir traduit
chacun des sinogrammes séparément, je ne saisissais toujours
pas le sens du poeme. Les vers sont devenus:

lit devant brillante lune lumiere
suspect est sol sur givre
leve téte regarde lune brillante
basse téte pense terre natale.

Ma mere, assise a table avec moi dans la salle 2 manger,
peinait a traduire le poeme. Elle répétait sans cesse le méme
mot, comme si le murmurer encore et encore en chinois lui
permettrait trouver son équivalent anglais. Puis elle s’arrétait
et retenait son souffle, tout pres du but, mais finissait par
n’expulser que de 'air. Une bouffée de frustration.
Aujourd’hui, je me rends compte que ce que je
demandais 2 ma mere, ce n’était pas de traduire le texte mot
a mot, mais bien de traduire de la poésie, ce qui n’est pas du
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tout la méme chose. William Carlos Williams définit le
poeme comme «une chose composée de [...] mots et des
espaces qui les entourent’». Ce que j'exigeais de ma mere,
c’était qu’elle traduise ces espaces, qu’elle enchaine pour
moi ces vingt blocs et m’en livre la charge poétique. Entre
son anglais rudimentaire et mon obstination a lui soutirer du
sens, nous nous retrouvions piégées au milieu des mots et
des langues. Notre quéte bégayante de précision n’a mené
qu’a ma déception de ne pas étre aussi émue qu’elle par le
poeme.

Quel est cet espace qu’offre la poésie? Un espace de
création. Un espace d’émotion. Un espace de réflexion. Un
espace de possibles. Longtemps, ce poeme est demeuré un
bloc de mots rigide qui ne me laissait pas de place pour
prendre mon élan. Je voulais de I'espace, mais je ne savais
pas encore que, pour 'obtenir, il fallait perdre quelque chose.
La perte, comme le savait déja ma mere, ouvre I'espace pour
que le sens puisse émerger.

Ou'y a-t-il entre le troisieme et le quatrieme vers, entre le
geste de lever la téte vers la lune et celui de s’incliner? Tout
un monde. Li Bai savait combler cet espace. S'il est célébré
comme I'un des meilleurs poetes de la dynastie Tang, ses
origines demeurent mystérieuses: certains disent qu’il venait
de la province du Sichuan, d’autres prétendent qu’il
appartenait au peuple turcique. Il existe de nombreuses
translittérations de son nom: il est connu aussi comme Li
Po, Li Pai ou Li T"ai-po. Ezra Pound, dans Cathay, I'appelle
méme par son nom japonais, Rihaku.

Li Bai avait, semblerait-il, toutes sortes de raisons d’étre
nostalgique. Erudit confucéen, ermite taoiste, guerrier et
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ivrogne, il a mené une vie d’errance, en quéte de mécenes
et de publics. Enfin reconnu pour son génie poétique et
nommé par I'empereur a un poste dans la capitale, Chang’an,
il a fini par en étre expulsé apres s'étre saoulé une énieme
fois a la cour. Son errance s’est poursuivie jusqu’a sa mort.

Evidemment, je n’ai appris tout cela que plus tard, a
I'age adulte, en tombant sur un livre de poésie chinoise qui
m’a rappelé ce poeme. A I'époque, assise a table avec ma
mere, j’ignorais ce que ca peut faire de lever la téte dans son
lit par une nuit tranquille et d’apercevoir le clair de lune sur
le plancher. En cinq mots (/it devant brillante lune lumiére),
Li Bai nous dit exactement ot se trouve la lune, a quel point
elle éclaire la piece et ot elle finit par se poser. L'instant
décrit est extrémement précis. Quiconque a déja vu une telle
lumiere (et 1a je pense a la fameuse « clarté Oblique » d’Emily
Dickinson) reconnattra aisément ce moment. Et la Céleste
Blessure® qu’il nous inflige.

Ma mere, la lune, elle la connait bien. Née dans un
village du sud de la Chine, elle a vite délaissé la campagne
et a grandi dans la concession francaise de Shanghai. J’ai vu
des photos d’elle, la-bas, en noir et blanc, des tresses jusqu’aux
hanches, enfourchant un vélo ou penchée a son balcon.
Pendant la révolution, comme beaucoup d’autres, elle a été
envoyée travailler sur les fermes. Bien trop rural pour une
fille de la ville. Quand j’ai visité la Chine avec elle, en 2008,
j’ai vu la petite maison ou elle avait brievement séjourné.
C’était une journée torride et nous nous protégions du soleil
avec des parasols. Il faisait frais a 'intérieur et, en entrant, j’ai
apercu le portrait de mon arriere-grand-mere, suspendu tres
haut, a une poutre de bois. Tant de choses peuvent se produire
entre le moment ot on leve la téte et celui ot on la baisse.
Ma mere a levé les yeux et n’a rien dit. Parfois, il n’y a que de
I'espace. Parfois, la clarté n’a nulle part ot se poser.
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TRADUIT DE LANGLAIS PAR LUBA MARKOVSKAIA

La semaine ot tu es née, le fréne du jardin a vu son dernier
mois d’aotit. ,
Des travailleurs ont mis fin a sa croissance déraisonnable.

Le bruit de la déchiqueteuse noyait tes pleurs, un filet de voix
testant sa portée
dans l'ahurissement de ma distance soudaine.

Sous un regard attentif au vivant, les héritages symboliques,
littéraires et familiaux cotoient les offrandes de la nature. Les
signes et les sens se déclinent, se ramifient, se rompent. Auto-
portrait saisi dans les saisons changeantes des deuils et de la
maternité, Pensée nuit tranquille traverse les univers sensibles
avec une élégance incarnée.
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