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Gillian Sze est l’autrice de plusieurs recueils primés,
dont The Anatomy of Clay (2011), Panicle (2017) et Peeling 
Rambutan (2014), paru à l’Hexagone sous le titre Peler 
les ramboutans (2022). Originaire de  Winnipeg, elle vit à 
Montréal, où elle enseigne la création littéraire et la littéra-
ture. Sa traductrice, Luba Markovskaia, a été lauréate 
du prix John-Glassco de traduction en 2021 et, en 2023, 
finaliste aux Prix littéraires du Gouverneur général.

Sous un regard attentif au vivant, les héritages symboliques,
littéraires et familiaux côtoient les offrandes de la nature. Les 
signes et les sens se déclinent, se ramifient, se rompent. Auto-
portrait saisi dans les saisons changeantes des deuils et de la 
maternité, Pensée nuit tranquille traverse les univers sensibles 
avec une élégance incarnée.

La semaine où tu es née, le frêne du jardin a vu son dernier 
mois d’août.

Des travailleurs ont mis fin à sa croissance déraisonnable.

Le bruit de la déchiqueteuse noyait tes pleurs, un filet de voix 
testant sa portée

dans l’ahurissement de ma distance soudaine.

Traduit de l’anglais par Luba Markovskaia
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Tout
de toi

lui manque.
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Pensée nuit tranquille

Il y a un célèbre poème, écrit par Li Bai au viiie siècle, qui a 
longtemps été enseigné dans les écoles chinoises. Le voici :

床前明月光,
疑是地上霜。
举头望明月,

低头思故乡。

Au pied de mon lit brille le clair de lune,
Je crois voir du givre au sol.

Je lève la tête et regarde la lune qui brille,
Je baisse la tête et songe à chez moi.

Dans ce quatrain, dont chaque vers compte cinq caractères, 
le poète exprime la nostalgie qu’il éprouve en contemplant 
la lune1. Le tout en vingt caractères. Il existe d’innombrables 
traductions de ce poème, et cette version-ci parvient à le 
rendre en trente-six mots. La poésie chinoise tend à la densité 
et à la concision. Traduire une langue qui n’emploie 
généralement pas d’articles ni de pronoms n’est pas une 
tâche aisée. Prenons par exemple le titre du poème, 靜夜思 
[Jìng Yè Sī], qui signifie littéralement « Pensée nuit 
tranquille ». Certains traducteurs ont opté pour « Penser par 
une nuit tranquille », d’autres pour « Pensées d’une nuit 
tranquille », et même, au singulier, « Une pensée tranquille 
de nuit ». Certains ont osé des approches plus libres et 
créatives, et le poème s’intitule alors : « Contempler le clair 
de lune », « Broyer du noir dans la nuit tranquille » ou 
« Lamentations dans la tranquillité de la nuit ». De toute 
évidence, le titre original ne mentionne ni clair de lune ni 
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lamentation. La plupart des Chinois·es comprennent 
simplement « Pensée nuit tranquille » comme « nostalgie ». 
Quiconque a déjà connu la nostalgie conviendra qu’elle est 
souvent le produit de la nuit, du silence, de la pensée et, sans 
doute, oui, aussi du clair de lune.

J’ai appris ce poème à l’âge de six ans. J’allais à l’école 
chinoise du samedi, à Winnipeg, et je devais le mémoriser 
pour un concours de récitation qui se tiendrait la semaine 
suivante. Si le poème était plutôt simple à retenir (seulement 
vingt caractères, et des rimes chantantes en AABA), je voulais 
plus que tout en connaître le sens. Je savais le réciter 
parfaitement en mandarin, sur le plan tonal comme 
rythmique, en incluant même cette pause non écrite qui 
sépare dans chaque vers les deux premières syllabes des trois 
suivantes. Mais je voyais bien qu’en anglais, ma langue 
dominante, il manquait quelque chose. Après avoir traduit 
chacun des sinogrammes séparément, je ne saisissais toujours 
pas le sens du poème. Les vers sont devenus :

lit devant brillante lune lumière
suspect est sol sur givre

lève tête regarde lune brillante
basse tête pense terre natale.

Ma mère, assise à table avec moi dans la salle à manger, 
peinait à traduire le poème. Elle répétait sans cesse le même 
mot, comme si le murmurer encore et encore en chinois lui 
permettrait trouver son équivalent anglais. Puis elle s’arrêtait 
et retenait son souffle, tout près du but, mais finissait par 
n’expulser que de l’air. Une bouffée de frustration.

Aujourd’hui, je me rends compte que ce que je 
demandais à ma mère, ce n’était pas de traduire le texte mot 
à mot, mais bien de traduire de la poésie, ce qui n’est pas du 
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tout la même chose. William Carlos Williams définit le 
poème comme « une chose composée de […] mots et des 
espaces qui les entourent2 ». Ce que j’exigeais de ma mère, 
c’était qu’elle traduise ces espaces, qu’elle enchaîne pour 
moi ces vingt blocs et m’en livre la charge poétique. Entre 
son anglais rudimentaire et mon obstination à lui soutirer du 
sens, nous nous retrouvions piégées au milieu des mots et 
des langues. Notre quête bégayante de précision n’a mené 
qu’à ma déception de ne pas être aussi émue qu’elle par le 
poème.

Quel est cet espace qu’offre la poésie ? Un espace de 
création. Un espace d’émotion. Un espace de réflexion. Un 
espace de possibles. Longtemps, ce poème est demeuré un 
bloc de mots rigide qui ne me laissait pas de place pour 
prendre mon élan. Je voulais de l’espace, mais je ne savais 
pas encore que, pour l’obtenir, il fallait perdre quelque chose. 
La perte, comme le savait déjà ma mère, ouvre l’espace pour 
que le sens puisse émerger.

*

Qu’y a-t-il entre le troisième et le quatrième vers, entre le 
geste de lever la tête vers la lune et celui de s’incliner ? Tout 
un monde. Li Bai savait combler cet espace. S’il est célébré 
comme l’un des meilleurs poètes de la dynastie Tang, ses 
origines demeurent mystérieuses : certains disent qu’il venait 
de la province du Sichuan, d’autres prétendent qu’il 
appartenait au peuple turcique. Il existe de nombreuses 
translittérations de son nom : il est connu aussi comme Li 
Po, Li Pai ou Li T’ai-po. Ezra Pound, dans Cathay, l’appelle 
même par son nom japonais, Rihaku.

Li Bai avait, semblerait-il, toutes sortes de raisons d’être 
nostalgique. Érudit confucéen, ermite taoïste, guerrier et 
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ivrogne, il a mené une vie d’errance, en quête de mécènes 
et de publics. Enfin reconnu pour son génie poétique et 
nommé par l’empereur à un poste dans la capitale, Chang’an, 
il a fini par en être expulsé après s’être saoulé une énième 
fois à la cour. Son errance s’est poursuivie jusqu’à sa mort.

Évidemment, je n’ai appris tout cela que plus tard, à 
l’âge adulte, en tombant sur un livre de poésie chinoise qui 
m’a rappelé ce poème. À l’époque, assise à table avec ma 
mère, j’ignorais ce que ça peut faire de lever la tête dans son 
lit par une nuit tranquille et d’apercevoir le clair de lune sur 
le plancher. En cinq mots (lit devant brillante lune lumière), 
Li Bai nous dit exactement où se trouve la lune, à quel point 
elle éclaire la pièce et où elle finit par se poser. L’instant 
décrit est extrêmement précis. Quiconque a déjà vu une telle 
lumière (et là je pense à la fameuse « clarté Oblique » d’Emily 
Dickinson) reconnaîtra aisément ce moment. Et la Céleste 
Blessure3 qu’il nous inflige.

Ma mère, la lune, elle la connaît bien. Née dans un 
village du sud de la Chine, elle a vite délaissé la campagne 
et a grandi dans la concession française de Shanghai. J’ai vu 
des photos d’elle, là-bas, en noir et blanc, des tresses jusqu’aux 
hanches, enfourchant un vélo ou penchée à son balcon. 
Pendant la révolution, comme beaucoup d’autres, elle a été 
envoyée travailler sur les fermes. Bien trop rural pour une 
fille de la ville. Quand j’ai visité la Chine avec elle, en 2008, 
j’ai vu la petite maison où elle avait brièvement séjourné. 
C’était une journée torride et nous nous protégions du soleil 
avec des parasols. Il faisait frais à l’intérieur et, en entrant, j’ai 
aperçu le portrait de mon arrière-grand-mère, suspendu très 
haut, à une poutre de bois. Tant de choses peuvent se produire 
entre le moment où on lève la tête et celui où on la baisse. 
Ma mère a levé les yeux et n’a rien dit. Parfois, il n’y a que de 
l’espace. Parfois, la clarté n’a nulle part où se poser.
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