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It seems impossible that desire
can sometimes transform into devotion ;

but this has happened.
And that is how I’ve survived :

how the hole
I carefully tended

in the garden of my heart

grew a heart
to fill it.

Alice Walker, « Desire »

Ton secret, on le voit toujours sur ton visage et dans 
ton œil. Perds le visage. Deviens capable d’aimer sans 
souvenir, sans fantasme et sans interprétation, sans 
faire le point. Qu’il y ait seulement des flux, qui tantôt 
tarissent, se glacent ou débordent, tantôt se 
conjuguent ou s’écartent.

Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues
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désignée
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sainte-bernadette-soubirous
aux enfants non baptisés madame pierrette demandait
de coucher leur tête sur le bureau et de garder le silence

avant d’enseigner les règles de grammaire
elle nous mettait en bouche la religion
je ne l’ai jamais recrachée pas même aujourd’hui
qu’elle y jouxte le sein de celle que j’aime

ma professeure de première année
sœur défroquée vivait avec une femme
              lesbiennes chuchotait ma mère tout sourire
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(je me demande parfois à quoi mes amies rêvaient
la tête sur leur pupitre
pendant que le reste de la classe
psalmodiait)
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et moi je priais dieu
qu’il me protège
qui donc le pouvait sinon lui
je lui rendais grâce par des phrases apprises
leur litanie était un miel pur dont je me gargarisais
elle m’emportait loin de saint-michel
dans la répétition j’arpentais des jardins intérieurs
le je vous salue marie extirpait mon enfance de mes pores
la faisant rebondir contre les murs
elle me revenait toujours
mais le temps de quelques respirations je naviguais
hors de portée des couteaux que mon cousin
me lançait les murs qui se couvraient
de minuscules entailles
ma chair tangible a été si rarement transpercée
sans doute suis-je une miraculée

peut-être voulait-il m’offrir des stigmates
me sauver
que s’écoule
de mon corps tout ce qui y tremblait
y bouillait je le sentais dans mon ventre dans ma gorge 
j’avais des ronces des lianes
je ne fleurissais pas encore mais ça s’en venait
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comment sourdre 
quand chacun de mes élans pouvait être cisaillé
mon cousin me coupait me mordait me tirait des élastiques
il pressait sur mon bras un bâton d’encens fumant
il piétinait mes doigts quand je marchais à quatre pattes
et la vie explosait à l’intérieur de moi
ça grouille toujours la vie jusqu’à ma langue
ça explose encore
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la violence déforme
depuis je guette les miroirs
les vitrines
       un soulagement
je suis entière
mes périmètres demeurent
que continue dévalante ma marche
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regardez donc comme je suis vivante
peut-être est-il inconvenant
ce corps que je garde
après être passée à travers
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enfant je n’avais nulle part où déposer l’énergie clignotante
d’une épilepsie qui serait diagnostiquée plus tard
dans mes prières je remerciais dieu pour le pain les muffins
le sucre merci je mange merci c’est délicieux j’en veux encore
vouloir est au creux de tout
c’est mon porte-bonheur je fais amitié au désir
et je demande pardon
pour mes offenses

jouer au papa et à la maman avec ma voisine
là aussi j’étais avec dieu

je voulais que le présent cède m’étendre ailleurs
prier pour devenir autre m’implanter
en d’autres lieux que mon corps se décompose
pour engraisser d’autres terreaux
je me savais fertile
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je suis mauvaise, dieu ? d’accord je vais mourir
je suis bonne, dieu ? d’accord d’accord je vais vivre aussi
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je lui demandais de me prendre dès qu’il le voudrait
et pour ce faire pour qu’il me voie
qu’il me choisisse
en tout temps
je priais

dans les hagiographies que j’emprunterai  
bientôt à la bibliothèque 
je constaterai que mon nom
ne figure nulle part dans ces histoires de ravissement
d’épreuves d’orages de guerres de feux
de morts de guérisons toutes saluées par lui
moi qui déjà aimais tant mourir
moi pour qui la mort était
une forme à prendre
une matière vive
un porte
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je lui disais vois-moi si dévote et prends-moi
et fais-moi

   sainte Chloé
   première du nom
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Chloé de l’amour est une sainte à rebours de la mort
elle existe en filigrane en succédané en rebond en retour

sainte Chloé est dans tous mes sourires
c’est elle qui vous dit ce n’est pas grave vos retards 
vos lacunes vos inconséquences
vos pieux mensonges délicats
c’est elle qui vous dit
  j’en ai vu d’autres

elle parle pour moi
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et en bonne sainte
je pardonne à mon cousin sa violence 
aussi verticale que la mienne
à mon père je pardonne tout je ne lui tiens rigueur 
ni des bouteilles
ni des médicaments jamais pris
ni du déni où perlent ses manquements

   (pour sa chair qui n’est pas la mienne 
   longtemps je me suis faite chambre noire 
   ai tiré les négatifs
   de tous mes dérèglements)

c’est obscène mais je crois même que je pardonne
aux tontons macoutes d’avoir forcé les vannes 
de la tristesse de mon père
j’aurais sans doute été plus brisée encore que lui si
à douze ans on m’avait envoyée en prison 
à cause d’un frère communiste
des mois à penser chaque jour qu’il serait tué le lendemain

pour leurs tortures je ne nourris pas de rancœur
puisque la portée je ne la connais qu’en bribes
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j’en connais le legs mais pas les odeurs
à dieu j’ai demandé souvent
de me pardonner mes offenses
et celle-là est le noyau de toutes les autres
celle d’avoir été la fille de
d’avoir reçu un héritage aux recoins secrets
une brutalité aux contours fuyants
que ça ne me soit pas arrivé à moi
d’avoir dû vivre avec
tout ce que je ne sais pas

je pardonne à ceux qui disent oui mais
   on ne peut plus rien dire
dans les journaux dans les livres
à l’université
je pardonne à tous ceux
qui ne parviennent pas à déceler
le jardin dans ma cage thoracique
leur mépris m’entrave
mais j’ai toujours su comment visqueuse  
et débordante je pouvais fleurir
posées contre mon agonie les fleurs revenaient 
mes anges revenaient
et bienheureuse sauvée ! j’étais sauvée !
tant pis pour ceux qui ne comprendront jamais 
que leur vérité n’est qu’un fragment
trop large trop liquide je vous pardonne allègrement
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d’être si petits et si vains je n’ai besoin de vous
ni pour vivre ni pour mourir
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je pardonne à tout le monde
sauf à celui qui a répété le mot amour

  (Chloé tu es mon amour toi qui sais crier 
  si fort Chloé je t’aime 

  Chloé je t’aime)

et des mêmes lèvres qui martelaient qu’ils voulaient trouver le siège
de l’amour le lieu de l’amour il me disait qu’il ne voulait pas 
que je sois la mère de ses enfants parce qu’il ne voulait pas 
d’enfant noir et cela je ne le pardonne pas encore
ces mots sont des flammes à traverser
il se peut que l’épreuve me transforme

cette colère reste un transport un mouvement elle me mènera
là où elle le doit ces mots sont à mes poignets
à mes chevilles ils tintent
quand je marche et voilà pourquoi
mes pas font ce bruit étrange
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mais il n’est rien qui puisse contenir les femmes amères 
nos viscères sont bridés d’euphories dévastatrices 
qui nous font roter quand elles remontent

L’autrice poursuit son exploration poétique du désir, de 
l’identité, du rapport à l’autre dans un recueil d’une impudeur 
ardente, et élégante. Dans des vers incarnés qui mettent la 
lecture sous tension, la réaction – genrée, raciste, sociale 
– continue de brutaliser l’intellect. Et cette fois, le désir 
d’élévation et la figure du féminin transcendé, pour le 
meilleur et pour le pire, entrent en scène.

 

Chloé Savoie-Bernard est l’une des voix poétiques marquantes 
de sa génération. Son premier recueil, Royaume scotch tape 
(2015), est devenu un classique ; Fastes (2018), quant à lui, a été 
finaliste aux Prix du Gouverneur général. Elle est également 
l’autrice du recueil de nouvelles Des femmes savantes, et a 
dirigé le collectif Corps (Triptyque 2016 et 2018). 




