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 1968

La pomme de l’Éden, de Guillaume Tell, de Newton. Par 
le pédoncule, de nuit, elle communique avec l’univers, 
silencieusement. Et, une fois par mois, elle contemple 
la lune rouge.

Je sors dans la rue, la pluie redouble. Cela s’écrase sur 
la chaussée, puis se tord vers les bouches d’égout. Un 
garçonnet passe, à bicyclette, le dos rond, trempé. Il ne 
sourit pas. Il n’a aucune raison de sourire. À nouveau 
le soleil. Des oiseaux recommencent à chanter, aussi 
mal que possible. Je proteste. Rien n’y fait. Je me réfugie 
dans un cinéma.

J’ai dix douze ans. Un dimanche midi, je me rends à 
l’étable, verrouille la porte derrière moi, et passe une 
heure avec les poules. Je dirai ensuite qu’on m’avait 
enfermé par mégarde.

La poète britannique Stevie Smith se rappelle à notre 
bon souvenir : « Vous pensiez que je vous saluais de la 
main, mais je ne faisais que me noyer ».

Galerie Godard-Lefort. Un beau Guido Molinari, et 
un formidable Jacques de Tonnancour, genre primitif-
intellectuel. J’ai vu une Femme d’Henry Moore, qui, 
selon la documentation, semble avoir bouleversé des 
admirateurs. Décidé que je ne travaillerai plus.
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1969

L’histoire du croisement des jambes (à faire). Du 
décroisement des bras (ce sera long).

La fermeture des portes. On ne sait pas quand cette 
précaution supplémentaire a été introduite.

1970

Toutes les boîtes se rassemblent autour de l’ouvre-boîte.

La poésie est une porte qui ferme bien : elle ferme mal.

La Suisse donne froidement dans les passions 
géographiques. « C’est bien ennuyeux quand les gens 
s’exaltent théoriquement sur le Midi ou s’exaltent 
théoriquement sur le Nord. » (Charles-Albert Cingria.) 
L’observation ferait une excellente épigraphe aux 
travaux du groupe de recherche sur « L’imaginaire du 
Nord ».

Eux, là-bas, ils dorment, auprès de leurs engins. Dormir 
n’est pas plus sûr que dire qu’on a vu dormir. Bonne 
nuit.

Le corps veut bien qu’il y ait des corps, mais plus loin.
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1971

Au commencement était la littérature. Les familles 
assistaient aux lancements. Elles restaient aussi 
longtemps que nécessaire pour apaiser les directeurs 
de collection.

New York. Le commis, chez Larousse Book Store, Fifth 
Avenue, prépare une thèse sur « La chambre chez Proust » 
(université Standford). Tout étonné de me voir dans une 
librairie plutôt qu’ailleurs à New York. Moi aussi.

Le troisième jour je reviens à un peu plus de constance : 
je n’écris pas ce que je pense.

1972

Matériau : citation et invention. Réunir par un lien 
extrinsèque.

La citation, même. Construire un accélérateur de 
citations.

Avila. Un âne stationne parmi les voitures.

Comme je quittais Salamanque par le train aujourd’hui, 
en direction de Lisbonne, au balcon d’un immeuble, 
j’ai aperçu André Gide. Il tenait à la main une canne 
à pêche !
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Lisbonne. Coq à l’arrière d’un camion transportant des 
œufs.

Idée que je médite, que j’oublie (peut-être est-il 
nécessaire d’oublier) : la littérature n’est pas une chose 
(elle n’est pas une belle chose), elle est tout entière 
relation, indication majeure et abstraite.

Chantier Pandore. On écrit. On ne sait pas ce qui en 
sortira. Puis il faudra bien, soi-même, en sortir.

Où chercher des maîtres ? Des lectures font signe. Si j’allais 
frayer quelque part, ce serait plutôt du côté de Ponge… 
Reprise en sous-œuvre interdite, en sous-texte autorisée.

Réduire la métaphore. Trop beau.

Pour commencer, établissons que les contraires sont 
autre chose que des contraires : de l’épars. Les pareils 
aussi.

Paris. Douceur des bus.

1973

Pour ma gouverne, je reconstitue la chronologie de ma 
vie. Des ruptures ont commencé à se fréquenter – au 
gré de nonchalances voulues, si l’on peut dire. Rien de 
plus fatigant. Donc nécessaire. Je devrais me ménager 
des plages de repos, de lecture, de farniente.
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Il faut distinguer ceci de cela. Puis faire la navette.

Je déploie mes doigts en éventail, mes positions se 
consolident. Ensuite je délibère.

Je me faisais une crâne idée de l’homme de Néandertal. 
Il a disparu. Et de la puissance littéraire. Elle va renaître.

Oui, il s’agit de me mettre dans mes écrits, puis de 
m’ôter, un peu.

Musique pour l’œil ou pour l’oreille, chez vous ? Pour 
le nez ! Sans oublier le palais.

Avec une lampe, on voit mieux les coins d’ombre.

Une rue entièrement vide jongle sous les équilibres de 
son nuage. Les conditions ne sont pas réunies.

1974

Promenade, rues Sainte-Famille et Jeanne-Mance. Les 
corniches sont belles. Le soleil s’y intéresse.

Humour de Valery Larbaud : « Ce n’est pas le fait que 
ce cours d’astronomie et d’astrologie a lieu en plein 
jour, qui me gêne (au contraire). » C’est un humour 
bienvenu, car Larbaud était également traducteur, et 
dans ce domaine il en faut beaucoup.
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1975

Je fais un geste. Dérisoire. La gêne ne sera toujours que 
temporaire. Dehors, ça ne bouge pas beaucoup. Hier les 
usines marchaient encore. Quel courage. Je me rassois, 
et je pense au temps creux.

Sur les maisons, les arbres, une lumière. Qui nous 
contraint à faire des choix. Un premier choix. Laborieux, 
aussitôt.

Devant la mer, enlever ce qu’on ne sait pas, 
quotidiennement.

Au carré Saint-Louis. Des rafales de vent soulèvent 
poussières et papiers gras. Rue Saint-Denis, les sirènes 
des voitures de la police, celles des pompiers. Au ciel, 
nuages bleus, signe de soleil.

Occupé par l’examen d’un détail, je néglige l’horizon, 
qui s’est déchargé de ses nuages.

1976

La joie s’associe le vétuste, l’abîmé.
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1977

Bouts d’idées, pointes de mots. Je ne peux joindre que 
par à-coups. Les choses ne sont pas telles que je me les 
représentais.

Dans la plaine monotone et grise, sans autre note que 
le bruit d’un bulldozer, près d’une petite construction. 
Ce sera un lieu qu’on n’aime pas ? Là encore, ce n’est 
pas tout à fait exact.

Le poème développe des possibilités spécifiques – de 
structuration – rien d’autre.

Debout, couché, assis. Penché, rassemblant les 
documents. Penché ? Sinon rien ne vient.

1979

Personne n’aura été aussi loin dans la pique, peut-être, 
que Jack Spicer : « Où est le poète ? Non-gardant les 
moutons ». Relégué aux dernières loges de la Forêt-
Noire, le sieur Heidegger peut aller se rhabiller.

Je lis Andreï Siniavski, Une voix dans le chœur, ouvrage 
composé à partir des lettres envoyées à sa femme 
depuis la prison. « Un détenu écrivait des lettres à 
une "correspondante", et comme il ne connaissait pas 
grand-chose à la grammaire et n’avait pas grand-chose 
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à dire, pour commencer, racontait-il, il écrivait des 
tas de mots qui ne signifiaient rien, puis il les rayait 
aussi épais qu’il pouvait, et c’est ainsi que sa lettre 
était presque entièrement faite de ratures. Or, elle, ces 
endroits sombres, elle les examinait en transparence, 
les détrempait au lait, et toujours il lui semblait que 
c’était là que se trouvait l’essentiel, et elle le priait 
constamment de lui redire ces mots rayés. C’étaient 
ceux qui étaient les plus suaves pour elle. Ce qui 
nous montre l’importance de la loi de la formulation 
incomplète en poésie. » Merci, Andreï Siniavski, pour 
l’incomplétude, pour tout.

En lisant quelque chose aujourd’hui – dans le journal ? 
– je suis tombé sur une petite merveille. Il suffit parfois 
que se manifeste une sorte de naïveté confiante pour 
qu’un écrit soit réussi.

Sainte-Adèle, huitième Rencontre québécoise 
internationale des écrivains. Au déjeuner, Pierre Oster 
raconte. « Oui, au colloque sur Ponge, Prigent : nous 
avons eu droit à tout ! Et Ponge, avec son franc-parler, 
a dit : "La merde, ça passera." Mais, après, Ponge a dit à 
quelques-uns d’entre nous : "Quand même, Prigent, je 
l’aime : il a quelque chose ici, sur la joue, qui ressemble 
à Jaccottet." Ponge est toujours resté fidèle à Jaccottet. » 
Dans les actes du colloque figurent la communication 
de Christian Prigent (« Le texte et la mort ») et la 
discussion qui a suivi. Philippe Bonnefis lui demande : 
« On a pu avoir l’impression que tu assimilais pulsion 
de mort et analité. Est-il vrai qu’on puisse parler de 
l’une dans les termes de l’autre ? » Francis Ponge, 
présent, saisit la balle au bond : « J’ai aussi été frappé, 
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comme cela, par la proximité des mots anal et analyse. 
Dans mon texte, il me semble que l’anal est beaucoup 
moins que dans les analyses. »

Au restaurant Marjo avec Gaston Miron, qui s’interroge. 
« J’ai écrit dans un texte que l’essentiel d’un peuple est 
sa langue : je me demande si ce n’est pas une erreur… 
Car l’Irlande a perdu sa langue mais est restée l’Irlande. 
L’essentiel serait l’indépendance… À la limite, on 
pourrait peut-être perdre notre langue, ici au Québec, 
et le Québec pourrait continuer… »

1980

En autocar, Montréal-Québec. Oui, cette « gaieté 
légère » (Roger Laporte). Hors livre, c’est aussi une 
des conditions de la vie heureuse. Crois-moi, j’en sais 
quelque chose.

Mon père au téléphone : « Moi je me demande quelle 
sorte de réponse tu peux attendre, d’un livre comme 
celui-là. Car tu attends une réponse… » Campagnard 
qui, à cinquante ans, s’est transporté en ville et 
métamorphosé en préposé à l’entretien dans une 
grande école, il ne manque pas de manières, et il sert 
toujours ses questions à la paysanne. Quand j’écoute, 
j’écoute.

Paris. Avec le graphiste Hector Cattolica, qui raconte 
un épisode de la vie d’André Breton pendant son 
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séjour au Mexique durant la guerre. « Breton va voir 
un ébéniste avec une photo d’une armoire normande 
qu’il veut identique. Mais la photo a été prise de biais 
et quand Breton vient prendre livraison, il constate que 
l’armoire a été faite exactement comme sur la photo, 
en perspective. Il n’y a qu’eux, les Mexicains, pour faire 
ça. »

Le chemin indirect le plus court reliant un point de 
notre rumination à un autre est la phrase. Elle peut 
courir sur plus d’un paragraphe. Je le sais de bonne 
source. Pourquoi attendre, alors.

Un livre est fait de ce que l’auteur a voulu y mettre, et 
de ce que, à tout autre moment, il aurait légitimement 
refusé d’y laisser.

Les dieux se sont retirés (Platon), et l’univers est en 
expansion (le premier venu). La conjoncture est 
favorable dans tous les domaines où nous intervenons.

1981

Tous évoquent avec nostalgie l’odeur de l’encre 
découverte à l’école primaire. C’est pourtant affolant, 
quand après tant d’années, elle ne se dissipe pas. On 
semble par ailleurs faire peu de cas du « son du papier 
qu’on déchire » (Lucrèce). À l’exception notable d’Ernst 
Jandl : « page blanche / je te couvre / de signes // si tu 
pouvais sentir / tu sentirais / quand je te déchire // si tu 
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pouvais savoir / tu saurais / quand je ne te déchire pas 
// si tu pouvais sentir / tu saurais la raison ».

Le brouillon serait achevé dans le dernier détail. J’en 
suis à la fois enchanté et surpris. Le travail consisterait 
à raboter un peu.

Kierkegaard avait le sentiment d’être emmuré dans 
l’univers. Je scrute le mur. Reste à trouver l’univers.

À côté des « villes ouvertes » (Jean Tortel), combien 
de « campements abandonnés », vestiges laissés par les 
nomades – ou par l’aimée. On parle de « lamentation » 
et de « textes fulgurants ». Je m’en vais de ce pas relire 
Al-Akhtal.

Un livre n’est pas terminé avec l’achèvement de sa 
rédaction. Il s’achemine vers sa fin quand Joseph 
Bibliolâtre sursaute et, après un euh pardon, regarde 
en l’air. On subodore que ce manuel pourra ne pas être 
ouvert plus d’une fois.

Si rien n’agit sur une personne qui se déplace en ligne 
droite à une vitesse donnée, pour un observateur le 
mouvement de cette personne est « comme rien », 
sourit Galilée. Faisons exception pour l’écrivain, qui 
saura placer un mot, en passant.

Il n’a pas plu aujourd’hui. S’installent des idées neuves, 
il n’est qu’à voir les projets. Comment aller plus loin ? 
Parfois il s’agit de contourner, parfois de dissimuler. 
J’ai une idée. Je la développerai brièvement dans un 
autre chapitre.
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Le postmodernisme vint de l’architecture et alla vers 
la déconstruction. Gens des villes, des campagnes, des 
forêts, votre rêve sera-t-il le désert, pour ses sables 
radieux ?

Et ce matériel dont tu sembles avoir eu besoin pour 
réaliser des tâches, il vient d’où ? Prodigieux. Tu es donc 
un artiste.

Je négocie mes préférences, j’offre mes aversions.

Ils disent vouloir comprendre. Ils enquêtent. Examinent 
tout d’une manière neuve. Ils entreprennent de se 
rapprocher du réel ! Si si, le mot ne leur fait pas peur. À 
vos souhaits ! Ils réussiront.

Que pense-t-il de la chose ? Enfin, nous demanderons 
à l’écrivain de dire autrement ce qu’il ne peut pas dire.

Rêve. Des passionnés ouvrent nos livres, puis on 
entend de grands éclats de rire, enregistrés sur bande 
magnétique.

1982

Le 21 juillet 1969, du côté de la mer de la Tranquillité, 
Neil Armstrong a choisi de parler. Un pied dans la 
bouche, et croyant penser pour nous, il se lance : 
« C’est un petit pas pour un homme, mais un pas de 
géant pour l’humanité ». Mais tout n’est pas gagné. Les 
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Terriens privilégieront encore longtemps les malices 
sublunaires, comme le rappellera avec force Paul Veyne 
dans Comment on écrit l’histoire.

Ayant reconnu le caractère abstrait de la poésie, j’ai 
résolu de tourner la difficulté. Battre le rappel des 
choses ? Non sans quelque humeur, je m’y emploie. Il 
me faudra courageusement tout reprendre.

Gaston Miron parle de la réception offerte à Pittsburgh, 
lors de l’attribution du prix International Poetry Forum 
à Paul-Marie Lapointe, dont un choix de poèmes 
traduits en anglais venait de paraître. Parmi les invités, 
un industriel, qui demande au lauréat d’où il est. 
Lapointe répond : Montréal, au Québec. L’industriel ne 
voit pas du tout. Il répète plusieurs fois : « D’où êtes-
vous ? » Puis il dit : « Ça me rappelle quelque chose… » 
À la fin il a saisi : « Je l’ai ! Wabush ! Ça m’appartient ! » 
Une fois de plus, Wabush écrase Montréal…

Les étoiles… À l’étroit dans leur petit secteur… Sans 
aucun confort… N’allons donc pas plus loin que la 
voûte du ciel…

Sans métaphore, Anna Akhmatova évoque l’insomnie : 
« L’oreiller est déjà brûlant / Des deux côtés… » Et ça 
marche.

Dans un espace où je peux me surprendre à faire aller, 
entre autres, des grappes de barres obliques en ligne 
droite, s’entrechoquent, à la manière des wagons en gare 
de triage, des pans de propositions, parfois exacerbées. 
Il ne manquait plus que cela !
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Récemment encore, le jardin, derrière la maison, se 
voyait plein de neige blanche scintillante. Puis, hier, 
passage rapide du lumineux au gris. Aujourd’hui, on 
aurait honte de montrer ça.

Il s’agit pour le poème de vivre avec la nature, de 
l’égaler, si l’on veut, mais dans l’opposition.

Je me hâtais un peu trop… Lucrèce affirme, pour sa part, 
que la « précipitation de l’esprit » ajoute fâcheusement 
à ce que les sens nous présentent. Précipitation de 
l’esprit : de la langue, dirait-on de nos jours.

Où suis-je ? Je pourrais me trouver gambadant à flanc 
de montagne. Au sommet, il fait froid. Autre point 
délicat : ce vent ! J’enchaînerai un déplacement pour 
aller reconnaître la nébuleuse du Sac à Charbon.

Gaston Miron a dans ses tiroirs des poèmes de 
Vittorio Sereni, traduits par Jean-Charles Vegliante. 
Parions que les Éditions de l’Hexagone ne les 
publieront pas… Dommage, peu de choses ont paru 
en français. Le rayon Italie de ma bibliothèque en  
souffre.

Existe-t-il des forces d’avenir qui s’opposent à la poésie ? 
On cherche.

On a pu postuler l’existence d’Homo quebecensis, mais 
personne n’a encore repéré d’individus de cette lignée. 
En revanche, György-Miklós Oláh et Roger Heim ont 
bien découvert, près de Québec, à l’automne 1966, 
un nouveau champignon, qu’ils ont nommé Psilocybe 
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quebecensis. C’est un champignon hallucinogène. 
Vivement une omelette !

« Il arrache ses cheveux et les jette à terre. » (Épopée 
de Gilgamesh.) « Il arrache ses cheveux » n’aurait-il pas 
suffi ? Pas du tout. Car enfin Gilgamesh aurait pu jeter 
ses cheveux sur la table, derrière lui, par la fenêtre, dans 
la mer. Il faut aller jusqu’au bout de sa pensée, juge 
Enkidu. L’occasion ne reviendra pas.

Peu après treize heures, je sors de chez moi et me 
dirige vers un bureau où m’attendent des manuscrits 
hurlants… Faut-il noter cela ? On pourra y chercher 
quelque allusion lointaine… Continue plutôt, ne 
t’appesantis pas sur les horaires.

Parlez-nous de votre art si particulier. Vous voulez 
bien ? Je vous ai longuement observé, vous en êtes tout 
à fait capable. Vous êtes connu pour vos œuvres en acier 
et en polystyrène. Quelle est la part du don naturel… 
Comment avez-vous été amené à vous mettre au service 
de la société… Dans la bonne humeur, le plus souvent… 
Quoi que vous racontiez, ce sera merveilleux.

Archimède à Hiéron : « Donne-moi un point d’appui, 
et je soulèverai la Terre » (dos moi pou stô kai kinasô tan 
gan). Ce bon mot habite la pensée d’Odysseus Elytis. « Si 
tu ne maintiens pas fermement un pied hors de terre, 
jamais tu ne pourras t’y tenir. » Version préférable à la 
traduction embarrassée que donne Marie des Brumes 
(où l’on a toutefois reproduit la disposition des vers) : 
« Si tu ne campes pas l’un de tes pieds / hors de la Terre 
jamais tu ne pourras / tenir debout dessus ».
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Du même auteur

Poésie

Sol inapparent, Montréal, L’Hexagone, 1978.

Diminution d’une pièce, Montréal, L’Hexagone, 1983.

Andromède attendra, Montréal, L’Hexagone, 1991.

Songe que je bouge, présentation de Gaston Miron, Montréal, 

L’Hexagone, 1994.

Pourquoi ça gondole, présentation de François Hébert, Montréal, 

L’Hexagone, 1999.

Erica je brise, Montréal, L’Hexagone, 2003.

Fruits et frontières, Montréal, L’Hexagone, 2006.

Poèmes 1968-1994, préface de Marc André Brouillette, Montréal, 

Typo, 2010.

Huit sorties, présentation de Lucie Bourassa, Montréal, 

L’Hexagone, 2012.

Poésie en édition d’art

Ce lieu, avec Viviane Prost, Montréal, Espacement, 1980.

Diminution d’une pièce, avec César Bérenguier, Montréal, 

Espacement, 1982.

Myrthios, avec Renée Lavaillante, Montréal, Espacement, 1990.

Corrélats, avec Bertrand Bracaval, Nantes, France, Pré Nian, 1991.

La connaissance, avec Vivian Gottheim et Jacques Fournier, 

Montréal, Roselin, 1993.
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Ricochets, avec François-Marie Bertrand, Montréal, Yolande 

Racine, 1993.

Le fil, dans Coin du banc, avec Catherine Everett et Jacques 

Fournier, Montréal, Roselin, 1996.

Orphée voyage, avec Dominique Noguez, Cozic et Jacques 

Fournier, Montréal, Roselin, 2006.
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coréen par Han Daekyun et Gilles Cyr, postface de Han 

Daekyun, Belfort, France, Circé, 2000.

Montagnes fugitives, poèmes de Hossein Sharang, traduit du 
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Sous un poirier sauvage, poèmes de Ko Un, traduit du coréen par 
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Depuis 1968, Gilles Cyr a élaboré une œuvre poétique 
témoignant d’une constante attention au monde. Celle-ci 
relève moins de la contemplation que de l’étude, dimen-
sion très frappante dans ses carnets, où les notes n’ont 
toutefois rien de systématique : elles s’attachent libre-
ment aux personnes, aux lieux et aux choses, et souvent 
à la littérature, en particulier à plusieurs poètes admirés. 
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fil du temps, l’écriture des poèmes s’est transformée, en 
intégrant la légèreté et l’humour, qui ne remplacent pas la 
gravité initiale, mais s’y ajoutent et l’animent. On peut y 
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qui nous est maintenant proposée.
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