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1968

La pomme de I'’Eden, de Guillaume Tell, de Newton. Par
le pédoncule, de nuit, elle communique avec 'univers,
silencieusement. Et, une fois par mois, elle contemple
la lune rouge.

Je sors dans la rue, la pluie redouble. Cela s’écrase sur
la chaussée, puis se tord vers les bouches d’égout. Un
garconnet passe, a bicyclette, le dos rond, trempé. Il ne
sourit pas. Il n’a aucune raison de sourire. A nouveau
le soleil. Des oiseaux recommencent a chanter, aussi
mal que possible. Je proteste. Rien n’y fait. Je me réfugie
dans un cinéma.

J’ai dix douze ans. Un dimanche midi, je me rends a
I’étable, verrouille la porte derriere moi, et passe une
heure avec les poules. Je dirai ensuite qu’'on m’avait
enfermé par mégarde.

La poete britannique Stevie Smith se rappelle a notre
bon souvenir: «Vous pensiez que je vous saluais de la
main, mais je ne faisais que me noyer ».

Galerie Godard-Lefort. Un beau Guido Molinari, et
un formidable Jacques de Tonnancour, genre primitif-
intellectuel. J’ai vu une Femme d’Henry Moore, qui,
selon la documentation, semble avoir bouleversé des
admirateurs. Décidé que je ne travaillerai plus.



1969

L'histoire du croisement des jambes (a faire). Du
décroisement des bras (ce sera long).

La fermeture des portes. On ne sait pas quand cette
précaution supplémentaire a été introduite.

1970

Toutes les boites se rassemblent autour de 'ouvre-boite.
La poésie est une porte qui ferme bien: elle ferme mal.

La Suisse donne froidement dans les passions
géographiques. « C’est bien ennuyeux quand les gens
s’exaltent théoriquement sur le Midi ou s’exaltent
théoriquement sur le Nord. » (Charles-Albert Cingria.)
L’observation ferait une excellente épigraphe aux
travaux du groupe de recherche sur « Uimaginaire du
Nord ».

Eux, la-bas, ils dorment, aupres de leurs engins. Dormir
n’est pas plus stir que dire qu’on a vu dormir. Bonne

nuit.

Le corps veut bien qu’il y ait des corps, mais plus loin.



1971

Au commencement était la littérature. Les familles
assistaient aux lancements. Elles restaient aussi
longtemps que nécessaire pour apaiser les directeurs
de collection.

New York. Le commis, chez Larousse Book Store, Fifth
Avenue, prépare une these sur « La chambre chez Proust»
(université Standford). Tout étonné de me voir dans une
librairie plutot qu’ailleurs a New York. Moi aussi.

Le troisieme jour je reviens a un peu plus de constance:
je n’écris pas ce que je pense.

1972

Matériau: citation et invention. Réunir par un lien
extrinseque.

La citation, méme. Construire un accélérateur de
citations.

Avila. Un 4ne stationne parmi les voitures.

Comme je quittais Salamanque par le train aujourd’hui,
en direction de Lisbonne, au balcon d’un immeuble,
j’ai apercu André Gide. Il tenait a la main une canne
a péche!



Lisbonne. Coq a I’arriere d’'un camion transportant des
oceufs.

Idée que je médite, que joublie (peut-étre est-il
nécessaire d’oublier) : la littérature n’est pas une chose
(elle n’est pas une belle chose), elle est tout entiere
relation, indication majeure et abstraite.

Chantier Pandore. On écrit. On ne sait pas ce qui en
sortira. Puis il faudra bien, soi-méme, en sortir.

Ou chercher des maitres? Des lectures font signe. Si j’allais
frayer quelque part, ce serait plutot du coté de Ponge...
Reprise en sous-ceuvre interdite, en sous-texte autorisée.

Réduire la métaphore. Trop beau.
Pour commencer, établissons que les contraires sont
autre chose que des contraires: de 'épars. Les pareils

aussi.

Paris. Douceur des bus.

1973

Pour ma gouverne, je reconstitue la chronologie de ma
vie. Des ruptures ont commencé a se fréquenter — au
gré de nonchalances voulues, si 'on peut dire. Rien de
plus fatigant. Donc nécessaire. Je devrais me ménager
des plages de repos, de lecture, de farniente.
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11 faut distinguer ceci de cela. Puis faire la navette.

Je déploie mes doigts en éventail, mes positions se
consolident. Ensuite je délibere.

Je me faisais une crane idée de ’homme de Néandertal.
Il a disparu. Et de la puissance littéraire. Elle va renaitre.

Oui, il s’agit de me mettre dans mes écrits, puis de
m’Oter, un peu.

Musique pour I'ceil ou pour loreille, chez vous? Pour
le nez! Sans oublier le palais.

Avec une lampe, on voit mieux les coins d’ombre.

Une rue entierement vide jongle sous les équilibres de
son nuage. Les conditions ne sont pas réunies.

1974

Promenade, rues Sainte-Famille et Jeanne-Mance. Les
corniches sont belles. Le soleil s’y intéresse.

Humour de Valery Larbaud: « Ce n’est pas le fait que
ce cours d’astronomie et d’astrologie a lieu en plein
jour, qui me géne (au contraire).» C’est un humour
bienvenu, car Larbaud était également traducteur, et
dans ce domaine il en faut beaucoup.
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1975

Je fais un geste. Dérisoire. La géne ne sera toujours que
temporaire. Dehors, ¢ca ne bouge pas beaucoup. Hier les
usines marchaient encore. Quel courage. Je me rassois,
et je pense au temps Creux.

Sur les maisons, les arbres, une lumiére. Qui nous
contraint a faire des choix. Un premier choix. Laborieux,

aussitot.

Devant la mer, enlever ce quon ne sait pas,
quotidiennement.

Au carré Saint-Louis. Des rafales de vent soulévent
poussieres et papiers gras. Rue Saint-Denis, les sirénes
des voitures de la police, celles des pompiers. Au ciel,

nuages bleus, signe de soleil.

Occupé par I'examen d’un détail, je néglige I’horizon,
qui s’est déchargé de ses nuages.

1976

La joie s’associe le vétuste, I'abimé.
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1977

Bouts d’idées, pointes de mots. Je ne peux joindre que
par a-coups. Les choses ne sont pas telles que je me les
représentais.

Dans la plaine monotone et grise, sans autre note que
le bruit d’un bulldozer, pres d’une petite construction.
Ce sera un lieu qu’on n’aime pas? La encore, ce n’est
pas tout a fait exact.

Le poeme développe des possibilités spécifiques — de
structuration — rien d’autre.

Debout, couché, assis. Penché, rassemblant les
documents. Penché? Sinon rien ne vient.

1979

Personne n’aura été aussi loin dans la pique, peut-étre,
que Jack Spicer: « Ou est le poete? Non-gardant les
moutons ». Relégué aux dernieres loges de la Forét-
Noire, le sieur Heidegger peut aller se rhabiller.

Je lis Andrei Siniavski, Une voix dans le cheeur, ouvrage
composé a partir des lettres envoyées a sa femme
depuis la prison. « Un détenu écrivait des lettres a
une "correspondante”, et comme il ne connaissait pas
grand-chose a la grammaire et n’avait pas grand-chose
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a dire, pour commencer, racontait-il, il écrivait des
tas de mots qui ne signifiaient rien, puis il les rayait
aussi épais qu’il pouvait, et c’est ainsi que sa lettre
était presque entierement faite de ratures. Or, elle, ces
endroits sombres, elle les examinait en transparence,
les détrempait au lait, et toujours il lui semblait que
C’était la que se trouvait lessentiel, et elle le priait
constamment de lui redire ces mots rayés. C’étaient
ceux qui étaient les plus suaves pour elle. Ce qui
nous montre 'importance de la loi de la formulation
incomplete en poésie.» Merci, Andrei Siniavski, pour
I'incomplétude, pour tout.

En lisant quelque chose aujourd’hui — dans le journal ?
—je suis tombé sur une petite merveille. Il suffit parfois
que se manifeste une sorte de naiveté confiante pour
qu’un écrit soit réussi.

Sainte-Adele, huitieme Rencontre québécoise
internationale des écrivains. Au déjeuner, Pierre Oster
raconte. « Oui, au colloque sur Ponge, Prigent: nous
avons eu droit a tout! Et Ponge, avec son franc-parler,
a dit: "La merde, ¢a passera." Mais, apres, Ponge a dit a
quelques-uns d’entre nous: "Quand méme, Prigent, je
I'aime: il a quelque chose ici, sur la joue, qui ressemble
a Jaccottet." Ponge est toujours resté fidele a Jaccottet. »
Dans les actes du colloque figurent la communication
de Christian Prigent («Le texte et la mort») et la
discussion qui a suivi. Philippe Bonnefis lui demande:
«On a pu avoir I'impression que tu assimilais pulsion
de mort et analité. Est-il vrai qu’on puisse parler de
I'une dans les termes de 'autre?» Francis Ponge,
présent, saisit la balle au bond: «J’ai aussi été frappé,
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comme cela, par la proximité des mots anal et analyse.
Dans mon texte, il me semble que I'anal est beaucoup
moins que dans les analyses. »

Au restaurant Marjo avec Gaston Miron, qui s’interroge.
«J’ai écrit dans un texte que essentiel d’un peuple est
sa langue: je me demande si ce n’est pas une erreur...
Car I'Irlande a perdu sa langue mais est restée I'Irlande.
Lessentiel serait I'indépendance... A la limite, on
pourrait peut-étre perdre notre langue, ici au Québec,
et le Québec pourrait continuer... »

1980

En autocar, Montréal-Québec. Oui, cette «gaieté
légere» (Roger Laporte). Hors livre, c’est aussi une
des conditions de la vie heureuse. Crois-moi, j’en sais
quelque chose.

Mon pére au téléphone: « Moi je me demande quelle
sorte de réponse tu peux attendre, d’un livre comme
celui-1a. Car tu attends une réponse...» Campagnard
qui, a cinquante ans, s’est transporté en ville et
métamorphosé en préposé a 'entretien dans une
grande école, il ne manque pas de manieres, et il sert
toujours ses questions a la paysanne. Quand j’écoute,
j écoute.

Paris. Avec le graphiste Hector Cattolica, qui raconte
un épisode de la vie d’André Breton pendant son
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séjour au Mexique durant la guerre. « Breton va voir
un ébéniste avec une photo d’une armoire normande
qu’il veut identique. Mais la photo a été prise de biais
et quand Breton vient prendre livraison, il constate que
P’armoire a été faite exactement comme sur la photo,
en perspective. [l n’y a qu’eux, les Mexicains, pour faire
ca.»

Le chemin indirect le plus court reliant un point de
notre rumination a un autre est la phrase. Elle peut
courir sur plus d’'un paragraphe. Je le sais de bonne
source. Pourquoi attendre, alors.

Un livre est fait de ce que Pauteur a voulu y mettre, et
de ce que, a tout autre moment, il aurait légitimement
refusé d’y laisser.

Les dieux se sont retirés (Platon), et 'univers est en
expansion (le premier venu). La conjoncture est
favorable dans tous les domaines ol1 nous intervenons.

1981

Tous évoquent avec nostalgie 'odeur de I'encre
découverte a I’école primaire. C’est pourtant affolant,
quand apres tant d’années, elle ne se dissipe pas. On
semble par ailleurs faire peu de cas du «son du papier
qu’on déchire» (Lucrece). A I’exception notable d’Ernst
Jandl: « page blanche / je te couvre / de signes // si tu
pouvais sentir / tu sentirais / quand je te déchire // si tu
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pouvais savoir / tu saurais / quand je ne te déchire pas
/1 si tu pouvais sentir / tu saurais la raison ».

Le brouillon serait achevé dans le dernier détail. J’en
suis a la fois enchanté et surpris. Le travail consisterait
a raboter un peu.

Kierkegaard avait le sentiment d’étre emmuré dans
Punivers. Je scrute le mur. Reste a trouver 'univers.

A coté des «villes ouvertes » (Jean Tortel), combien
de «campements abandonnés », vestiges laissés par les
nomades — ou par ’'aimée. On parle de « lamentation »
et de «textes fulgurants». Je m’en vais de ce pas relire
Al-Akhtal.

Un livre n’est pas terminé avec 'achevement de sa
rédaction. Il s’achemine vers sa fin quand Joseph
Bibliolatre sursaute et, apres un euh pardon, regarde
en l'air. On subodore que ce manuel pourra ne pas étre
ouvert plus d’une fois.

Si rien n’agit sur une personne qui se déplace en ligne
droite a une vitesse donnée, pour un observateur le
mouvement de cette personne est « comme rien »,
sourit Galilée. Faisons exception pour I’écrivain, qui
saura placer un mot, en passant.

Il n’a pas plu aujourd’hui. S’installent des idées neuves,
il n’est qu'a voir les projets. Comment aller plus loin?
Parfois il s’agit de contourner, parfois de dissimuler.
Jai une idée. Je la développerai brievement dans un
autre chapitre.
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Le postmodernisme vint de I'architecture et alla vers
la déconstruction. Gens des villes, des campagnes, des
foréts, votre réve sera-t-il le désert, pour ses sables
radieux?

Et ce matériel dont tu sembles avoir eu besoin pour
réaliser des taches, il vient d’ot1? Prodigieux. Tu es donc
un artiste.

Je négocie mes préférences, j’ offre mes aversions.

Ils disent vouloir comprendre. Ils enquétent. Examinent
tout d’'une maniere neuve. Ils entreprennent de se
rapprocher du réel! Si si, le mot ne leur fait pas peur. A
vos souhaits! Ils réussiront.

Que pense-t-il de la chose? Enfin, nous demanderons
a’écrivain de dire autrement ce qu’il ne peut pas dire.

Réve. Des passionnés ouvrent nos livres, puis on
entend de grands éclats de rire, enregistrés sur bande
magnétique.

1982

Le 21 juillet 1969, du c6té de la mer de la Tranquillité,
Neil Armstrong a choisi de parler. Un pied dans la
bouche, et croyant penser pour nous, il se lance:
«C’est un petit pas pour un homme, mais un pas de
géant pour ’humanité ». Mais tout n’est pas gagné. Les

18



Terriens privilégieront encore longtemps les malices
sublunaires, comme le rappellera avec force Paul Veyne
dans Comment on écrit I'histoire.

Ayant reconnu le caractere abstrait de la poésie, j’ai
résolu de tourner la difficulté. Battre le rappel des
choses? Non sans quelque humeur, je m’y emploie. Il
me faudra courageusement tout reprendre.

Gaston Miron parle de la réception offerte a Pittsburgh,
lors de I'attribution du prix International Poetry Forum
a Paul-Marie Lapointe, dont un choix de poémes
traduits en anglais venait de paraitre. Parmi les invités,
un industriel, qui demande au lauréat d’ou il est.
Lapointe répond: Montréal, au Québec. L'industriel ne
voit pas du tout. Il répete plusieurs fois: « D’ot1 étes-
vous?» Puis il dit: « Ca me rappelle quelque chose... »
Ala fin il a saisi: «Je I'ai! Wabush! Ca m’appartient!»
Une fois de plus, Wabush écrase Montréal...

Les étoiles... A I’étroit dans leur petit secteur... Sans
aucun confort... N’allons donc pas plus loin que la
voute du ciel...

Sans métaphore, Anna Akhmatova évoque I'insomnie:
«Loreiller est déja brtilant / Des deux cotés...» Et ¢a
marche.

Dans un espace ol je peux me surprendre a faire aller,
entre autres, des grappes de barres obliques en ligne
droite, s’entrechoquent, a la maniere des wagons en gare
de triage, des pans de propositions, parfois exacerbées.
Il ne manquait plus que cela!
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Récemment encore, le jardin, derriere la maison, se
voyait plein de neige blanche scintillante. Puis, hier,
passage rapide du lumineux au gris. Aujourd’hui, on
aurait honte de montrer ¢a.

Il s’agit pour le poeéme de vivre avec la nature, de
I’égaler, si 'on veut, mais dans opposition.

Je me hatais un peu trop... Lucrece affirme, pour sa part,
que la « précipitation de esprit» ajoute facheusement
a ce que les sens nous présentent. Précipitation de
Pesprit: de la langue, dirait-on de nos jours.

Ou suis-je? Je pourrais me trouver gambadant a flanc
de montagne. Au sommet, il fait froid. Autre point
délicat: ce vent! J’enchainerai un déplacement pour
aller reconnaitre la nébuleuse du Sac a Charbon.

Gaston Miron a dans ses tiroirs des poemes de
Vittorio Sereni, traduits par Jean-Charles Vegliante.
Parions que les Editions de I’Hexagone ne les
publieront pas... Dommage, peu de choses ont paru
en francais. Le rayon Italie de ma bibliotheque en
souffre.

Existe-t-il des forces d’avenir qui s’opposent a la poésie?
On cherche.

On a pu postuler l'existence d’Homo quebecensis, mais
personne n’a encore repéré d’individus de cette lignée.
En revanche, Gyorgy-Miklés Olah et Roger Heim ont
bien découvert, pres de Québec, a 'automne 1966,
un nouveau champignon, qu’ils ont nommé Psilocybe
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quebecensis. C’est un champignon hallucinogene.
Vivement une omelette!

«Il arrache ses cheveux et les jette a terre.» (Epopée
de Gilgamesh.) «1l arrache ses cheveux » n’aurait-il pas
suffi? Pas du tout. Car enfin Gilgamesh aurait pu jeter
ses cheveux sur la table, derriere lui, par la fenétre, dans
la mer. Il faut aller jusqu'au bout de sa pensée, juge
Enkidu. L'occasion ne reviendra pas.

Peu apres treize heures, je sors de chez moi et me
dirige vers un bureau oli m'attendent des manuscrits
hurlants... Faut-il noter cela? On pourra y chercher
quelque allusion lointaine... Continue plutét, ne
t'appesantis pas sur les horaires.

Parlez-nous de votre art si particulier. Vous voulez
bien? Je vous ai longuement observé, vous en étes tout
a fait capable. Vous étes connu pour vos ceuvres en acier
et en polystyrene. Quelle est la part du don naturel...
Comment avez-vous été amené a vous mettre au service
delasociété... Dans la bonne humeur, le plus souvent. ..
Quoi que vous racontiez, ce sera merveilleux.

Archimede a Hiéron: « Donne-moi un point d’appui,
et je souleverai la Terre » (dos moi pou sté kai kinaso tan
gan). Ce bon mot habite la pensée d’Odysseus Elytis. « Si
tu ne maintiens pas fermement un pied hors de terre,
jamais tu ne pourras t’y tenir.» Version préférable a la
traduction embarrassée que donne Marie des Brumes
(o1 Pon a toutefois reproduit la disposition des vers):
«Si tu ne campes pas I'un de tes pieds / hors de la Terre
jamais tu ne pourras / tenir debout dessus».
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Depuis 1968, Gilles Cyr a élaboré une ceuvre poétique
témoignant d’'une constante attention au monde. Celle-ci
releve moins de la contemplation que de létude, dimen-
sion tres frappante dans ses carnets, ou les notes nont
toutefois rien de systématique: elles sattachent libre-
ment aux personnes, aux lieux et aux choses, et souvent
a la littérature, en particulier a plusieurs poetes admirés.
Comme cest le cas pour l'ceuvre poétique, la langue est ici
rigoureuse, a la fois concise et subtilement rythmée. Au
fil du temps, lécriture des poémes sest transformée, en
intégrant la légereté et '’humour, qui ne remplacent pas la
gravité initiale, mais s’y ajoutent et l'animent. On peut y
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qui nous est maintenant proposée.
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