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Présentation
La cartographie mouvante  
des territoires littéraires

Face l’océan Pacifique pour la première fois, j’ai 
pleuré. C’était une nuit de novembre 2003. Ou 
peut-être de décembre. J’arrivais de Guadalajara. 
En descendant du bus, au terminus de Puerto 
Vallarta, j’étais monté dans un taxi en demandant 
« un hotel barato por favor ». La plage était plongée 
dans l’obscurité, on distinguait à peine l’écume au 
sommet des vagues. J’entendais l’océan plus que je 
ne le voyais : un grondement roulant, se déroulant 
puis se fracassant contre lui-même avant de recom-
mencer. Ce son, il est vrai, porte à l’introspection, 
à la conscience de sa petitesse, de son peu de puis-
sance. Ce n’est pas cette émotion toutefois qui me 
tira des larmes, mais la pensée que jamais aupara-
vant je n’avais été aussi près du Japon.

Dans mon barda se trouvait Le désert mauve, de 
Nicole Brossard. J’allais en commencer la lecture.

Pourquoi étais-je si ému ? Je ne pourrais certaine-
ment pas dire que je connais le Japon – je n’y ai 
jamais mis les pieds –, mais je connais un « certain » 
Japon, je connais un « certain » Kyoto. Un Kyoto 
possible, et que j’ai visité dans le regard ou en tout cas 
sous la plume de Kawabata. Et un Tokyo, un Osaka, 
que j’ai découverts, petit à petit, entre les lignes, entre 
les mots, entre les syllabes de quelques écrivains.

Un Japon interprété qui existe et n’a jamais 
existé. Simplement parce que tous les Kyotos, 
Tokyos, Osakas sont réfractés dans le regard.
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Ce Japon-là n’existe pas, mais je maintiens que 
mes lectures m’en ont transmis une expérience 
réelle, et valable. Pourrait-on dire que je connais ce 
pays un peu… imparfaitement… de loin (dans le 
temps aussi) ? Il serait plus juste de dire que je ne le 
connais pas du tout, mais que je l’ai éprouvé à tra-
vers la littérature, celle de Kawabata et de Mishima, 
principalement. J’ai cette expérience-là, qui m’a 
marqué et donné une certaine culture japonaise et 
ce, même si je n’en ai qu’une intuition, complétée 
par quelques films, bandes dessinées, musiques, et 
par d’autres auteurs comme Nosaka – d’une géné-
ration plus jeune que Mishima, lui-même plus jeune 
que Kawabata – et Tanizaki.

À propos de ce dernier, je me souviens d’une 
anecdote. Je travaillais dans une boutique de sou-
venirs de la place Royale, au cœur du Vieux-
Québec. Ce jour-là, je crois que je tenais la caisse… 
Pourtant il me semble n’avoir jamais appris à opérer 
une caisse. Je pliais probablement des t-shirts. Quoi 
qu’il en soit, j’avais toujours un livre sur moi, et ce 
jour-là, c’était Svastika, de Tanizaki. C’est donc 
que j’arrivais au bout de mon cycle de lectures nip-
pones. Je dis « nippones », mais ce sont vraiment les 
univers du tandem Kawabata/Mishima qui m’ont 
fait plonger dans ce « certain » Japon en pleine 
mutation, tiraillé entre une tradition séculaire et 
une modernité venue d’ailleurs. Si je les associe, 
c’est sûrement parce que j’ai eu le bonheur de lire 
leur correspondance. C’est sûrement aussi parce 
qu’ils furent amis, parce que Kawabata a prononcé 
un discours aux obsèques d’un Mishima sans tête 
avant de s’enlever lui-même la vie, sans coup d’éclat, 
deux ans plus tard, dans son domicile à Zushi. 
Suicide au gaz. Il avait soixante-treize ans. Mishima 
en avait quarante-cinq quand il avait orchestré son 
seppuku, accompli devant les caméras.

Mais ce jour-là, c’est le livre de Tanizaki que 
j’avais avec moi. La couverture de mon édition 
Folio de Svastika reproduit le torse d’une jeune 
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Japonaise à la peau très blanche, probablement 
poudrée, face au sol, se soutenant sur les coudes, de 
profil, la tête penchée, les yeux mi-clos, la poitrine 
nue. Un ruban, de la même blancheur, retient ses 
cheveux qui se découpent à peine sur le fond noir 
de la photo. Je connais peu la vie et l’œuvre de cet 
auteur. J’étais dans la boutique, donc, et faisais 
mine de travailler. Ce devait être en 2002, avant 
mon premier voyage. Je n’avais encore jamais quitté 
le Québec. Une famille de Japonais entre. Excité 
comme un enfant à Noël, je m’empresse d’exhiber 
ma lecture. Sur le coup, ils ne semblent pas com-
prendre ce que je leur montre. Je répète, en anglais 
je pense, l’air de moins en moins sûr de moi, 
« Tanizaki, auteur japonais », mais la confusion ne 
quitte pas leurs visages. Je comprends à présent 
que, comme je prononçais le nom à la française (ou 
à l’anglaise, ce qui revient au même), ils ne pou-
vaient pas me comprendre. L’un d’entre eux s’est 
enfin penché sur le livre que je tendais et a répété le 
nom, en le prononçant correctement, pointant du 
doigt la couverture pour les autres. Je me souviens 
de leur ricanement. Avec ce geste de la main, 
cachant la bouche. Aujourd’hui encore, j’ignore la 
signification de ce rire.

Il est de ces expériences qui montrent la distance, 
la creusent, même, entre les gens et les cultures. 
Celle-ci en était une. J’avais l’impression, en lisant 
tous ces livres datant principalement de la première 
moitié du vingtième siècle, de me rapprocher de la 
culture japonaise. Une impression de connivence : 
je pouvais presque sentir monter en moi ce singulier 
nationalisme insulaire qu’on retrouve notamment 
chez Mishima. L’épisode à la boutique de souvenirs 
a jeté un éclairage cru et soudain sur le fossé qui 
existe entre la reconstruction, dans mon imagi-
naire, de la culture nippone et celle, véritable, qui 
constitue le liant actuel des Japonais qui vivent 
dans le Japon d’aujourd’hui. Mais il est aussi des 
expériences qui font le contraire, qui abattent les 
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différences, rendent les frontières poreuses, nous 
font polyglottes. Et ça aussi, ça m’est arrivé.

On m’avait invité à une soirée. On m’avait invité 
parce que mon obsession d’alors pour le duo 
Kawabata/Mishima avait fait de moi, dans l’œil de 
mon entourage, un aficionado de la culture japo-
naise. On m’avait invité pour compléter une table 
où allaient aussi s’asseoir trois Japonais : un profes-
seur invité à l’Université Laval, son épouse et une 
autre personne, peut-être leur fille, je ne me sou-
viens plus. Les Boucher, nos hôtes, recevaient à 
l’ancienne. Ils assignaient les places, donnaient un 
coup de pouce aux conversations, crochetaient les 
atomes des uns et des autres. Ce n’est pas qu’on se 
serait cru au cinéma, mais, tout de même, il flottait 
comme une sensation de fiction… oui, cinémato-
graphique. Comme si nous basculions de l’autre 
côté de l’écran, comme dans la scène de ce film de 
Woody Allen, The Purple Rose of Cairo, où un 
personnage sort de l’écran, mais en renversé, c’est-
à-dire que j’avais le sentiment de passer de la réalité 
vers la fiction. Comme si le cours de la soirée avait 
été soumis à une forme d’écriture.

Entre le plat et le dessert, c’était prévu ainsi, les 
deux convives Japonaises se retirèrent puis revinrent 
vêtues de ce que je croyais être des kimonos. Il 
s’agissait en fait d’un juban, un sous-vêtement. Ce 
que c’est qu’un kimono, et comment on s’en revêt, 
elles allaient nous le montrer. La plus âgée, assistée 
de la plus jeune, entreprit donc d’enfiler le vêtement 
traditionnel. Plusieurs étapes sont nécessaires et 
l’entreprise impose un certain respect du temps qui 
passe : les pans de tissus ouvragés, les différentes 
ceintures : date-jime, koshi-himo et la dernière, 
l’obi, large et long, qui se noue dans le dos. La 
démonstration ne manquait pas d’intérêt, mais si 
j’en garde un souvenir précis aujourd’hui, c’est à 
cause d’une conversation que j’ai eue avec le profes-
seur, laquelle eut comme un effet fixatif sur l’en-
semble de la soirée. Nous avions en commun la 
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lecture de Pays de neige, roman qui s’ouvre sur un 
voyage. Un train file vers le nord. Le récit com-
mence au moment où il débouche d’un long tunnel 
traversant la montagne. De l’autre côté, c’est l’hiver, 
c’est le pays de neige. Depuis son siège, Shimamura, 
le personnage principal, contemple d’abord le pay-
sage, puis la station où le train s’est brièvement 
arrêté et, bientôt, le soir tombant, les autres passa-
gers. C’est ça, Kawabata : une contemplation qui 
plonge le personnage dans une introspection qui 
n’est pas pour autant une méditation, mais davan-
tage une rêverie, philosophique peut-être, mais une 
rêverie tout de même.

Si je me suis plongé dans son œuvre, c’est à 
cause d’une liste de « lectures essentielles » qu’un 
professeur nous avait donnée à l’époque où j’étais 
étudiant. Il avait raconté que, dans la maison 
américaine de Yourcenar – où l’écrivaine vécut les 
quarante dernières années de sa vie en concubi-
nage avec son amie de toujours, Grace Frick – se 
trouvent sept mille livres. Sept mille livres répartis 
dans toutes les pièces de la maison de Mount Desert 
Island, sur la côte du Maine. Une toute petite 
maison datant du xixe siècle et baptisée « Petite 
Plaisance ». Tous les livres sont annotés dans les 
marges de la main de la célèbre écrivaine, preuve 
irréfutable, toujours selon ce professeur, qu’elle les 
avait tous lus attentivement. Il était comme ça, ce 
professeur, Hans-Jürgen Greif, tout était prétexte à 
raconter une histoire. C’est ce qui avait fait de lui 
mon professeur préféré et, plus tard, un romancier 
que j’ai apprécié. L’anecdote avait une morale : « Ne 
choisissez pas vos lectures à la légère, puisqu’on 
ne peut lire que sept mille livres dans une vie. » 
Il nous avait donné ensuite une liste de trente lec-
tures absolument essentielles. Je l’ai perdue depuis, 
ce que je regrette. Mais Les belles endormies de 
Kawabata y figurait. Je ne me suis pas précipité à 
la librairie pour me le procurer. Mais plus tard, à 
la vente annuelle de livres usagés de l’université, je 
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suis tombé sur trois belles éditions de romans de 
Kawabata – Pays de neige, Kyoto et Tristesse et 
beauté. J’ai commencé par Tristesse et beauté, puis 
j’ai lu Kyoto. J’avais moins aimé Pays de neige, mais 
aujourd’hui, il s’agit du récit dont je me souviens le 
mieux. En tout cas, deux images fortes m’en sont 
restées. Quant à Les belles endormies, je l’ai lu plus 
tard. En me le procurant, j’ai été surpris de décou-
vrir un tout petit livre, une plaquette vraiment. On 
y retrouve un vieillard se rendant dans une auberge 
particulière où, moyennant certains frais, on peut 
passer la nuit couché chastement aux côtés d’une 
jeune femme endormie. La proximité avec la jeu-
nesse et la beauté ramène à l’esprit du personnage 
les images de sa propre  jeunesse.

Comme j’ai dit, lire Kawabata c’est s’abîmer dans 
la contemplation. Un de ses premiers textes, intitulé 
Ossements, décrit les os de sa grand-mère au 
moment de son incinération. Kawabata, qui avait 
alors sept ans, était déjà orphelin. Il allait dès lors 
être élevé par son grand-père aveugle. Adolescent, 
il pouvait passer des heures à observer ce dernier à 
son insu. Je crois vraiment que c’est là que se trouve 
le fondement de son œuvre. Dans le train de Pays 
de neige, la nuit a transformé les fenêtres en miroirs 
et Shimamura observe dans la vitre le reflet d’une 
jeune femme assise de l’autre côté de l’allée. Comme 
le grand-père du jeune Kawabata, la femme ignore 
que Shimamura la regarde. Au loin, une lumière 
apparaît au sommet d’une montagne. Au rythme du 
train, la lumière se déplace lentement jusqu’à 
concorder exactement avec l’œil de la femme.

À la table des Boucher, c’est cette scène, cette 
image qui m’avait marqué, que je partage avec le 
professeur japonais. Son regard s’allume. Je ne sais 
plus si nous parlions en français ou en anglais, ça 
n’avait pas d’importance, notre conversation venait 
de se déplacer dans le lieu de cette lecture partagée. 
Bien sûr, j’avais lu une traduction – pas lui –, mais 
cela n’altérait pas notre communion. Communion, 
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c’est ce mot qui me vient car il était évident que 
nous avions une expérience en commun, celle du 
voyage de Shimamura et de cette image qui, tout 
doucement, se crée quand la lumière au sommet de 
la montagne concorde avec le reflet de l’œil de la 
jeune femme. Une expérience commune qui a fait 
résonner ce qui nous unissait. C’est peut-être ça, ce 
que certains nomment l’universel, ce saint Graal 
auquel aspire l’écrivain de littérature.

À Petite Plaisance, les livres sont classés par 
époque et par pièce : le xixe siècle au salon, le xxe 

dans la chambre à coucher, etc. Quant au bureau 
où est installé le cabinet d’écriture, ce sont les 
ouvrages des Antiquités grecque et romaine qui s’y 
trouvent et je ne peux m’empêcher de penser, lisant 
Mémoires d’Hadrien, que c’est un peu cette partie 
de la bibliothèque de Yourcenar que j’absorbe sous 
forme d’expérience. Une expérience, oui, parce que 
c’est ce que la fiction propose. Je ne doute pas que 
mon expérience de Pays de neige diffère profondé-
ment de celle du professeur japonais, mais il existe 
cette part commune qui, ce soir-là, nous fit nous 
rencontrer.

C’est donc ça, mon Japon.
Un kimono enfilé lors d’une soirée.
Une famille de touristes ricanant devant une 

édition Folio de Tanizaki.
La tête de Mishima qui tombe finalement au 

quatrième coup.
C’est un Japon tout petit. J’y suis passé en coup 

de vent. Mais j’ose tout de même le parallèle avec 
la Rome antique de Yourcenar. Son Antiquité à elle 
est, bien sûr, bien plus vaste que mon Japon, mais 
comme mon Japon, elle est faite de littérature.

C’est la nuit, en 2003.
Je me tiens pour la première fois sur la rive du 

Pacifique.
Je suis au Mexique, à Puerto Vallarta.
Je pleure.
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Dans mon barda se trouve Le désert mauve de 
Nicole Brossard.

J’étais venu en bus de Guadalajara, où j’avais 
participé à la Feria Internacional del libro. Il était 
tard. Il s’agissait de mon premier voyage à l’étran-
ger. J’avais 27 ans et c’était la première fois que je 
quittais le Québec pour présenter des spectacles 
littéraires. Sous l’impulsion de Bernard Landry, 
qui venait alors de perdre ses élections, le Québec 
s’était plu à briller dans le monde à travers un 
évènement récurrent et nomade qui s’intitulait Les 
saisons du Québec. Il y avait eu Paris. Il y avait 
eu New York, un gros projet, mais qui était mort 
né puisqu’il avait démarré en septembre 2001. 
L’année 2003 aura été celle de la dernière Saison du 
Québec. Sous l’égide de Jean Charest, on a réduit le 
budget de la culture. Plus question de se lancer dans 
de telles extravagances. Voilà Québec en México 
était une vitrine mettant de l’avant la culture et 
l’entrepreunariat québécois et dont le volet cultu-
rel s’articulait principalement autour de la Feria 
Internacional del libro, où la littérature québécoise 
était, bien entendu, à l’honneur.

Fait cocasse : une erreur de conversion des 
devises fut commise dans l’étiquetage des livres 
québécois. Dans tout l’énorme kiosque, situé juste 
à l’entrée du plus grand salon du livre du monde 
hispanophone (fait contesté par celui de Buenos 
Aires), tous les ouvrages de l’exhaustive sélection 
de titres québécois affichaient, en pesos mexi-
cains, un prix équivalent au quart de leur prix au 
Québec. Résultat : le kiosque fut dévalisé par les 
Québécois, surtout des écrivains, qui ont vu là 
une occasion unique à saisir. Si bien qu’à peu près 
tous les livres sont rentrés au bercail – au moins, 
ce n’est pas parce qu’ils étaient demeurés invendus. 
Je n’ai pas fait exception. Je me suis procuré les 
Œuvres créatrices complètes de Gauvreau, dans 
l’édition Parti Pris (la seule), pour l’équivalent  
de 20 $.
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À la Feria, une semaine durant, avec la toute 
jeune compagnie Rhizome dont c’était le premier 
véritable fait d’armes (en tout cas, à l’extérieur de 
Québec), nous présentions une série de lectures 
appuyées par des mises en scène sonores. La série, 
intitulée Phonèmes, s’inspirait des radiofictions qui, 
à l’époque, étaient encore diffusées sur feu la chaîne 
culturelle de Radio-Canada. Trois années plus tôt, 
j’avais fondé la compagnie avec Yannick Renaud et 
Marc Doucet. C’est sous l’impulsion de ce dernier 
qu’était né Phonèmes. C’était comme ça au début : 
Marc s’intéressait au son comme matériau de créa-
tion et à la technologie comme levier créatif, je me 
découvrais un goût pour la mise en scène et la 
résolution de problèmes dans un contexte de pro-
duction, tandis que Yannick apprenait les éclairages 
tout en découvrant le merveilleux monde du travail 
culturel. Ce furent les années école, celles qui nous 
donneraient nos métiers. Marc était complètement 
autodidacte. Yannick et moi avions été étudiants en 
littérature sur les bancs de l’Université Laval et 
partagions un intérêt marqué pour la poésie. Marc 
aussi à l’époque, lui qui avait même publié des 
textes dans la revue Estuaire, du temps où Jean-
Paul Daoust en était le directeur. C’était avant que 
ses seules lectures ne deviennent les manuels d’ins-
truction de machines électroniques et de logiciels 
de son. Nous étions audacieux : nous nous étions 
rendus directement dans les locaux du Bureau des 
grands évènements de Québec pour proposer de 
créer cinq Phonèmes avec autant d’écrivains invités 
à la Feria et déjà traduits en espagnol. Nous avions 
dans notre poche un argument de poids, celui de 
travailler pour presque rien. Et c’est ainsi que, tous 
les soirs de la semaine qu’a duré la Feria, au Café 
Literario – un espace fermé par des tentures installé 
en plein centre de foire – nous avons présenté nos 
spectacles créés à partir de textes de Louis Jolicœur, 
Stanley Péan, Élise Turcotte, André Roy et Nicole 
Brossard. Sur scène, les auteurs et la comédienne 
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Marcela Pizarro se donnaient la réplique en passant 
du français à l’espagnol. Dans les mises en scène 
sonores, d’autres voix, celles de comédiens latino-
américains de Montréal, assuraient les narrations. 
C’est Yannick qui avait choisi les auteurs dans la 
liste du Bureau des évènements. Quant à moi, j’étais 
encore dans mon cycle japonais.

C’est donc Yannick qui a fait entré le Désert 
dans ma vie.

La ligne directrice du spectacle de Nicole 
Brossard était tirée du roman-dans-le-roman qui 
ouvre (et conclut) Le désert mauve. C’est-à-dire que 
le scénario se concentrait sur l’histoire de Mélanie 
– l’adolescente de 15 ans vivant avec sa mère dans 
le désert de l’Arizona – et n’abordait que très peu 
celle de Maude Laures, la traductrice qui déniche 
le roman-dans-le-roman (celui de Laure Angstelle, 
écrivaine fictive) et décide de le traduire. À la Feria, 
dans la salle du Café Literario, une tablée d’admi-
ratrices scande DESIERTO-MALVA-NICOLE-
BROSSARD ! Le roman est enseigné à l’Université 
de Guadalajara tout comme il l’est dans plusieurs 
autres dans le monde, soit en études féministes, soit 
en traduction. Au Mexique, Nicole a un fan-club, 
il est niché, mais c’est déjà ça. En cette semaine de 
novembre 2003, alors que nous présentions ces 
spectacles pour la première fois et ce, dans une 
langue que je comprenais à peine, je n’avais pas 
encore lu ce roman charnière dans l’œuvre de 
Brossard. Je n’en connaissais que le scénario qu’en 
avait tiré Yannick. Pour ce faire, il avait inséré à 
même la trame romanesque des poèmes tirés d’Au 
présent des veines (Écrits des Forges, 1999). Laissés 
en français, ils jetaient un éclairage sur la fiction, 
une lumière provenant de la face poétique (et la plus 
importante) de l’œuvre brossardienne :

Je présume que le jour se lève à plusieurs 
endroits et parce que cette pensée me vient au 
milieu de la réalité et de ses poses innombrables, 
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j’ai, pour témoigner du temps et des langages 
mobiles, recours à cette pensée que rien n’est 
trop lent, ni trop bref pour l’univers. (p. 109)

Cet extrait était lu par Nicole elle-même. Les 
bilingues avaient donc le privilège d’avoir un por-
trait plus complet de cet univers littéraire où la 
poésie éclaire la fiction. Nicole affirme elle-même 
qu’elle est une poète qui écrit un roman tous les 
cinq ans afin de « renégocier son rapport à la réa-
lité ». Celle qui est dépeinte dans Le désert mauve 
est imprégnée de désir et de vitesse. De la décou-
verte que la réalité, justement, n’est pas univoque. 
Elle ne se donne pas d’emblée, elle doit d’abord être 
perçue, filtrer par des sens qui la font se courber 
ou se distordre alors même que le désir courbe les 
sens. De la même manière, le récit de Mélanie ne se 
donne pas d’emblée. Il est comme troué. Ce sont des 
ouvertures que le lecteur doit combler – désir, expé-
riences, interprétation – pour compléter ce petit 
monde possible qu’est la constellation de Mélanie : 
famille, environnement, vibrations et rumeurs. 
Ces trouées laissent entrapercevoir une fiction plus 
large que ce qui est donné à lire. Pour avancer 
dans le récit, le lecteur doit se projeter en avant, 
usant de son imaginaire pour relier les points. 
Pour moi, c’était comme d’être placé devant un 
paysage. À la première lecture, j’ai décidé de fixer 
mon attention sur un point, un détail. Ce point, ce 
fut la quête ontologique de Mélanie, sa découverte 
du désir, corollaire de celle de la mort. Tout en le 
fixant, j’ai cheminé, longtemps, vers ce point. Une 
fois arrivé face avec face avec cette poésie (après 
quelques lectures), je me suis retourné et le reste du 
paysage s’est imposé à mon regard : processus de 
traduction, politiques féministes, allusion au projet 
Manhattan…

Après avoir étudié le scénario de Yannick, engagé 
une comédienne et un concepteur sonore, débran-
ché le frigo d’un appartement de Montréal pour 
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obtenir le silence pendant l’enregistrement des 
 narrations (et oublié de le rebrancher en partant), 
dans la salle du Café Literario, je suis complètement 
concentré sur ce point que je fixais. Aussi suis-je 
choqué lorsque, dans une entrevue qu’elle accorde 
à Guadalajara, Nicole explique que le roman porte 
sur la traduction. Pour moi, ce texte – qui avait déjà 
commencé à prendre la place qu’il allait occuper 
dans mon esprit pendant plus de quinze années –
portait résolument sur la quête de sens, sur le désir, 
sur l’amour et sur la mort. Dans un autre entretien 
que j’ai eu avec elle, Nicole parle de six émotions 
universelles : la joie, la tristesse, la peur, le dégoût, 
la colère, la surprise. Puis elle ajoute : l’extase. C’est 
vrai, Le désert mauve est un roman qui porte sur 
la traduction. Le texte reproduit dans le giron d’une 
fiction littéraire des processus d’interprétation qui 
décalent sensiblement le sens. Il montre un récit 
passant à travers le filtre fin des émotions et des 
expériences d’une traductrice fictive. En cela, on 
peut vraiment dire qu’il s’agit d’une œuvre nova-
trice et audacieuse. Ces processus vont bientôt me 
fasciner autant que la poésie de la quête existen-
tielle de Mélanie. Ceci dit, dans ce livre, cette poé-
sie est fondamentale car, même si la traduction est 
le cœur du projet, le texte repose sur une force 
poétique transversale qui l’élève et le fait transcen-
der l’exercice intellectuel qu’il aurait pu être.

Après une semaine de représentations à 
Guadalajara, je suis monté dans un bus de nuit 
en partance pour Puero Vallarta. Je voulais voir 
l’océan. À mon arrivée, je me suis adressé au pre-
mier taxi et j’ai demandé dans un espagnol un peu 
moins hésitant « un hotel barato por favor ». Pour 
quinze dollars la nuit, on a une chambre avec un 
lit, une commode, une toilette et une douche. La 
chambre est percée d’ouvertures donnant sur une 
aube déchirée par le chant des coqs. C’est de cette 
manière qu’imperceptiblement je quittai le Japon 
pour aborder un nouveau territoire situé dans un 
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no man’s land virtuel entre l’Arizona, le Mexique 
et Montréal.

Je me tiens sur la rive du Pacifique
dans la nuit mexicaine
et je pleure.

Puis je lis le livre. Sur la plage ou ailleurs, je ne sais 
plus. Je lis le livre sans me douter de la place qu’il 
va bientôt prendre. Je l’absorbe par petites gorgées 
entre un ravissement et une dérive. C’est mon pre-
mier voyage : les jus de fruits frais pressés dans la 
rue et servi avec une paille dans une pochette de 
plastique, le soleil presque vertical malgré l’hiver, 
les sons ont des couleurs, les couleurs ont des 
saveurs et, entre deux expériences nouvelles, je lis 
encore un paragraphe ou une phrase, quelques 
mots, de ce désert qu’on dit mauve, de cet Arizona 
imaginaire recomposé par l’écriture d’une autre. 
Cette expérience fondatrice – de vie, de lecture – va 
créer un lien durable, une sorte de triangle dont les 
sommets sont l’Arizona du Désert mauve, le 
Mexique de la réalité, et moi.

Tout comme je n’ai jamais vu le Japon, jamais je 
n’ai mis les pieds en Arizona. Il faut bien pourtant 
un sol, un ciel, une lumière. Même pour celui dont 
les matériaux de création sont faits de langage, il 
faut de la matière, de quoi toucher, sentir, voir. Ces 
sensations et ces expériences, c’est le Mexique qui 
me les donnera.

Je ne le savais pas encore.
Et le hasard remporte le prix du meilleur rôle de 

soutien dans cette histoire.
Une histoire qui est à la fois le récit initiatique 

d’un jeune homme, la genèse d’une poésie et le 
synopsis d’un film qui ne se tournera pas.

Ou qui sera tourné en partie, pour ne pas dire 
détourné.

Je me rendrai au Mexique plusieurs fois. Ce cycle 
mexicain (2003-2010) concorde avec un autre qui 
s’y superpose, où des voix fortes de femmes fortes 
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résonnent et font écho, se plient et se replient sur 
elles-mêmes, devenant obsédantes. C’est le cycle de 
l’intertextualité. Une façon d’aller vers l’autre par le 
truchement de la littérature.

Ces voix sont principalement celles de Geneviève 
Amyot, d’Andrée A. Michaud et, bien entendu, de 
Nicole Brossard.

Avec Amyot, nous sommes restés dans le texte, 
les images que nous partagions étant faites de mots. 
Cette relation a mené à mon troisième livre, La 
chute fut lente, interminable puis terminée (La 
Peuplade, 2008). À un spectacle aussi, Deux voix, 
que je n’ai présenté qu’une seule fois, en 2006. 
Geneviève étant décédée en 2000 des suites d’un 
mystérieux mal qui a sévi pendant dix ans, je ne l’ai 
que très peu connue. Nous nous sommes croisés à 
deux ou trois reprises lors de lectures de poésie à 
Lévis et à Québec. J’étais fasciné par sa voix, sa 
musique quand elle lisait. Quand j’ouvrais un de ses 
livres, c’est cette tonalité et ce rythme qui tantôt me 
berçait, tantôt me secouait.

Michaud et Brossard ont ceci en commun qu’elles 
ont été les premières à m’imposer l’impérieux désir 
(besoin) de matérialiser les images mentales que 
suscitaient en moi la lecture de leurs textes. Dans 
le cas d’Andrée, il s’agit de Projections, une pla-
quette parue dans la collection « L’image amie » des 
éditions J’ai VU. Pour cette collection, l’éditeur 
invitait un écrivain et un photographe à collaborer. 
Andrée fut jumelée à Angela Grauerholz.

Il y a douze photos dans ce livre d’une soixan-
taine de pages. Douze photos et un seul person-
nage. Une dame âgée apparaît soudainement, au 
loin et tournant le dos à l’objectif, sur l’avant- 
dernière photo. Toutes les autres présentent des 
scènes inhabitées. La plupart du temps, une fenêtre. 
Ou en tout cas une ouverture. La première et la 
dernière donnent à voir une fête foraine sans les 
forains. Ces images ont rappelé à la mémoire 
d’Andrée des scènes de film. De vieux films, qu’elle 
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n’avait pas revus depuis longtemps. Le texte 
remonte donc le fil d’une mémoire jusqu’à ce que 
l’image de la vieille dame agisse comme une projec-
tion et la narratrice devient cette personne qui ne 
peut (ou ne veut) plus rien faire que de contempler 
sa fin. C’est d’ailleurs le titre du texte, La fin.

Aller de l’image au texte, puis du texte tirer de 
nouvelles images. Avec Andrée, c’est ce que nous 
avons fait. Cela m’intéressait de refaire le chemin, 
mais en sens inverse. Andrée a accepté de se laisser 
entraîner dans mon interprétation de son livre, 
allant jusqu’à écrire des dialogues entre des person-
nages que j’ai fait exister à partir de ses récits, mais 
qui, dans mon imaginaire et ma liberté de lecteur, 
avaient pris une forme et une direction que n’avait 
pas conçues l’autrice. Et c’est ainsi qu’en 2007, nous 
tournions ensemble le court métrage Projections.

Au moment de concevoir ce projet, de me mettre 
à l’écriture puis à la caméra, j’avais déjà en tête de 
faire un film à partir du Désert mauve. En fait, 
cette idée était antérieure à Projections. J’avais 
même déjà écrit un premier scénario de long-
métrage l’année précédente. Pendant dix ans, j’ai 
sollicité programmes de subvention, coproducteurs 
et collaborateurs dans le but d’amener une équipe 
de cinéma dans le désert de l’Arizona. J’en ai sérieu-
sement discuté avec deux réalisateurs de 
Guadalajara, nous envisagions alors de présenter le 
projet à la faculté de cinéma de leur université (au 
Mexique, les facultés de cinéma produisent des 
films). C’était un temps où j’étais encore tout acca-
paré par les images et cet impérieux désir dont j’ai 
parlé de les matérialiser, de parcourir ce chemin 
inversé pour ne jamais revenir aux sources. Car 
bien sûr, même s’il s’agit du même texte, mes 
images ne sont pas celles de Nicole ou d’Andrée. 
Elles sont miennes, intimement liées à mon chemi-
nement personnel (de lecture, de vie), à mon bagage 
d’expériences, à mon horizon d’attente, dirait 
Umberto Eco.
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Tous mes amis mexicains étaient au courant de 
ce projet.

Lorsque je me suis rendu au Mexique pour la 
dernière fois (ça non plus, je ne le savais pas), mon 
but était de terminer un autre texte parlant 
d’images, Fade out. J’en parle dans Mélanie. J’étais 
à Mexico, à la Casa del escritor, dans le quartier de 
Coyoacán, pour une résidence d’écriture de quatre 
mois. Dans le dossier qui m’avait permis de décro-
cher cette incroyable invitation, j’avais parlé de ce 
texte portant sur la photographie, plus spécifique-
ment sur une image perdue à cause d’un vol d’ordi-
nateur. Une image de mon ex-conjointe, que j’ai 
ensuite reproduite trois mille fois à l’aide d’une 
actrice et de deux caméras. Refaisant encore une 
fois le chemin inverse : après avoir fait d’une photo 
un poème sur la perception, puis, une fois l’image 
perdue, la mémoire, je tentais de recréer ce qui 
s’était dérobé à la vue. Pour ce faire, bien entendu, 
il faut sortir de la solitude de l’écriture. Il faut un 
corps pour modeler la lumière, il faut de la lumière 
et des appareils pour la capter, il faut des gens pour 
manipuler les appareils. C’est ainsi que Fade out est 
devenu autant une performance poético-vidéo de 
17 minutes qu’un texte d’une vingtaine de poèmes. 
Je m’étais mis en tête d’allonger cette suite poétique 
afin de pouvoir la proposer à mon éditeur. Mais le 
jour avant de monter dans l’avion, ça m’a frappé : 
le texte n’était pas inachevé, il était tout simplement 
court. Il ne servirait à rien d’étirer la sauce. C’est à 
ce moment que s’est imposé, comme une claque 
vraiment, ce prénom : Mélanie. J’ai su tout de suite 
que le personnage principal du Désert mauve serait 
le sujet et le moteur de mon projet d’écriture. Et que 
son nom en serait le titre.

À ce moment-là de l’histoire, j’étais encore pétri 
d’images et non de processus. Pourtant, même s’il 
est tissé d’images, Le désert mauve est le roman des 
processus. C’est progressivement et sans m’en 
rendre compte que ceux-ci vont se glisser au cœur 
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de mon écriture. Ça a commencé par de petits 
gestes, des petits glissements à peine perceptibles, 
comme le fait d’intégrer mes notes de travail dans 
le corps même du poème, lui donnant ainsi une 
allure tantôt de journal, tantôt d’essai. Le texte s’est 
mis à intégrer son propre making of tout en référant 
au désir de créer le film, de passer par là pour faire 
exister une Mélanie possible. C’est à ce moment-là, 
alors que commence l’écriture, que se précisent les 
contours du spectacle à venir. Des lignes de tension 
se mettent à pointer vers lui et le chemin se trace. 
Le livre en chantier prend des allures de carte mon-
trant le trajet vers une destination qui demeure à ce 
moment inconnue.

Il faudra encore huit ans.
Le livre était une étape vers un spectacle. Le film 

en aurait été une autre. C’était ça mon idée. Réaliser 
un film que je pourrais par la suite déconstruire afin 
d’en insérer des pans dans une mise en scène. Quand 
on y pense, c’est logique. Le film est plus proche du 
livre que le spectacle. Ces deux supports prennent la 
forme d’une surface plane et blanche sur laquelle 
nous projetons nos désirs. Ceux-ci vont à la ren-
contre de ceux de l’écrivain ou du cinéaste et c’est 
dans cette virtualité que s’opère la communion artis-
tique, dans un lieu fantasmé, dématérialisé et encodé.

L’art n’est-il pas une rencontre ?
Au cinéma, elle a lieu à travers les images. Des 

images qui ont été empruntées à la réalité, transpo-
sées puis agencées afin de créer une fiction (ou en 
tout cas un récit, même documentaire). En littéra-
ture, c’est le langage qui ponctionne le réel. Mais 
ici aussi, il y a un décalage dans l’espace et le temps 
que ne connaît pas le théâtre. Le lecteur n’est pas 
dans le même lieu ni le même temps que l’écrivain. 
Il y a une coupure, la rencontre se produisant dans 
le continuum de la langue, laquelle agit comme un 
flux venant lier (culturellement) les générations de 
locuteurs. La langue permet la communauté. Elle 
n’est pas le texte. Le texte est l’encodage de la 
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langue, ce qui, comme l’impression de la lumière 
sur le film, permet le décalage.

Un décalage de la présence.
Dans le temps et dans l’espace.
La présence. Quels sont ses enjeux ? Qu’est-ce 

que ça signifie que d’être présent, d’être en repré-
sentation, de partager le même espace et le même 
temps qu’un public ? Voilà des questions de proces-
sus, voire de traduction, puisque ça revient à se 
demander ce qui pourrait se produire si on faisait 
passer un récit, comme celui du Désert mauve, 
d’une modalité d’expression (le texte) à une autre 
(la représentation). Pour ce faire, il faut interpréter, 
visualiser, se projeter : quelle forme prendra tel 
mot ? quelle couleur ? quel visage ?

Nous avons beaucoup parlé de casting, Nicole et 
moi. Elle m’expliquait qu’elle ne pouvait regarder 
un film si le personnage principal lui paraissait laid. 
Ou plutôt, qu’elle pouvait endurer jusqu’au bout un 
mauvais film si le visage de l’acteur ou de l’actrice 
était beau, d’une présence intense. Certains visages 
sont fascinants et cela peut suffire. Il fallait le bon 
visage pour Mélanie sinon, elle en était convaincue, 
le projet s’effondrerait.

Fallait-il qu’il soit beau ce visage ? Et de quoi 
parlait Nicole lorsqu’elle me parlait de beauté ? 
Que signifie ce mot dans un contexte artistique ? 
Toutes ces questions – que nous avons débattues 
– auraient fort bien pu se retrouver dans le spec-
tacle. Au moment où nous avions ces discussions, 
leur teneur était autant le sujet du spectacle en 
création que le livre qui avait donné son impul-
sion à ce projet. C’est de cette manière que les 
processus qui sont au cœur du Désert mauve se 
sont infiltrés dans notre démarche conjointe de 
création. Mais il ne s’agirait pas, au final, d’une 
traduction de la littérature vers le théâtre. Encore 
moins d’une adaptation. Déjà, en 2013, Nicole  
m’écrivait :
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Tu emploies le mot transposition au lieu de tra-
duction, mais je crois que tu es déjà dans le 
processus de la traduction à cause des images 
qui déplacent lieux, personnages et dimensions. 
Toute lecture intuitionne l’énigme qui a donné 
naissance au livre. Sentiment de fiction ou 
d’hyper- réalité, l’œuvre suit son cours jusqu’au 
plus fin vertige du sens.

De l’écrit à l’image, de l’image à l’écrit, il y a 
notre propre écoulement dans le temps.

Nous parlions beaucoup de cinéma. Ce serait ça, 
la destination : à partir de la littérature, traduire 
vers là. Et le visage de Mélanie serait une image de 
cinéma. Fallait-il qu’il soit beau ? Je ne sais pas. Il 
fallait en tout cas que ce soit le bon. S’agissant 
d’une traduction de la littérature vers le septième 
art dont les opérations sont rendues visibles par le 
théâtre, il fallait, effectivement, que le récit cinéma-
tographique soit convaincant. Sans quoi, l’ensemble 
de la proposition serait bancal. Pour que le cinéma 
du spectacle fonctionne, il fallait que l’on puisse lire 
sur le visage de Mélanie la complexité des émotions 
qu’elle ne disait pas. Et il fallait surtout que l’on 
puisse croire qu’il s’agissait bel et bien d’elle, une 
adolescente de quinze ans sans âge et sans époque.

Le cinéma ne repose-t-il pas sur une forme de 
réalisme ?

Nous avons eu la chance incroyable de tomber 
presque par hasard sur Judith Rompré – une véri-
table adolescente, elle avait treize ans lors de l’audi-
tion –, dont le visage impassible et expressif à la 
fois, illuminé par l’intelligence du regard, nous a 
donné la meilleure des Mélanie possibles. Elle a fait 
exister le projet.

Entre l’étincelle initiale et le moment où Nicole 
et moi avons passé le seuil de cette porte de décor 
nous menant devant notre premier auditoire, quinze 
années se sont écoulées. Un parcours sinueux, un 
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désir persistant, une pensée qui se raffine. Je suis 
heureux que ce projet ait pris son temps, celui qui 
était nécessaire. Ce qui m’a relancé sur sa piste 
après la publication de Mélanie, ce fut une bourse 
que j’ai décrochée. Une aide pour l’écriture d’un 
scénario de film, la première que j’obtenais pour Le 
désert mauve. Dans l’enthousiasme qui a suivi, tout 
de suite après m’être procuré des ouvrages de réfé-
rence tel que Scénariser un film pour les nuls, j’ai 
acheté une Mercury Meteor, l’auto que Mélanie 
emprunte à sa mère sans permission afin de foncer 
à vive allure à travers le désert. C’était en 2013. Le 
tournage n’aurait lieu que quatre ans plus tard. Pas 
un tournage de cinéma. Il fallait faire le spectacle 
en sautant par-dessus l’étape fantasmée du long-
métrage. Nous n’irions pas en Arizona. Il m’a fallu 
accepter que jamais on ne m’octroierait les fonds 
nécessaires pour déplacer une équipe dans le désert 
dans le but de tourner un film expérimental. De 
bien meilleurs et bien plus expérimentés que moi s’y 
cassent les dents. J’ai dû me résoudre à troquer le 
désert de l’Arizona pour la carrière de sable de 
Beauport. Et c’est ainsi qu’avec de l’huile de coude, 
de la bonne volonté et l’aide généreuse provenant 
autant d’amis que de connaissances, nous avons 
réalisé le tiers d’un long-métrage dont l’intégrité 
n’existera jamais que dans le hors-champ d’un spec-
tacle.

Après avoir franchi le seuil de cette porte de 
décor, nous nous asseyons face à face, à une table. 
C’est celle de nos répétitions, du travail. Elle est 
placée en avant-scène, très près du public. Je saisis 
mon carnet de notes. Je lis à haute voix :

Une idée : une table, deux chaises. Un face-à-
face.

Un coin télé. Un coin écriture, avec peut-être 
une bibliothèque.
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Des projecteurs vidéo sont cachés.

Les images apparaissent à des endroits impré-
vus : sur les meubles, les murs, la surface du 
bureau…

En aparté, je dis :

J’aurais dû écrire « inattendus ».

Puis j’enchaîne.

C’est drôle, les premières idées qui viennent, les 
premières notes que je prends, à propos d’un 
projet, portent sur des dispositifs, des éléments 
de décor, une scénographie. Pourtant, à la pre-
mière lecture du Désert mauve, ce qui m’a 
frappé, ce n’est pas sa forme, son aspect formel, 
mais bien Mélanie, son histoire, ses enjeux, sa 
quête de sens, de ce que ça signifie ce mot « réa-
lité ».

Le spectacle n’est pas une adaptation du livre. Il ne 
le remplace aucunement. C’est un autre objet, une 
nouvelle proposition dérivée d’une œuvre qui la 
précède dans le temps.

Je m’adresse à Nicole :

Bien sûr, ces processus de lecture, d’interpréta-
tion et réécriture que tu mets en branle dans la 
fiction ont fini par me fasciner et j’ai eu envie de 
marcher dans les pas de Maude Laures, la tra-
ductrice, de faire les mêmes exercices qu’elle 
mais transposés dans un autre contexte. C’est ce 
qui va nous mener tout doucement à ce projet 
que je voulais d’ailleurs intituler Nous sommes 
Maude Laures parce qu’il me semble que nous 
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tous, Marco, Chantal, Anne-Marie, Lola, toi, 
moi et tous les autres, nous sommes la traduc-
trice dans ce contexte. [petit silence] Mais tu ne 
voulais pas.

Nicole me répond :

Interroger les processus, oui, changer le titre, 
non.
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En 2013, Simon Dumas transposait dans Mélanie un person-
nage du Désert mauve, le grand roman de Nicole  Brossard. 
Cette entreprise de « poétique intertextuelle » a été une étape 
marquante dans la relation entre les deux auteurs, qui s’est 
poursuivie pour la réalisation d’un scénario de film, puis 
d’une adaptation théâtrale créée en 2018. 

Géométries du Mauve Motel a en son cœur la corres-
pondance entre Dumas et Brossard, plongée dans l’univers 
du Désert mauve, mais également, interrogation sur la na-
ture même de la fiction, de l’adaptation, de la traduction, 
et sur l’autonomie des œuvres et des personnages. 

Je suis à Mexico où on m’accueille en résidence d’écriture. 
Depuis maintenant sept ans je vis avec Le désert mauve 
toujours présent dans un coin de mon esprit. J’en parle 
autour de moi. Je fonde mon nouveau projet d’écriture 
sur le personnage de Mélanie. Je veux matérialiser l’image 
mentale que j’en ai. Je cherche dans Mexico une Mélanie 
possible. 

Simon Dumas, 2010

Je pense qu’on n’en aura jamais fini avec les angles de lec-
ture et l’ordre de préséance de ce qui est au cœur du livre : 
la traduction, Mélanie, l’homme long, le désert, l’attirance 
lesbienne, le nucléaire, la mort. Après toutes ces années, je 
reste fascinée par notre parcours, car il continue d’alimen-
ter les questions, le plaisir du voyage dans l’outre-monde 
du sens. 

Nicole Brossard, 2018

Artiste interdisciplinaire et fondateur des Productions Rhizome, 
Simon Dumas est l’auteur, entre autres, de Révélations (l’Hexa-
gone, 2014). Poète, romancière, théoricienne et éditrice, Nicole 
Brossard a publié plus d’une trentaine d’ouvrages traduits en 
plusieurs langues, qui lui ont valu nombre de distinctions presti-
gieuses, dont le Prix du Gouverneur général, à deux reprises, et 
le prix Athanase-David pour l’ensemble de son œuvre. 
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