

ANNE-MARIE DESMEULES

LE TENDON ET L'OS



Anne-Marie Desmeules

LE TENDON ET L'OS

 l'Hexagone

« Il m'arrive de m'enfiler une boîte de sédatifs et de m'enfermer dans ma chambre pour éviter de me comporter de manière violente. J'ai presque le sentiment que ma fille veut me voir enjamber le balcon tellement elle me pousse à bout. »

ANONYME, blogue *Maman ? Non merci !*

« Ils peuvent comprendre que nous pouvons être fatigués, irritables. »

CRO82WE, forum *Doctissimo*

« mai defoi sa marive de la taper comme sa quan jai envie. »

ANONYME, forum *Parents*

« Had a kind stranger offered to adopt him at that moment, I would not have objected. »

ISABELLA DUTTON, *Daily Mail Online*

« Elle est malade ta mère. Fais ton deuil. »

PROFIL SUPPRIMÉ, forum *Doctissimo*

*Il y a eu plusieurs moments.
Des articulations.
Des saisies.
L'abandon des membres au profit de la tête,
l'abandon du cœur au profit des lèvres.*

*Il y a eu l'éblouissement,
l'éclatement des disques d'argile,
les pistes à l'odeur gâchée.
Le ventre occupé, puis fendu.*

*Déjà, il y avait eu la perte,
le désistement, le retour.*

*Avant ça, la trahison.
Celle-là, mais aussi celle-ci,
et l'autre encore,
remontant le collier jusqu'à
la première dent.*

*La première trahison,
sa porte ouverte sur les murs blancs.
La radio laissée allumée.*

Un jour il était là, distinct
un jour ce n'était plus moi
l'enfant faisait contraste

sa fonction
me rappeler que je ne suis pas
la légèreté

Je n'ai pas choisi mon enfant
il m'a été attribué
on l'a attaché à moi
sans présentations
avec une petite chaîne

il me ressemblait
ne me comprenait pas
se contentait de m'imiter
puis il a pu parler

un jour j'ai remarqué
la chaîne s'était dissoute
pourtant il restait
toujours à la même distance

Je n'étais pas faite pour ça
prendre soin, veiller sur, être avec
je l'ai su dès son arrivée
je croyais que ça changerait
je me disais, il doit bien y avoir une raison

mais il n'y a pas eu de raison

une succession de jours
de gestes et de paroles
cette impossibilité d'être
sans lui
de ressentir
l'acuité d'être libre

Une tireuse de cartes
m'avait mise en garde
tu traverseras l'océan
tu seras longtemps partie

puis elle avait froncé les sourcils
ce n'est pas le moment d'avoir un enfant
évidemment, je lui avais dit

évidemment

Il n'y a pas eu de contrées parfumées
de rencontre mystique
de lumière en cascade

mais une plongée
opaque longue
asphyxiante

l'enfant a rompu les eaux
qui se sont refermées sur moi

Depuis l'attribution
mon enfant n'a ni grandi ni changé

il reste cette petite chose
encombrante et bruyante

j'essaie de lui couper les cheveux
ils repoussent toujours pareils

il doit être lavé et nourri
sinon son état se détériore

je l'ai remarqué à quelques reprises

Entre la dépendance et le ravissement, entre l'amour fusionnel et le parasitisme, la poète montre la noirceur qui s'infiltré dans la maternité.

Anne-Marie Desmeules est née à Montréal et habite à Lévis. Elle est titulaire d'une maîtrise en études littéraires. Elle a coréalisé trois spectacles multidisciplinaires et publié des textes dans plusieurs revues. Finaliste du Prix de poésie de Radio-Canada 2018, elle est également l'auteure de *Cette personne très laide qui s'endort dans mes bras* (L'Hexagone, 2017).