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J’ai des morts et je n’ai pas voulu les retenir,
et je fus étonné de les voir si tranquilles, si vite
chez eux dans l’être-mort… 

Rilke, « Requiem pour une amie »

Je n’écoute pas les discours nés dans la tristesse,
seulement ceux qui viennent après ou
en dessous, dans le moment écorché,
le front sur le corail, les pieds
en l’air.

Anne Carson, Grief Lessons 
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DEUIL ALTERNATIF

Le deuil alternatif (DA) circule dans deux sens différents 
et peut inverser sa trajectoire à tout moment. Loin d’être 
un véhicule instable pour le chagrin, le DA permet à des 
charges émotives d’une grande amplitude de parcou-
rir efficacement d’importantes distances. La principale 
contrainte reliée aux charges émotives de force éle-
vée est l’isolation requise pour la réduction du voltage 
nécessaire à un mode de transport normal. Les prises 
domestiques du deuil varient selon le pays, la taille de la 
population et les installations en place. L’axe horizontal 
désigne le temps, l’axe vertical, le chagrin.

Deuil alternatif
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De l’eau, de l’eau, partout de l’eau

 « Je vois » « avec ma voix »  
Alice Notley, The Descent of Alette

De l’eau, de l’eau, partout de l’eau, mes morts, vous 
pataugez dans les fougères pour atteindre ma fenêtre, 
un chat sur une bouée, un lapin sur une rame, une 
chienne qui a un bol entre les dents, l’eau qui monte, qui 
s’approche, et oui, oui, c’est moi, je nage dans le lait du 
ciel, aucun coquillage pour me piquer les pieds.

De l’eau, de l’eau, partout de l’eau, des corps qui glissent, 
des plumes, du pelage, des roses et des bruns délicats, 
vos peaux, vous venez vers moi avec vos yeux bleus et vos 
yeux bruns, vos yeux violets et vos yeux verts, vous venez 
dans mes bras qui se précipitent en silence, mère, père, 
vos jambes qui s’agitent et qui dansent, mes animaux, je 
vous emporte avec moi dans le sommeil, vous êtes là et 
j’ai gardé l’eau des boîtes de thon, je vous ai préparé un 
plat d’œufs et de riz, j’ai gardé mes meilleures histoires, 
je les ai déposées au pied du lit et j’attends que vous vous 
glissiez sous la porte. 

De l’eau, mes morts, et toi, avec ta mine ravagée. Tu mets 
parfois des heures à affronter mon regard, tu apportes 
parfois tes propres ustensiles, tu viens me voir et je 
m’ouvre, tu nages à travers mes côtes. 

Mon amour, aimer c’est perdre l’amour, aimer c’est 
perdre ; la main a été vidée, si je détourne le regard, si 
la pluie cesse, si je me tais… toutes les invocations pour 
remonter le temps.
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Le chagrin est un siècle de mort, précédé d’un autre, 
puis d’un autre, je veux t’assimiler, Mort, je veux te traî-
ner jusqu’au centre commercial, dans la boue sinistre de 
la terre.

Je vois Thích Nhǻt Ha.nh sourire chaque fois que quel-
qu’un appuie sur les freins. Je vois aussi le visage du 
Bouddha, mais surtout, je me demande comment il 
arrive à conduire dans sa longue robe, et bien sûr ensuite 
je me souviens qu’il ne conduit pas, et c’est plus amusant 
de voir des sourires dans les phares arrière.

Mais j’ai paniqué quand j’ai vu des phares d’un peu trop 
près le mois dernier. J’ai invoqué vos noms, mes morts, 
je vous ai rappelés à moi et j’ai heurté un bloc de matière 
ferme, sans même penser à respirer. 

*

Je veux aimer mes souvenirs de toi. Ce désir n’a rien 
de théorique mais je peux tenter de tracer une grille 
de mes sentiments pour toi, je peux faire le compte des 
verbes et des adverbes ; je peux laisser un mode d’emploi 
illustré sur la table basse si tu veux le consulter quand je 
dormirai enfin.

*

Je vous envisage comme les vagues envisagent la rive. Vous 
vous rapprochez en boucles incessantes, vos humeurs, vos 
expressions, mes morts, plus vivants chaque fois, et les 
couleurs sur vos visages se modifient au gré des saisons.

*
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Ce que Bourdieu ou Kristeva pensent du deuil ne m’inté-
resse pas. Ce n’est pas l’analyse mais l’impact qui m’inté-
resse. Je ne veux pas de théorie ; je veux un poème à 
l’intérieur de moi. Je veux que le poème se déploie en moi 
comme un millier de moines psalmodiant. Je veux que 
le poème m’embroche, me catapulte dans les nuages. Je 
veux sombrer dans le rythme de vos larmes, je veux dire : 
mon deuil tourne et je n’ai pas la force de rester immobile.

Les sentiments éprouvés par procuration ne m’inté-
ressent pas ; je me réfugie dans la clairière quand je 
cherche le vide, je fais appel à la théorie pour explorer 
une autre pensée que la mienne, je me tourne vers moi-
même quand j’ai envie de te voir.

Je m’emplis du parfum des trèfles et il recouvre mes pou-
mons de miel : si je finis par t’attraper et poser ma bouche 
sur la tienne, tu connaîtras le goût qu’avait cet été.

Quand je suis déchirée, je n’ai pas besoin que tu me 
montres les cosses vides de l’hiver.

Tu ne trouveras pas de rimes dans la nature, mon amour ; 
une sextine est un jardin français, une villanelle, la cour 
royale, un sonnet est une histoire d’amour urbaine et une 
épopée, le sénat. Un poème en prose, c’est la ville.

Les synonymes du mot miel ne m’intéressent pas. C’est 
le miel qui m’intéresse.

J’ai vu Mary Oliver à Cypress. Les angles irréguliers des 
montagnes de la côte la terrifiaient. Plus tard, je l’ai vue à 
Spanish Banks, le regard tourné vers l’ouest. La distance 
est féconde, a-t-elle dit, pas la taille : trop primitif pour la 
poésie. Je l’ai déposée à Stanley Park, j’ai cru qu’elle serait 
plus à l’aise sur les sentiers aménagés. 
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*

J’agis par instinct, comme le baigneur à la plage qui 
choisit toujours le rocher le plus stable pour s’installer, ils 
sont tous gris sur gris contre gris, des corps modulaires, 
fermes, plats, larges comme des îles.

Je ne peux pas avoir peur de vexer Mary. Je ne peux pas 
comparer le poids de mon chagrin à un kilo de chair. Je 
fais ce que bon me semble avec le bois de grève. Des 
nations entières ont été bâties sur des descriptions.

*

Le deuil est une cuisse qui apparaît dans la lumière 
bleue de l’hiver.

*

Choisis tes souvenirs avec soin, mon amour, la mort est 
une longue méditation.

*

Le désir est épuisant ; en est-on enfin débarrassé dans 
la mort ?

*

Quand j’ai lu le poème de Mary Oliver où des anges 
dansent sur la pointe d’une aiguille, je me suis dit : c’est 
un pénis qu’elle décrit, Mary Oliver est au fond un homme 
homosexuel et elle ne parle que du sida. J’ai eu envie de la 
mettre dans ma poche. 

*
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Ô Mort, combien de formes encore prendras-tu devant 
moi ? Combien de tes gestes allongeront la suture à 
mon ventre ? Le bois en entier fait résonner l’écho de ta 
bouche sale, les arbres en néon, le velours des feuilles, 
ma pierre scintillante, mon bol souple, mon anneau 
feuillu, tu fais naître en moi les pensées des plus pures 
fioles d’amphétamines. Tu brûles comme la peau d’une 
araignée, tu ris en bonds de lapin, et oui, je me souviens 
de Spanish Banks, la ville comme un diorama dans un 
plat Le Creuset, et plus tard, quand tu brûlais tes ordon-
nances dans les extraits de concombre, ce héron qui est 
apparu, si insouciant avec son manteau Chelsea usé, son 
bec préhistorique et son œil jaune qui me regardait faire 
brûler assez d’OxyContin pour poser des tuiles dans une 
petite salle de bains.

Selon Sappho, les larmes ne doivent point régner dans 
la maison d’un poète, mais toute chanson exprime la 
perte. Toutes les formes reflètent l’absence ; j’ai recueilli 
les miettes de savon, chaque trace qui arrivait encore à 
flotter, et je les ai fait pendre des poutres au plafond. 

Je suis ici avec ma chair et mes pensées, et j’essaie de te 
laisser partir.

*

Je te vois dans une œuvre de Carolee Schneemann, 
à marteler le sol de coups de balai. Je te vois dans les 
assemblages de formes noires de Louise Nevelson, dans 
la nacelle d’Andrea Zittel, et nous flottons d’une île 
à l’autre. Je te vois à Metro Pictures, et des bobines 
entières font défiler des images où tu déplaces des pierres 
d’un côté à l’autre d’un champ. Qui aurais-tu été si tu 
avais compris le réalisme ? Des tasses en fourrure rem-
plies de sang, des centaines de bébés dans des salles de 
réunion ? Un écran qui flotte dans un parc  comme une 
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méduse ? On peut donner un couperet à une femme, 
mais pas l’élan qui le rendra utile.

Sous toute cette rage, une joie, aussi grosse que les 
pilules sur les étagères en miroir de Damien Hirst, un 
comprimé si immense qu’il permettrait de flotter jusqu’à 
l’autre côté de la baie. 

*

Le bien engendre le bien, et ainsi de suite.

L’urgence des femmes est l’urgence du monde. On dit : à 
quoi bon l’histoire s’il est impossible de l’éprouver ? On dit : 
il ne faut pas laisser partir les morts avant d’y avoir goûté.

*

Comment peut-on vraiment arriver à voir ? Un objet 
en mouvement, un seau accroché dans un arbre inter-
minable, la neige, le printemps, la lumière ? Que porte 
la coccinelle ? Comment distinguer une banane d’une 
limace-banane ? Quelle est la température de la brume ? 
La feuille brille-t-elle ou est-ce qu’elle tremble ?

Judith Butler à Princeton parle de violence et de respon-
sabilité. Le « Je » ne peut pas raconter sa propre genèse : 
la connaissance de soi n’est possible qu’en l’absence de 
normes préétablies. Le sujet qui formule le récit dispa-
raît, mais le récit reste.

Qui est le récit ?

Qui est Je ?

Qui est heureux ?
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Qui chante ? Et pour qui ? Ruth ? Shulamith ? Salomon ? 
Le fils de Samuel ? Bouddha ? Mère ? L’homme sans 
mains sur le quai du métro ? Le dernier iceberg ? Dada ? 
Est-ce toi, mon amour ?

Je vous emmerde, dis-tu, j’emmerde l’art, j’emmerde le 
cancer, j’emmerde vos gestes vains, j’emmerde tout ce qui 
nous restreint, ce qui nous endort, j’emmerde vos héroïnes 
gainées aux lèvres tremblantes.

J’emmerde votre entêtement à me voir comme un piquet de 
clôture, j’emmerde les piquets de clôture. J’emmerde votre 
exploitation désinvolte du travail des femmes, votre manie 
de nous exclure des conversations. J’emmerde Bellow, j’em-
merde Olson, j’emmerde Berryman, j’emmerde la rhéto-
rique, je vous emmerde.

Cette colère est pour vous ; vous pouvez vous la frotter 
dans le visage, vous pouvez asperger votre carrière de 
kérosène, la déserter, on ne vit pas, on ne vit pas, sa 
peine, en talons hauts. 

Tout a été critiqué, tout a été photographié, Diane Arbus 
s’est servie des marginaux et Lee Miller a fini par chan-
ger de place, même si elle a davantage photographié la 
mort que créé des chefs-d’œuvre de surréalité.

Mon amour pour toi flotte parmi l’architecture, il laisse 
le vent lui lever la jupe, refuse d’être étouffé.

Je ne suis pas en colère. Toute personne intelligente veut 
baiser l’art. Ou baiser dans l’art. Ou sentir ses lignes 
fermes et pures se planter dans son corps.

Je t’appelle des galeries Matthew Marks ou Gagosian, je 
trace les lignes d’une courbe géante de Richard Serra. 
J’ai vu trop d’idées briller, je veux dresser les miennes, 
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leur donner de l’ampleur, de la masse musculaire, je 
veux qu’elles traversent tout Manhattan, mais surtout, 
je veux qu’elles soient solides, assez profondes pour me 
retenir, m’offrir une sensation de calme imperturbable. 
Es-tu calme, à présent ? Je te vois dans la rétrospective 
de Diane Arbus, des coups d’œil furtifs dans les cahiers, 
on veut être indigné mais on ne peut pas s’empêcher 
de regarder, et quand on regarde on aime et quand on 
aime le monde se met à déferler tout autour de nous et 
on émet une lumière si vive que les gardiens de sécurité 
deviennent nerveux et portent la main au micro sur leur 
chemise.

*

L’avenir à deux cents kilomètres à l’heure, les bouches 
tendues comme des manches à vent. Malgré la rigueur, 
tu ne perds jamais contenance, et ça m’enrage, tu le sais, 
et je pense aux chevaux de Troie que cette baie a vus, 
onze en ce moment, ils flottent dans le port, sans doute 
remplis d’une armée de produits.

Les vues sont spectaculaires ici, je ne m’en suis jamais 
lassée. À l’extérieur du bâtiment vitré, quand tu chu-
chotes sur le gravier et que je suis à côté du totem, au 
bout du continent, nous pouvons entendre tous les morts 
chanter.
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