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Jai des morts et je nai pas voulu les retenir,
et je fus étonné de les voir si tranquilles, si vite
chez eux dans I'étre-mort. ..

RILKE, « Requiem pour une amie »

Je n'écoute pas les discours nés dans la tristesse,
seulement ceux qui viennent apres ou

en dessous, dans le moment écorché,

le front sur le corail, les pieds

en lair.

ANNE CARSON, Grief Lessons



DEUIL ALTERNATIF

Le deuil alternatif (DA) circule dans deux sens différents
et peut inverser sa trajectoire a tout moment. Loin d’étre
un véhicule instable pour le chagrin, le DA permet a des
charges émotives d'une grande amplitude de parcou-
rir efficacement d'importantes distances. La principale
contrainte reliée aux charges émotives de force éle-
vée est l'isolation requise pour la réduction du voltage
nécessaire a un mode de transport normal. Les prises
domestiques du deuil varient selon le pays, la taille de la
population et les installations en place. Laxe horizontal
désigne le temps, I'axe vertical, le chagrin.

Deuil alternatif



De l'eau, de l'eau, partout de l'eau

«Je vois» «avec ma voix »
Avice NotLEY, The Descent of Alette

De l'eau, de l'eau, partout de l'eau, mes morts, vous
pataugez dans les fougeres pour atteindre ma fenétre,
un chat sur une bouée, un lapin sur une rame, une
chienne qui a un bol entre les dents, 'eau qui monte, qui
sapproche, et oui, oui, c'est moi, je nage dans le lait du
ciel, aucun coquillage pour me piquer les pieds.

De l'eau, de l'eau, partout de l'eau, des corps qui glissent,
des plumes, du pelage, des roses et des bruns délicats,
VO$ peaux, vous venez vers moi avec vos yeux bleus et vos
yeux bruns, vos yeux violets et vos yeux verts, vous venez
dans mes bras qui se précipitent en silence, mere, pere,
vos jambes qui sagitent et qui dansent, mes animaux, je
vous emporte avec moi dans le sommeil, vous étes la et
jai gardé l'eau des boites de thon, je vous ai préparé un
plat d'ceufs et de riz, jai gardé mes meilleures histoires,
je les ai déposées au pied du lit et jattends que vous vous
glissiez sous la porte.

De l'eau, mes morts, et toi, avec ta mine ravagée. Tu mets
parfois des heures a affronter mon regard, tu apportes
parfois tes propres ustensiles, tu viens me voir et je
mouvre, tu nages a travers mes cotes.

Mon amour, aimer c'est perdre I'amour, aimer c'est
perdre; la main a été vidée, si je détourne le regard, si
la pluie cesse, si je me tais... toutes les invocations pour
remonter le temps.
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Le chagrin est un siecle de mort, précédé d'un autre,
puis d’un autre, je veux tassimiler, Mort, je veux te trai-
ner jusquau centre commercial, dans la boue sinistre de
la terre.

Je vois Thich Nhit Hanh sourire chaque fois que quel-
qu'un appuie sur les freins. Je vois aussi le visage du
Bouddha, mais surtout, je me demande comment il
arrive a conduire dans sa longue robe, et bien str ensuite
je me souviens qu'il ne conduit pas, et cest plus amusant
de voir des sourires dans les phares arriere.

Mais jai paniqué quand jai vu des phares d'un peu trop
pres le mois dernier. Jai invoqué vos noms, mes morts,
je vous ai rappelés 2 moi et jai heurté un bloc de matiere
ferme, sans méme penser a respirer.

Je veux aimer mes souvenirs de toi. Ce désir n'a rien
de théorique mais je peux tenter de tracer une grille
de mes sentiments pour toi, je peux faire le compte des
verbes et des adverbes; je peux laisser un mode d’emploi
illustré sur la table basse si tu veux le consulter quand je
dormirai enfin.

Je vous envisage comme les vagues envisagent la rive. Vous
vous rapprochez en boucles incessantes, vos humeurs, vos
expressions, mes morts, plus vivants chaque fois, et les
couleurs sur vos visages se modifient au gré des saisons.



Ce que Bourdieu ou Kristeva pensent du deuil ne m'inté-
resse pas. Ce n'est pas I'analyse mais I'impact qui m'inté-
resse. Je ne veux pas de théorie; je veux un poeme a
I'intérieur de moi. Je veux que le poeme se déploie en moi
comme un millier de moines psalmodiant. Je veux que
le poeme m'embroche, me catapulte dans les nuages. Je
veux sombrer dans le rythme de vos larmes, je veux dire:
mon deuil tourne et je n'ai pas la force de rester immobile.

Les sentiments éprouvés par procuration ne m'inté-
ressent pas; je me réfugie dans la clairiere quand je
cherche le vide, je fais appel a la théorie pour explorer
une autre pensée que la mienne, je me tourne vers moi-
méme quand jai envie de te voir.

Je memplis du parfum des trefles et il recouvre mes pou-
mons de miel: si je finis par tattraper et poser ma bouche
sur la tienne, tu connaitras le gotit quavait cet été.

Quand je suis déchirée, je nai pas besoin que tu me
montres les cosses vides de |'hiver.

Tu ne trouveras pas de rimes dans la nature, mon amour;
une sextine est un jardin francais, une villanelle, la cour
royale, un sonnet est une histoire d'amour urbaine et une
épopée, le sénat. Un poeme en prose, cest la ville.

Les synonymes du mot miel ne m'intéressent pas. Clest
le miel qui m’intéresse.

Jai vu Mary Oliver a Cypress. Les angles irréguliers des
montagnes de la cote la terrifiaient. Plus tard, je I'ai vue a
Spanish Banks, le regard tourné vers l'ouest. La distance
est féconde, a-t-elle dit, pas la taille: trop primitif pour la
poésie. Je 'ai déposée a Stanley Park, jai cru quelle serait
plus a laise sur les sentiers aménagés.
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Jagis par instinct, comme le baigneur a la plage qui
choisit toujours le rocher le plus stable pour s'installer, ils
sont tous gris sur gris contre gris, des corps modulaires,
fermes, plats, larges comme des iles.

Je ne peux pas avoir peur de vexer Mary. Je ne peux pas
comparer le poids de mon chagrin a un kilo de chair. Je
fais ce que bon me semble avec le bois de greve. Des
nations entieres ont été baties sur des descriptions.

Le deuil est une cuisse qui apparait dans la lumiere

bleue de I'hiver.

Choisis tes souvenirs avec soin, mon amour, la mort est
une longue méditation.

Le désir est épuisant; en est-on enfin débarrassé dans
la mort?

Quand jai lu le poeme de Mary Oliver ot des anges
dansent sur la pointe d'une aiguille, je me suis dit: cest
un pénis quelle décrit, Mary Oliver est au fond un homme
homosexuel et elle ne parle que du sida. J'ai eu envie de la
mettre dans ma poche.
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O Mort, combien de formes encore prendras-tu devant
moi? Combien de tes gestes allongeront la suture a
mon ventre ? Le bois en entier fait résonner I'écho de ta
bouche sale, les arbres en néon, le velours des feuilles,
ma pierre scintillante, mon bol souple, mon anneau
feuillu, tu fais naitre en moi les pensées des plus pures
fioles d'amphétamines. Tu briles comme la peau d'une
araignée, tu ris en bonds de lapin, et oui, je me souviens
de Spanish Banks, la ville comme un diorama dans un
plat Le Creuset, et plus tard, quand tu bralais tes ordon-
nances dans les extraits de concombre, ce héron qui est
apparu, si insouciant avec son manteau Chelsea usé, son
bec préhistorique et son ceil jaune qui me regardait faire
braler assez d’'OxyContin pour poser des tuiles dans une
petite salle de bains.

Selon Sappho, les larmes ne doivent point régner dans
la maison d’un poete, mais toute chanson exprime la
perte. Toutes les formes refletent I'absence; jai recueilli
les miettes de savon, chaque trace qui arrivait encore a
flotter, et je les ai fait pendre des poutres au plafond.

Je suis ici avec ma chair et mes pensées, et jessaie de te
laisser partir.

Je te vois dans une ceuvre de Carolee Schneemann,
a marteler le sol de coups de balai. Je te vois dans les
assemblages de formes noires de Louise Nevelson, dans
la nacelle d’Andrea Zittel, et nous flottons d’'une ile
a lautre. Je te vois a2 Metro Pictures, et des bobines
entieres font défiler des images ot tu déplaces des pierres
d’un coté a l'autre d’'un champ. Qui aurais-tu été si tu
avais compris le réalisme ? Des tasses en fourrure rem-
plies de sang, des centaines de bébés dans des salles de
réunion ? Un écran qui flotte dans un parc comme une
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méduse? On peut donner un couperet a une femme,
mais pas I'élan qui le rendra utile.

Sous toute cette rage, une joie, aussi grosse que les
pilules sur les étageres en miroir de Damien Hirst, un
comprimé si immense qu'il permettrait de flotter jusqu'a
l'autre coté de la baie.

Le bien engendre le bien, et ainsi de suite.

Lurgence des femmes est I'urgence du monde. On dit: a
quoi bon histoire s'il est impossible de |'éprouver 7 On dit :
il ne faut pas laisser partir les morts avant d’y avoir gotité.

N

Comment peut-on vraiment arriver a voir? Un objet
en mouvement, un seau accroché dans un arbre inter-
minable, la neige, le printemps, la lumiere ? Que porte
la coccinelle? Comment distinguer une banane d'une
limace-banane ? Quelle est la température de la brume?
La feuille brille-t-elle ou est-ce qu'elle tremble ?

Judith Butler a Princeton parle de violence et de respon-
sabilité. Le «Je» ne peut pas raconter sa propre genése:
la connaissance de soi n'est possible quen l'absence de
normes préétablies. Le sujet qui formule le récit dispa-
rait, mais le récit reste.

Qui est le récit ?

Qui est Je?

Qui est heureux?
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Qui chante ? Et pour qui? Ruth ? Shulamith ? Salomon ?
Le fils de Samuel? Bouddha? Mere? L'homme sans
mains sur le quai du métro? Le dernier iceberg? Dada?
Est-ce toi, mon amour ?

Je vous emmerde, dis-tu, jemmerde lart, jemmerde le
cancer, jemmerde vos gestes vains, jemmerde tout ce qui
nous restreint, ce qui nous endort, jemmerde vos héroines
gainées aux levres tremblantes.

Jemmerde votre entétement & me voir comme un piquet de
cloture, jemmerde les piquets de cloture. J'emmerde votre
exploitation désinvolte du travail des femmes, votre manie
de nous exclure des conversations. Jemmerde Bellow, jem-
merde Olson, jemmerde Berryman, jemmerde la rhéto-
rique, je vous emmerde.

Cette colere est pour vous; vous pouvez vous la frotter
dans le visage, vous pouvez asperger votre carricre de
kérosene, la déserter, on ne vit pas, on ne vit pas, sa
peine, en talons hauts.

Tout a été critiqué, tout a été photographié, Diane Arbus
sest servie des marginaux et Lee Miller a fini par chan-
ger de place, méme si elle a davantage photographié la
mort que créé des chefs-d'ceuvre de surréalité.

Mon amour pour toi flotte parmi l'architecture, il laisse
le vent lui lever la jupe, refuse d’étre étouffé.

Je ne suis pas en colere. Toute personne intelligente veut
baiser l'art. Ou baiser dans l'art. Ou sentir ses lignes
fermes et pures se planter dans son corps.

Je tappelle des galeries Matthew Marks ou Gagosian, je

trace les lignes d'une courbe géante de Richard Serra.
) . 3. ~, . . .
Jai vu trop d’idées briller, je veux dresser les miennes,
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leur donner de I'ampleur, de la masse musculaire, je
veux quelles traversent tout Manhattan, mais surtout,
je veux qulelles soient solides, assez profondes pour me
retenir, moffrir une sensation de calme imperturbable.
Es-tu calme, a présent? Je te vois dans la rétrospective
de Diane Arbus, des coups d'ceil furtifs dans les cahiers,
on veut étre indigné mais on ne peut pas sempécher
de regarder, et quand on regarde on aime et quand on
aime le monde se met a déferler tout autour de nous et
on émet une lumiere si vive que les gardiens de sécurité
deviennent nerveux et portent la main au micro sur leur
chemise.

Lavenir a deux cents kilometres a I'heure, les bouches
tendues comme des manches a vent. Malgré la rigueur,
tu ne perds jamais contenance, et ca menrage, tu le sais,
et je pense aux chevaux de Troie que cette baie a vus,
onze en ce moment, ils flottent dans le port, sans doute
remplis d'une armée de produits.

Les vues sont spectaculaires ici, je ne m'en suis jamais
lassée. A Textérieur du batiment vitré, quand tu chu-
chotes sur le gravier et que je suis a coté du totem, au
bout du continent, nous pouvons entendre tous les morts
chanter.



