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La vie, de par sa structure – faite de petits 
incidents distincts vécus un à un – prenait 
de l’arrondi et de la plénitude, comme une 
vague qui, se formant, vous emporte avec 
elle, et déferlant, vous jette bas avec elle, là, 
impérieusement.

Virginia Woolf

Et si c’était cela la mort, tous les instants 
enfin réunis.

Gabrielle Roy
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Pour Micheline, Martin et Jean-Pierre,  
lecteurs premiers.
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première partie

SUR LE FLEUVE
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PROLOGUE

Un vent de dérive souffla sur ce pays, de l’Île Verte 
aux îles du Bic et jusqu’à l’Île Saint-Barnabé, de 
Pointe-au-Père jusqu’à Sainte-Luce-sur-Mer et ainsi, 
jusque vers la Gaspésie, le monde du Bas-du-Fleuve 
fut bouleversé par un courant d’air fou qui renversa 
toutes choses. 

Sens dessus dessous. 

Les terres des arrière-pays suffoquèrent sous des 
amoncellements de tourbe. Les lits des rivières furent 
desséchés, leurs sables donnant à lire des prédictions 
de famine et de tuberculose. Les forêts furent déca-
pitées par des bourrasques. Les animaux se lamen-
taient dans les étables, dans les clos. Des oiseaux 
pourrissaient sur les branches. Les arbres donnaient 
des fruits amers et les fleurs flétrissaient à vue d’œil 
dans les jardins. 

Des femmes mouraient en couche. Des prisonniers se 
suicidaient, pendus avec leur ceinture de cuir, dans 
les cellules de la prison de Rimouski. Les pêcheurs 
de crabe se désolaient en mer. Des riches perdirent 
leur fortune, en un seul jour, dans un krach de la 
bourse. 

On connut une épidémie d’influenza. Il y eut une 
invasion de rats dans les caves. Des enfants d’école 
crucifièrent des chats dans les granges, arrachèrent 
de leurs nids des nourrissons de rouges-gorges, firent 
éclater des grenouilles avec la fumée des cigarettes. 
Ils tuèrent, à coups de lance-pierres, des écureuils 
visionnaires. 
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Des malades, hagards, râlaient sur leur lit dans les 
corridors de l’hôpital. Des mères égorgeaient leurs 
enfants nouveau-nés. Les pinèdes et les savanes flam-
baient sur la Côte-Nord. Des soldats trouvèrent des 
prostituées mortes, au sexe mutilé, dans une cour de 
garage, à Baie-Comeau. 

Alors, au comble des désastres, il se fit un tremble-
ment de mer… et le soleil devint aussi noir qu’une 
étoffe de crin, et la lune devint tout entière comme 
du sang, et les astres du ciel s’abattirent sur la terre 
comme les figues avortées que projette un figuier 
tordu par la bourrasque, et le ciel disparut comme 
un livre qu’on roule, et les monts et les îles s’arra-
chèrent de leur place ; et les rois de la terre, et les 
hauts personnages, et les grands capitaines et les 
gens enrichis, et les gens influents, et tous enfin, 
esclaves ou libres, ils allèrent se terrer dans les 
cavernes et parmi les rochers des montagnes, disant 
aux montagnes et aux rochers : « Croulez sur nous et 
cachez-nous loin de Celui qui siège sur le trône de la 
colère de l’Agneau. » Car il est arrivé le Grand Jour 
de sa colère, et qui donc peut tenir ? 

Nul ne connaissait l’origine ni la cause de ce cour-
roux qui s’abattait sur le front du fleuve, éprouvant 
femmes et hommes en mal d’amour, déroutant 
la tranquillité des bêtes, bouleversant l’ordre des 
choses de la vie et des mystères de la mort. Plus rien 
ne tenait à rien. Le vertige s’était emparé de la pen-
sée universelle. Les explications s’évidaient de sens 
dans les manuels de science, les livres de prières, les 
encyclopédies. 

À Saint-Fabien-sur-Mer, un témoin de Jéhovah avait 
prédit la fin du monde à la prochaine nuit de pleine 
lune. Des silhouettes de flammes et des fantômes 
bougeaient sur la grève dans le brouillard entre les 
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châteaux de sable détruits. Un Juif de Trois-Pistoles 
avait vu le diable sur le parvis de l’église et son chien 
bouledogue s’était effondré à ses pieds. 
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Un chorus de fables les plus folles, de légendes 
insensées, de rumeurs et de qu’en-dira-t-on absurdes 
s’élevait des places publiques, des confessionnaux, 
dans les salles paroissiales, les sacristies, les bars des 
hôtels de village de Saint-Clément, Saint-Cyprien, 
Saint-Paul-de-la-Croix, Saint-Jean-de-Dieu. 

Un flux de paroles incohérentes, de discours apoca-
lyptiques, de prophéties de malheur se déplaçait en 
l’air : essaim d’abeilles effrayées, masse informe de 
langage. Magma de mots vides de sens. Un franc-
maçon qui tenait des discours hystériques dans la 
salle des pas perdus de la gare de Rimouski avait 
hurlé, dans le désordre de gestes abracadabrants : 
Que le monde enfin moderne s’écroule comme un 
opéra ! 

Personne ne savait ce qu’il avait voulu dire. Chacun 
étant saisi de stupeur dolente. D’hébétude. De déso-
lation. 

Certains dévotieux qui avaient lu la Bible se souve-
naient de taches de sang et de crachats sur le pas des 
portes. Ils craignaient le dernier regard de Judas sur 
le jardin des Oliviers ; ils approuvaient la première 
pierre jetée sur Marie-Madeleine. En des temps 
immémoriaux, ils croyaient avoir habité la tour de 
Babel où tous les peuples de la terre parlaient toutes 
les langues. Depuis, ils aimaient la femme de Loth 
changée en statue de sel. 
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D’autres, savants, tentaient de lire dans les étoiles, 
les tasses de thé, les cartes ou les lignes de la main, 
le destin d’horreur qui, chaque jour, advenait. De 
ce chaos de lamentations et de hurlements, de cette 
cohue d’hommes et de femmes décapités, de corps 
pendus aux réverbères, de filles violées par leur 
père, de cette panoplie de souvenirs émergeant des 
plus lointaines mémoires, de toutes ces enfances 
malheureuses qui faisaient soudain surface avec 
leurs gitanes, leurs filles de joie, leurs fous du vil-
lage, leurs maires véreux, leurs gourgandines, leurs 
rideaux de fer, leurs poupées criblées d’aiguilles à 
tricoter, leurs revenants, leurs mains coupées contre 
la guerre, leurs écoles de réforme, leurs batailles de 
coqs, de cette pâte de misère, de cette nausée de la 
douleur et de l’insoutenable absence de Dieu, un 
LIVRE fut créé. 

Écrit par une main anonyme, récité par une voix qui 
ne parlait aucune langue. Un livre vide. Un livre de 
rien. Sans histoire. Les personnages qui s’apprêtent 
à paraître ici le mangèrent.
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Francis Catalano

Au cœur
des esquisses
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Tu es le seul
Solide où s’appuient les espaces

Sylvia Plath
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I

ESQUISSES DE LA CALIFORNIE
(Le monde ne disparaît pas ainsi)
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  (Le monde)

Les traces que laisse la vague lorsque la mer se retire 
c’est le monde

Ce matin je me suis réveillé à San Francisco  
c’était Pompéi 

L’une et l’autre baie de brouillard drapée 
des voiliers en papyrus y voguent
Je plonge dans le golfe un regard 
le tremblement de mon regard,

Le monde se débrouille ainsi

  (Les ombres)

L’on conçoit peu
que l’on coïte avec des ombres plutôt 
qu’avec des proies sur les fresques, 

Je ne suis pas tout à fait celui que je suis dès lors 
qu’une image de moi me renvoie une image de moi, 

avalant allongé sur le triclinium du liquamen 
et des burritos tant et tant et en faire une overdose,

Le monde émerge ainsi
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  (L’orifice des origines)

Couché sur le flanc du Vésuve
un long sommeil, une cheminée ardente 
des fumerolles poussées dans l’air humide 
donnent forme au monde, 

Mon corps étiré jusqu’à la théorie des catastrophes 
roule sous le Golden Gate, les marinas 
les blanches demeures, 

au bord d’un orifice 
culminent les origines 
tout se passe bien,

Le monde s’intranquillise ainsi

  (Avant-coureur)

Sous des porches de granit les plages californiennes 
passent, se prélassent les ombres de Jack et de Pline 
le Jeune, de Ferlinghetti, de Titus Livius,

Noir comme tant de ses taches 
le soleil resurgit de derrière ses cendres, 

les routes serpentent cassées de leur destination 

Des anges flasques et virtuels jouent 
de la lyre flasque et virtuelle 
à l’avant-scène de la condensation, 
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des empereurs complet-cravate 
épaulés par des historiens de seconde ou de troisième 
main chantent leur beuverie à tue-tête

And the beat goes on,

Le monde s’enlise ainsi

  (Subduction)

Des repousses d’anciennes semences 
après l’avancée d’une coulée de lave, 

les fleurs plus fleurs, les verts plus verts 
c’est le monde

Les passants poussent dans la foule nommément 
défilante statufiés dans la ville pas encore ensevelie 
pas encore pétrifiée, 

sur les plans inclinés de la pyramide Transamerica 
il pleut non il ne pleut pas, il pleuvra 
ce sont là des prévisions jetées dans le désordre, 

des vers vibratoires chevauchés 
qui charrient du roc, défoncements d’énoncés 

abymes de sens, convoyeurs d’images oscillantes 
phrases qui rasent l’eau 
raz-de-marée insensés, 

refoulements d’ondes, mots incessants placés de suite
Lignes de force d’un espace vacant

Absence de sens enveloppes de sang 
fuite à pleins poumons, 
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la seule image viable en tête 
image à haute résolution, à haute tension, 

la faille de San Andreas 
et des bouquets de fleurs noires,

Le monde s’en tire ainsi

  (Montueuse Frisco)

Falaises riches en minéraux 
accueillant les vagues qui les érodent
aussitôt avec fureur, 

dans la baie des lions de mer s’ébattent 
des squales requinqués tournent en rond 
disjonctent dans leur propre champ magnétique, 

Non seulement le monde est une pluie d’atomes 
comme l’affirmait Lucrèce
il y neige en outre de l’énergie 
avec des fractales en rafale y tombent à verse 
des équations à trois inconnus 
dans un surcroît de statistiques météo, 

Montueuse Frisco où les trams 
bondissent d’une colline à l’autre jusqu’à Pompéi 
au pied d’une somme d’éruptions, 

des quadriges parqués dans les pentes raides 
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Thermite à plusieurs niveaux le monde 
Et nous sommes plusieurs à y fourmiller en grande 
en tous sens, le monde est notre tombeau 
nous y tombons à l’horizontale,

Le monde n’est pas clair ainsi

  (Vague adéquate)

Non le monde n’est pas clair

Autant de brume concentrée en un même point 
ne peut être qu’une plus-value de la vision 
derrière la vue, 

À ce qu’il paraît, la parole fait face à des plages de sens 

Elle attend la vague adéquate, l’essaie, planche dessus 
descendre les pentes du monde, 

Le monde s’écrit ainsi

  (Derrière les bay windows)

Des ruines de nuits pompéiennes restent en creux 
bancs de brume, nuées, pages tournées 
sur les crêtes du jour 

sinon régressant quelques heures avancées,
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Ce brouillard 
ces ondes entre les lignes 
entre les vignes, ces visages éteints telles des lampes 
derrière les bay windows, 

plus rien à North Bay, quelques oscillations,

Le monde ne disparaît pas ainsi
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François Godin

La chambre  
aux quatre vents

Poésie
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À Jason,

pour la poésie qui s’est creusée en moi.
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VITRINES DES JOURS QUI S’ÉPUISENT
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Peut-être faudrait-il dire aussi que faire l’amour,  
c’est sentir son corps se refermer sur soi,  

c’est enfin exister hors de toute utopie,  
avec toute sa densité, entre les mains de l’autre.

Michel Foucault,  
Le corps utopique – Les Hétérotopies
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des grains coulent
pénètrent les cratères de ma faim

un voile indiscret court-circuite le désordre

traversé par tes naissances
je bois le jour
te récolte en zestes de peau
ta rumeur s’ébruite
le corps une clarté
avec ses recoins impatients

j’ai filé ton regard à mes langues
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une lueur t’éclabousse
s’enroule à ton souffle
te fige dans ce qui se trace
j’ai neigé en miettes sur toi

dans la lenteur de l’écoulement
on s’est dévoilé nos coulisses
accrochés aux grillages
sur les tranchées

il y a le tissu des sexes
envahi par les nœuds
épuisé des étranglements
trop d’éclat givré pour se tendre

ça se dégage

un enfant
se baigne dans nos membres
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des enveloppes éparpillées sur les heures
des expositions trop courtes
la rétine imprégnée
de fondus
de trainées

la gravité des renoncements à accueillir

au creux de ma nuque je te scelle
là où tu te déplies
te gardes en réserve

des enveloppes attachées
avec des bruits

tu me regardes me couvrir de tes vestiges
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tes mains s’allongent
de la lumière rousse
le silence autour des gestes
brisé par le récif des violences

les feuilles maculées de nos légendes
un tapis dans la chambre
c’est tranquille
souverain

s’en humecter
détacher la folie à l’écart
se les rentrer en soi
ça s’étire en rires

 aucun signe à lécher pour se dire
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un séisme s’empare de tes traits
zone de déflagration
le grondement s’enfle à la naissance du cou
la peau trouve la courroie
qui la déchire

le remous au coin du regard

le lit offre son désert
craque sous le massacre
éparpille mes mains dans l’air

je me rythme à la machine
me repose avec son ronflement
pendant le décompte des plaies
sous les couvertures

l’effusion des prunelles
appauvrit les chutes
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une composition de nuques se répand
sur mes paumes
les instruments éclatent
les misères pâlissent

clairvoyance et animal
sous les paupières

mon usure séduit
tu me goûtes et me recraches
avec la transparence
de l’écho

la peau articule ce qui nous précède
des soupirs nets
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Sylvie Dion

Passagère
des limbes
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Tous les objets palpables m’ont abandonnée. 
Si je ne parviens pas à tendre les mains, à 
toucher quelque chose de dur, ma vie se 
passera à fl otter, chassée par le vent le long 
d’un corridor éternel. Comment traverser ce 
gouffre et rejoindre mon corps ?

Virginia Woolf, Les Vagues
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Dès qu’on meurt
on tombe dans l’absence

Où étais-tu avant de naître ? 
Dans le néant, répondait ta mère 

Qu’est-ce que la vie ? 
Tu n’avais pas posé la question

Ratissant le monde
tu irais
enlacer son visage 
les mots qui manquent
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Chaque jour une prière
il la supplie d’ouvrir les yeux
implore Dieu de le délivrer 
cette existence intenable
espère mourir 
quand tout sera fi ni

Ses journées
du verre fragile 
tintent les unes sur les autres 
chuchotent sa frayeur

Il guette l’oracle
le signe de vie
il a peur que sa fi lle se réveille
seule 
devant une tombe
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Le temps ploie
une pluie battante 

Seule une fenêtre 
te jette une lueur

Un esprit inaudible passe 
la stupeur te traverse 
pareille à un rêve éveillé 
crée un passage 
des pensées muettes

Un évanouissement 
sans chute
le fl ux lent du sang 
le long d’une artère
un fragment se détachant 
d’un de tes os
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ÊTRE PLEINE DE VIE ABSENTE*

*inspiré d’un poème d’Éluard, « Rêves », 
dans Une leçon de morale.
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Tu arrêtes de rouler en voiture 

Un inquiétant contour du réel
ces paysages aperçus 
du coin de l’œil
à bout de souffl e
entre le parallèle
des lignes blanches

Tu voudrais saisir 
au creux de tes mains 
le sentiment de vide 
qui t’accueille
trouver le chemin
pour te perdre

Un restaurant routier désert
un téléviseur silencieux
il te manque la force des mystiques

Tu résistes
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Une rue, un boisé, un lac 
la prière de ton père
sa joie de t’apercevoir 
à travers le soleil 
jusqu’à tes pieds

Monter la côte abrupte
entrevoir la façade du chalet 
se saouler avec l’ouverture de la baie
se servir des vieux chênes
comme point d’appui

Tu ne connais qu’un lieu 
où on se pardonnerait 
à soi-même de mourir 
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Il se raconte 
la hâte des enfants 
au printemps
le rituel de la bénédiction
d’eau glacée 
que chacun
soit protégé durant l’été

Il se raconte 
le grand héron
aperçu à la pointe de la presqu’île
le gazon qu’il a semé
l’odeur du muguet 
à l’entrée du chalet
les effl uves 
du lilas blanc en fl eur

Il s’entend 
adresser des paroles
s’entend décrire 
l’ordre des choses 
la répétition
les contours d’une disparition
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Il criera : c’est toi
dès qu’il entendra 
le grincement de la porte 

Elle n’entrera pas tout de suite

Il lui dira cette phrase 
lue dans un livre : 
T’attendre dans le devenir du vent1

Avant
il se bercera
en écoutant un air 
qui chassera ses inquiétudes 
Martha’s de Caruso

1. Duras, Marguerite, C’est tout, P.O.L., Paris, 1995.
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Vivante 
à travers le bruit de la tôle 

Le corps abandonné
assoupli 
par l’ébranlement du choc

Les années
éclatent en fragments 
brisés
dans ta tête

Un nombre infi ni 
de roches cristallines 
circulent à la fi n du capotage

Tu n’entends pas 
le couinement du toit 
sur la neige ni les pneus 
qui achèvent de tourner 
dans un ciel d’hiver
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De la véranda
il parcourt l’étendue du lac
à l’affût du moindre 
mouvement de feuilles
du vol des hirondelles 
sur la bande de terre vers l’eau
submergé par le regard manquant
de sa fi lle sur la baie

L’instant entre eux
une contemplation 
presque ennuyée par la stupeur
du paysage de l’été
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Certains jours
derrière les stores de cette véranda
caché par les branches des chênes
entouré par la baie
il ne fait rien
rien que l’attendre 
alors qu’elle n’arrive plus

D’autres jours
il se sauve de ses lamentations
cette heure d’été 
n’en fi nit pas de s’étirer 

Il tait la douleur
les mains dans la terre 
à soigner les vivaces 
tente de l’éloigner 
au seuil de la plate-bande 
d’iris et d’achillées
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Des gouttes de pluie martèlent 
son absence 
le gris du ciel gronde
elle ne sera 
peut-être plus là

L’épouvante jouissive 
entendue dans le cri 
des corneilles venues 
se poser 
non loin de la chambre

La lumière la veille  
jusqu’au soir
traverse les fenêtres 
éclaire patiente   
les lattes du plancher 

Au crépuscule
il s’entend pleurer 
à travers le bruissement 
du feuillage des arbres
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Il apprivoise l’ivresse
s’enroule à elle 
par alternance
une bière un cognac

Ne se hâte pas pour s’enivrer
prend une gorgée 
de déception 
d’expiation à la fois

Il s’assoit par terre
entre les vieilles piles de trente-trois tours
son roman adressé à son père

Lui parlera 
les mots deviendraient angoisse
son amour aussi
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En juillet
installé sur le quai face au lac
il a l’impression 
qu’elle marche derrière lui 
sans le rejoindre

Une promenade perpétuelle
scandée
ne vient pas 
à bout de lui
 
Vent et houle 
râlent 
le quai grince
comme si elle venait s’asseoir 
le déranger dans ses ruminations

Aller voir 
après la pluie 
ce que le lac 
apporte de bon
la chair jaunie d’un poisson mort
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un tas d’algues visqueuses
des branches et des écailles
de l’écume 
pas son enfant
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