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La vie, de par sa structure — faite de petits
incidents distincts vécus un a un — prenait
de larrondi et de la plénitude, comme une
vague qui, se formant, vous emporte avec
elle, et déferlant, vous jette bas avec elle, la,
impérieusement.

Virginia Woolf

Et si ¢’était cela la mort, tous les instants
enfin réunis.

Gabrielle Roy



Pour Micheline, Martin et Jean-Pierre,
lecteurs premiers.



PREMIERE PARTIE

SUR LE FLEUVE



PROLOGUE

Un vent de dérive souffla sur ce pays, de I'Ile Verte
aux iles du Bic et jusqua Ille Saint-Barnabé, de
Pointe-au-Pere jusqu’a Sainte-Luce-sur-Mer et ainsi,
jusque vers la Gaspésie, le monde du Bas-du-Fleuve
fut bouleversé par un courant d’air fou qui renversa
toutes choses.

Sens dessus dessous.

Les terres des arriére-pays suffoquérent sous des
amoncellements de tourbe. Les lits des rivieres furent
desséchés, leurs sables donnant a lire des prédictions
de famine et de tuberculose. Les foréts furent déca-
pitées par des bourrasques. Les animaux se lamen-
taient dans les étables, dans les clos. Des oiseaux
pourrissaient sur les branches. Les arbres donnaient
des fruits amers et les fleurs flétrissaient a vue d’ceil
dans les jardins.

Des femmes mouraient en couche. Des prisonniers se
suicidaient, pendus avec leur ceinture de cuir, dans
les cellules de la prison de Rimouski. Les pécheurs
de crabe se désolaient en mer. Des riches perdirent
leur fortune, en un seul jour, dans un krach de la
bourse.

On connut une épidémie d’influenza. Il y eut une
invasion de rats dans les caves. Des enfants d’école
crucifierent des chats dans les granges, arrachérent
de leurs nids des nourrissons de rouges-gorges, firent
éclater des grenouilles avec la fumée des cigarettes.
Ils tuérent, a coups de lance-pierres, des écureuils
visionnaires.
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Des malades, hagards, ralaient sur leur lit dans les
corridors de I’hopital. Des meéres égorgeaient leurs
enfants nouveau-nés. Les pinédes et les savanes flam-
baient sur la Cote-Nord. Des soldats trouverent des
prostituées mortes, au sexe mutilé, dans une cour de
garage, a Baie-Comeau.

Alors, au comble des désastres, il se fit un tremble-
ment de mer... et le soleil devint aussi noir qu’une
étoffe de crin, et la lune devint tout entiére comme
du sang, et les astres du ciel s’abattirent sur la terre
comme les figues avortées que projette un figuier
tordu par la bourrasque, et le ciel disparut comme
un livre qu’on roule, et les monts et les iles s’arra-
chérent de leur place; et les rois de la terre, et les
hauts personnages, et les grands capitaines et les
gens enrichis, et les gens influents, et tous enfin,
esclaves ou libres, ils allérent se terrer dans les
cavernes et parmi les rochers des montagnes, disant
aux montagnes et aux rochers: « Croulez sur nous et
cachez-nous loin de Celui qui siege sur le trone de la
colere de ’Agneau. » Car il est arrivé le Grand Jour
de sa coleére, et qui donc peut tenir ?

Nul ne connaissait l'origine ni la cause de ce cour-
roux qui s’abattait sur le front du fleuve, éprouvant
femmes et hommes en mal d’amour, déroutant
la tranquillité des bétes, bouleversant l'ordre des
choses de la vie et des mysteres de la mort. Plus rien
ne tenait a rien. Le vertige s’était emparé de la pen-
sée universelle. Les explications s’évidaient de sens
dans les manuels de science, les livres de prieres, les
encyclopédies.

A Saint-Fabien-sur-Mer, un témoin de Jéhovah avait
prédit la fin du monde a la prochaine nuit de pleine
lune. Des silhouettes de flammes et des fantomes
bougeaient sur la gréve dans le brouillard entre les
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chateaux de sable détruits. Un Juif de Trois-Pistoles
avait vu le diable sur le parvis de ’église et son chien
bouledogue s’était effondré a ses pieds.
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Un chorus de fables les plus folles, de légendes
insensées, de rumeurs et de qu’en-dira-t-on absurdes
s’élevait des places publiques, des confessionnaux,
dans les salles paroissiales, les sacristies, les bars des
hotels de village de Saint-Clément, Saint-Cyprien,
Saint-Paul-de-la-Croix, Saint-Jean-de-Dieu.

Un flux de paroles incohérentes, de discours apoca-
lyptiques, de prophéties de malheur se déplagait en
air: essaim d’abeilles effrayées, masse informe de
langage. Magma de mots vides de sens. Un franc-
magon qui tenait des discours hystériques dans la
salle des pas perdus de la gare de Rimouski avait
hurlé, dans le désordre de gestes abracadabrants:
Que le monde enfin moderne s’écroule comme un
opéra!

Personne ne savait ce qu’il avait voulu dire. Chacun
étant saisi de stupeur dolente. D’hébétude. De déso-
lation.

Certains dévotieux qui avaient lu la Bible se souve-
naient de taches de sang et de crachats sur le pas des
portes. Ils craignaient le dernier regard de Judas sur
le jardin des Oliviers; ils approuvaient la premiere
pierre jetée sur Marie-Madeleine. En des temps
immémoriaux, ils croyaient avoir habité la tour de
Babel ou tous les peuples de la terre parlaient toutes
les langues. Depuis, ils aimaient la femme de Loth
changée en statue de sel.
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D’autres, savants, tentaient de lire dans les étoiles,
les tasses de thé, les cartes ou les lignes de la main,
le destin d’horreur qui, chaque jour, advenait. De
ce chaos de lamentations et de hurlements, de cette
cohue d’hommes et de femmes décapités, de corps
pendus aux réverberes, de filles violées par leur
pere, de cette panoplie de souvenirs émergeant des
plus lointaines mémoires, de toutes ces enfances
malheureuses qui faisaient soudain surface avec
leurs gitanes, leurs filles de joie, leurs fous du vil-
lage, leurs maires véreux, leurs gourgandines, leurs
rideaux de fer, leurs poupées criblées d’aiguilles a
tricoter, leurs revenants, leurs mains coupées contre
la guerre, leurs écoles de réforme, leurs batailles de
coqs, de cette pate de misere, de cette nausée de la
douleur et de Pinsoutenable absence de Dieu, un
LIVRE fut créé.

Ecrit par une main anonyme, récité par une voix qui
ne parlait aucune langue. Un livre vide. Un livre de
rien. Sans histoire. Les personnages qui s’apprétent
a paraitre ici le mangerent.



Francis CATALANO

Au coeur
des esquisses

‘@) l’Hexagone
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Tu es le seul
Solide ou s’appuient les espaces
Syrvia PLAaTH



ESQUISSES DE LA CALIFORNIE
(Le monde ne disparait pas ainsi)



(Le monde)

Les traces que laisse la vague lorsque la mer se retire
c’est le monde

Ce matin je me suis réveillé a San Francisco
c’était Pompéi

L’une et ’autre baie de brouillard drapée
des voiliers en papyrus y voguent

Je plonge dans le golfe un regard

le tremblement de mon regard,

Le monde se débrouille ainsi

(Les ombres)

L’on congoit peu
que I’on coite avec des ombres plutot
qu’avec des proies sur les fresques,

Je ne suis pas tout a fait celui que je suis dés lors
qu’une image de moi me renvoie une image de moi,

avalant allongé sur le triclinium du liquamen
et des burritos tant et tant et en faire une overdose,

Le monde émerge ainsi
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(L’orifice des origines)

Couché sur le flanc du Vésuve

un long sommeil, une cheminée ardente
des fumerolles poussées dans I’air humide
donnent forme au monde,

Mon corps étiré jusqu’a la théorie des catastrophes
roule sous le Golden Gate, les marinas
les blanches demeures,

au bord d’un orifice

culminent les origines
tout se passe bien,

Le monde s’intranquillise ainsi

(Avant-coureur)
Sous des porches de granit les plages californiennes

passent, se prélassent les ombres de Jack et de Pline
le Jeune, de Ferlinghetti, de Titus Livius,

Noir comme tant de ses taches
le soleil resurgit de derriére ses cendres,

les routes serpentent cassées de leur destination
Des anges flasques et virtuels jouent

de la lyre flasque et virtuelle
a ’avant-scene de la condensation,
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des empereurs complet-cravate
épaulés par des historiens de seconde ou de troisieme
main chantent leur beuverie a tue-téte

And the beat goes on,

Le monde s’enlise ainsi

(Subduction)

Des repousses d’anciennes semences
apres ’avancée d’une coulée de lave,

les fleurs plus fleurs, les verts plus verts
c’est le monde

Les passants poussent dans la foule nommément
défilante statufiés dans la ville pas encore ensevelie
pas encore pétrifiée,

sur les plans inclinés de la pyramide Transamerica
il pleut non il ne pleut pas, il pleuvra
ce sont la des prévisions jetées dans le désordre,

des vers vibratoires chevauchés
qui charrient du roc, défoncements d’énoncés

abymes de sens, convoyeurs d’images oscillantes
phrases qui rasent I’eau

raz-de-marée insensés,

refoulements d’ondes, mots incessants placés de suite
Lignes de force d’un espace vacant

Absence de sens enveloppes de sang
fuite a pleins poumons,
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la seule image viable en téte
image a haute résolution, a haute tension,

la faille de San Andreas
et des bouquets de fleurs noires,

Le monde s’en tire ainsi

(Montueuse Frisco)

Falaises riches en minéraux
accueillant les vagues qui les érodent
aussitot avec fureur,

dans la baie des lions de mer s’ébattent
des squales requinqués tournent en rond
disjonctent dans leur propre champ magnétique,

Non seulement le monde est une pluie d’atomes
comme Paffirmait Lucrece

il y neige en outre de I’énergie

avec des fractales en rafale y tombent a verse
des équations a trois inconnus

dans un surcroit de statistiques météo,

Montueuse Frisco ou les trams
bondissent d’une colline a I’autre jusqu’a Pompéi
au pied d’une somme d’éruptions,

des quadriges parqués dans les pentes raides
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Thermite a plusieurs niveaux le monde

Et nous sommes plusieurs a y fourmiller en grande
en tous sens, le monde est notre tombeau

nous y tombons a I’horizontale,

Le monde n’est pas clair ainsi

(Vague adéquate)
Non le monde n’est pas clair
Autant de brume concentrée en un méme point

ne peut étre qu’une plus-value de la vision
derriere la vue,

A ce qu’il parait, la parole fait face a des plages de sens

Elle attend la vague adéquate, I’essaie, planche dessus
descendre les pentes du monde,

Le monde s’écrit ainsi

(Derriere les bay windows)
Des ruines de nuits pompéiennes restent en creux
bancs de brume, nuées, pages tournées

sur les crétes du jour

sinon régressant quelques heures avancées,
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Ce brouillard

ces ondes entre les lignes

entre les vignes, ces visages éteints telles des lampes
derriere les bay windows,

plus rien a North Bay, quelques oscillations,

Le monde ne disparait pas ainsi



Francois Godin

LLa chambre
aux quatre vents

Poésie

{3 Hexagone



A Jason,
pour la poésie qui s’est creusée en moi.



VITRINES DES JOURS QUI S’EPUISENT



Peut-étre faudrait-il dire aussi que faire I'amour,
C’est sentir son corps se refermer sur soi,

c’est enfin exister hors de toute utopie,

avec toute sa densité, entre les mains de 'autre.

MicHEL Foucaurrt,
Le corps utopique — Les Hétérotopies



des grains coulent
pénetrent les crateres de ma faim

un voile indiscret court-circuite le désordre

traversé par tes naissances
je bois le jour

te récolte en zestes de peau
ta rumeur s’ébruite

le corps une clarté

avec ses recoins impatients

j’ai filé ton regard a mes langues
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une lueur t’éclabousse
s’enroule a ton souffle
te fige dans ce qui se trace
j’al neigé en miettes sur toi

dans la lenteur de ’écoulement
on s’est dévoilé nos coulisses
accrochés aux grillages

sur les tranchées

il y a le tissu des sexes

envahi par les nceuds

épuisé des étranglements

trop d’éclat givré pour se tendre

ca se dégage

un enfant
se baigne dans nos membres
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des enveloppes éparpillées sur les heures
des expositions trop courtes

la rétine imprégnée

de fondus

de trainées

la gravité des renoncements a accueillir
au creux de ma nuque je te scelle

la ou tu te déplies

te gardes en réserve

des enveloppes attachées
avec des bruits

tu me regardes me couvrir de tes vestiges
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tes mains s’allongent

de la lumiére rousse

le silence autour des gestes
brisé par le récif des violences

les feuilles maculées de nos légendes
un tapis dans la chambre

c’est tranquille

souverain

s’en humecter
détacher la folie a I’écart
se les rentrer en soi

ca s’étire en rires

aucun signe a lécher pour se dire
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un séisme s’empare de tes traits

zone de déflagration

le grondement s’enfle a la naissance du cou
la peau trouve la courroie

qui la déchire

le remous au coin du regard

le lit offre son désert
craque sous le massacre
éparpille mes mains dans ’air

je me rythme a la machine

me repose avec son ronflement
pendant le décompte des plaies
sous les couvertures

’effusion des prunelles
appauvrit les chutes
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une composition de nuques se répand
sur mes paumes

les instruments éclatent

les miseres palissent

clairvoyance et animal
sous les paupiéres

mon usure séduit
tu me gofites et me recraches
avec la transparence

de ’écho

la peau articule ce qui nous précede
des soupirs nets
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des limbes
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Tous les objets palpables m’ont abandonnée.
Si je ne parviens pas a tendre les mains, &
toucher quelque chose de dur, ma vie se
passera a flotter, chassée par le vent le long
d’un corridor éternel. Comment traverser ce
gouffre et rejoindre mon corps ?

Virginia Woolf, Les Vagues



Deés qu’on meurt
on tombe dans I’absence

Ot étais-tu avant de naftre ?
Dans le néant, répondait ta mere

Qu’est-ce que la vie?
Tu n’avais pas posé la question

Ratissant le monde

tu irais

enlacer son visage

les mots qui manquent
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Chaque jour une priere

il la supplie d’ouvrir les yeux
implore Dieu de le délivrer
cette existence intenable
espeére mourir

quand tout sera fini

Ses journées

du verre fragile

tintent les unes sur les autres
chuchotent sa frayeur

11 guette I'oracle

le signe de vie

il a peur que sa fille se réveille
seule

devant une tombe
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Le temps ploie
une pluie battante

Seule une fenétre
te jette une lueur

Un esprit inaudible passe
la stupeur te traverse
pareille & un réve éveillé
crée un passage

des pensées muettes

Un évanouissement

sans chute

le flux lent du sang

le long d’une artere

un fragment se détachant
d’un de tes os



ETRE PLEINE DE VIE ABSENTE#*

*inspiré d'un poeme d’Eluard, « Réves »,
dans Une lecon de morale.



Tu arrétes de rouler en voiture

Un inquiétant contour du réel
ces paysages apercus

du coin de il

a bout de souffle

entre le parallele

des lignes blanches

Tu voudrais saisir

au creux de tes mains
le sentiment de vide
qui t'accueille
trouver le chemin
pour te perdre

Un restaurant routier désert
un téléviseur silencieux

il te manque la force des mystiques

Tu résistes
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Une rue, un boisé, un lac
la priere de ton pere

sa joie de t'apercevoir

a travers le soleil

jusqu’a tes pieds

Monter la cote abrupte

entrevoir la facade du chalet

se saouler avec 'ouverture de la baie
se servir des vieux chénes

comme point d’appui

Tu ne connais qu’un lieu

ol on se pardonnerait

a soi-méme de mourir
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Il se raconte

la hate des enfants

au printemps

le rituel de la bénédiction
d’eau glacée

que chacun

soit protégé durant I’été

Il se raconte

le grand héron

apercu a la pointe de la presqu’ile
le gazon qu’il a semé

Podeur du muguet

a I’entrée du chalet

les effluves

du lilas blanc en fleur

Il s’entend

adresser des paroles

s’entend décrire

Pordre des choses

la répétition

les contours d’une disparition
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Il criera: c’est toi
des qu’il entendra
le grincement de la porte

Elle n’entrera pas tout de suite

I1 1ui dira cette phrase
lue dans un livre:
"attendre dans le devenir du vent!

Avant

il se bercera

en écoutant un air

qui chassera ses inquiétudes
Martha’s de Caruso

1. Duras, Marguerite, C’est tout, P.O.L., Paris, 1995.
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Vivante
a travers le bruit de la tole

Le corps abandonné
assoupli
par I’ébranlement du choc

Les années

éclatent en fragments
brisés

dans ta téte

Un nombre infini
de roches cristallines
circulent a la fin du capotage

Tu n’entends pas

le couinement du toit
sur la neige ni les pneus
qui achevent de tourner
dans un ciel d’hiver
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De la véranda

il parcourt I’étendue du lac

a lafftit du moindre

mouvement de feuilles

du vol des hirondelles

sur la bande de terre vers I’eau
submergé par le regard manquant
de sa fille sur la baie

Linstant entre eux
une contemplation
presque ennuyée par la stupeur
du paysage de 1’été

22



Certains jours

derriere les stores de cette véranda
caché par les branches des chénes
entouré par la baie

il ne fait rien

rien que |'attendre

alors qu’elle n’arrive plus

D’autres jours

il se sauve de ses lamentations
cette heure d’été

n’en finit pas de s’étirer

I1 tait la douleur

les mains dans la terre

a soigner les vivaces
tente de 1’éloigner

au seuil de la plate-bande
d’iris et d’achillées
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Des gouttes de pluie martelent
son absence

le gris du ciel gronde

elle ne sera

peut-étre plus la

Lépouvante jouissive
entendue dans le cri
des corneilles venues
se poser

non loin de la chambre

La lumiere la veille
jusqu’au soir
traverse les fenétres
éclaire patiente

les lattes du plancher

Au erépuscule
il s’entend pleurer
a travers le bruissement

du feuillage des arbres
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Il apprivoise I'ivresse
s’enroule a elle
par alternance

une biére un cognac

Ne se héte pas pour s’enivrer
prend une gorgée

de déception

d’expiation a la fois

Il s’assoit par terre
entre les vieilles piles de trente-trois tours
son roman adressé & son pere

Lui parlera

les mots deviendraient angoisse
son amour aussi
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En juillet

installé sur le quai face au lac
il a 'impression

qu’elle marche derriere lui
sans le rejoindre

Une promenade perpétuelle
scandée

ne vient pas

a bout de lui

Vent et houle

ralent

le quai grince

comme si elle venait s’asseoir

le déranger dans ses ruminations

Aller voir

apres la pluie

ce que le lac

apporte de bon

la chair jaunie d’un poisson mort
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un tas d’algues visqueuses
des branches et des écailles
de I’écume

pas son enfant
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