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Personnages

Mélanie. Kathy Kerouac, sa mère. Lorna 
Myher, l’amoureuse de sa mère. Grazie, fille 
d’une ancienne amante de Katy Kerouac (de 
deux mois l’aînée de Mélanie). 

Angela Parkins, arpenteure-géomètre, fré-
quente le bar du motel, objet de fascination/
projection.

Le Red Arrow Motel, la Mercury Meteor, le 
téléviseur. 

Le désert. 

Laure Angstelle, auteure, n’est plus mention-
née dans la version finale de cet ouvrage. 
Maude Laures – la traductrice du Désert 
mauve – est cependant évoquée.
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6 avril

Ce texte commence au milieu. 

Il part du point final d’un autre texte, Fade out, 
qui n’est pas reproduit ici. 
Le point de départ de cet autre texte,
appartenant aussi au genre poésie, 
est une photo.
Point de départ : une photo.
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Une photo, un moment d’un quotidien qui n’est 
plus mien
– ceci n’est pas un texte nostalgique –
seulement voilà
ce moment capturé est devenu le sujet de ce texte, 
Fade out
– ce point de départ – 
la relation entre cette image et moi. 

Cette photo d’une femme, nue devant la fenêtre de 
la chambre un samedi matin, fut prise en deux 
mille quatre ou deux mille cinq. Il n’y en avait pas 
qu’une, il s’agissait d’une petite série. Imparfaits, les 
clichés numériques souffraient du manque de 
lumière (beaucoup de bruit dans le noir). Malgré 
cela, la série fut d’une grande révélation. Ces images 
avaient du mouvement, une authenticité certaine. Il 
s’agissait d’un vrai matin, je veux dire réellement 
vécu : tu te redresses, tu t’assois sur le bord du lit, 
remontes tes cheveux sur ta nuque (vraiment ?), te 
lèves, te diriges vers la fenêtre, ouvres les volets, 
puis reviens vers moi. Le point de vue est le mien. 
À demi redressé dans le lit, j’avais saisi l’appareil 
qui était sur la table de nuit (vraiment ?). 

[J’avais choisi « tu » comme destinataire de ces 
poèmes. Je n’en ai pas moins rédigé deux versions, 
l’autre s’adressant à « elle ». Quelqu’un m’a fait 
remarquer que l’adresse directe du « tu » donne plus 
d’impact.]

Ces photos, je les ai perdues au mois de mai deux 
mille sept. Vol d’ordinateur. À ce moment-là, la 
femme de la photo m’avait déjà quitté. 
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La disparition du sujet a précédé celle de l’image du 
sujet. 

J’ai écrit sur la dérive d’une image, sur ce qui reste 
quand l’objet disparaît, sur les transformations que 
font subir la perception et, subséquemment, la 
mémoire. J’ai écrit sur l’image d’une personne que 
j’ai connue. Aujourd’hui, je connais mieux cette 
image que la femme qu’elle représentait. 

« Tu » est depuis longtemps devenu un personnage. 

J’ai écrit Fade out en deux mille six et deux mille 
sept. Cela fait trois ans. 

7 avril

Si je quitte maintenant la femme de la photographie 
– avec qui j’ai vécu – et que j’essaie de saisir les 
contours d’un personnage de fiction – disons 
Mélanie, du Désert mauve de Nicole Brossard –, 
quelle serait pour moi la différence ? L’une existe- 
t-elle plus que l’autre ?

Il y a une différence, pour moi, entre image et 
image mentale. Pour le lecteur, il n’y en a pas. Ou 
alors…
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Mélanie existe.
Les cheveux courts, le front dégagé,
elle vit avec sa mère dans le désert.

Mélanie a quinze ans depuis mille neuf cent 
quatre-vingt-sept.

Mélanie vit dans un lieu que je ne connais pas, 
que je n’ai jamais vu.
Mélanie est fictive.
Mélanie ne m’appartient pas.
Je n’ai pas le droit d’inventer Mélanie.
Elle ne me plaît pas. Je l’avais imaginée 
autrement.
Imaginer, c’est-à-dire créer une image. 
Mélanie appartient-elle à son auteure ? 
A-t-elle vieilli dans le prolongement de son récit ?
Le récit peut-il se prolonger au-delà du texte ?
Dans son univers, le désert n’est pas un lieu, c’est 
un personnage.
Un auteur a tous les droits sur ses personnages.

Je nomme Mélanie, mais refuse d’écrire le nom de 
la femme de la photo. Dans ce monde, qui est un 
récit, Mélanie est décrite comme « concrète et 
irréelle ». Qu’en est-il de l’autre ?
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Mélanie connaît les armes et sait conduire. Elle 
découvre la précision de la peur, la focalisation 
variable de la réalité.

Le double (multiple) défilement du temps.

Le défilement des images. Le temps de la lecture. 
Le temps dans le désert où roule Mélanie. Pas de 
ligne, mais des traits tirés entre des points. Rien à 
voir. Des espaces à combler, un dessin refait par 
chaque regardeur/lecteur.
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Quand je pense à Mélanie, je pense d’abord à des 
actions. Elle roule vite dans le désert. Le jour, c’est 
la lumière. Le soir, les couleurs. La nuit, les ani-
maux furtifs sont balayés par les phares de la 
Meteor, entrent, le temps d’un flash, d’un hébéte-
ment, dans le regard de Mélanie. 

Je pense à une posture
– la regardeuse –
à une façon de se vêtir.

Je pense à des objets. Le revolver. Les filles en 
maillot. 
Je pense à un projet.
Plus je pense à Mélanie, plus elle sombre dans 
l’abstraction.
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Mélanie sait conduire. Mélanie, au volant, fonce à 
travers le désert. C’est la nuit. Mélanie appuie, 
avale, reçoit des flashs dans le défilement du temps / 
de la route / de la réalité. Des animaux, pétrifiés, 
entrent et sortent des faisceaux des phares. 
Rapides, ils ponctuent. 
Rapides, ils entrent et sortent des yeux de Mélanie. 
Abstraits et réels, ils témoignent. 

Mais la nuit, l’équation de la vitesse…

La nuit, le désert s’ouvre au passage des lumières 
crachées
ouvre un dialogue – phrases rapides – 
et les signes du langage sont une faune surprise.

Des trajets, tracés, une relation : la voiture coupe le 
désert, diagonale lumineuse, le regard oblique vers 
le côté de la route, des yeux renvoient la lueur des 
phares. 
Chien ou coyote. 
Bref échange, Mélanie entre en relation avec le réel 
et le possible.
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Trois animaux. Faune arizonienne (extrait et 
variations)

Un coyote ou chien errant
saisi par les phares, balayé, renvoyé à la nuit.
La vitesse transforme les images en impression. 
La perception fixe. La vitesse effiloche, 
crée des lignes, une distorsion / diversion.
Le chien ou coyote, entre, s’imprime, disparaît. 

Derrière les yeux, il est recomposé. 

Lièvre antilope. Sort surtout la nuit. Ne tient pas à 
faire l’expérience de la soif. Se nourrit d’herbes 
quand il y en a, d’arbustes quand il n’y en a pas. A 
le pelage couleur sable. Clair pour ne pas absorber 
la chaleur, pour se fondre au paysage.
La réalité : manger, se cacher, ne pas disparaître. 
Rester pétrifié quand, surpris par une voiture, la 
nuit…

Enfoui à demi, enroulé sous une pierre ou dans un 
terrier, aux aguets, les yeux trop petits, si petits, 
deux trous ne prenant que leur dû de lumière : 
 crotale cornu. 
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Disons je que veuille faire un film. Déplacer toute 
une armada dans le désert de l’Arizona afin de tra-
cer une ligne, imaginaire (vraiment ?) entre Mélanie 
et moi. 

Imaginaire quoique composée d’une infinité de 
choses concrètes, tangibles et manipulables : une 
caméra, un cryptage numérique, des micros, de la 
lumière, des vibrations, des supports, des cons-
ciences, beaucoup de lumière
possiblement trop

(bien sûr, s’il était possible de tourner sur pellicule, 
il s’agirait d’une impression plutôt que d’un cryp-
tage numérique).

Et si c’était un livre ? Malgré la matérialité des 
lettres imprimées (à l’écran ou sur le papier), le 
texte demeure un code abstrait. C’est un passage 
vers une autre façon de percevoir la réalité, de tou-
cher à sa pluralité. 

Mélanie existe dans une dimension 
à deux dimensions

(la profondeur des figures crayonnées par le récit 
est métaphorique ou abstraite).
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2 shootings 

Dans le Désert mauve, à deux reprises, il y a une 
tension – un désir qui pousse et tire, épuise – entre 
Mélanie et une femme. Il y a Grazie, de deux mois 
son aînée, et, bien sûr, Angela Parkins, quarante 
ans. 

Avec la première, elle cherche la douceur sans réus-
sir à l’obtenir, en tout cas pas au niveau espéré.  

Avec la seconde, ça reste à l’état de fantasme. Le 
paroxysme demeure ce moment où elles dansent 
ensemble, rapprochées, juste avant le coup de feu. 
L’assassinat d’Angela Parkins.

Je voudrais organiser des séances de photo. L’une 
Mélanie-Grazie dans une chambre de jeune fille. 
Mélanie en t-shirt et culotte, Grazie en chemise de 
nuit. 

L’autre, Mélanie-Angela Parkins. Le fantasme de 
Mélanie d’être « instruite ». 

Sans limite ni tabou.
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Premier shooting : Mélanie-Grazie

Ce ne serait pas Mélanie, mais celle qui la person-
nifie. Le temps d’une prise d’image, d’une mise en 
scène. 

Les personnages ne peuvent passer d’une modalité 
à une autre sans l’épreuve de la matérialité : besoin 
d’un corps pour réfléchir la lumière ou lui barrer le 
chemin, d’un corps pour recréer l’image, retourner 
à l’idée.

Mélanie a les cheveux courts. Le visage jeune, mais 
satisfaisant. Grazie, de deux mois son aînée, ne se 
rend compte ni de la jeunesse ni de la compétence 
de ce visage. Mélanie en t-shirt et culotte. Grazie 
en chemise de nuit. 

Mélanie a soif. Elle insiste, fouille dans les cheveux 
longs de Grazie, ses cheveux dans son cou. Fouille 
et cherche, Mélanie, suffisamment seule tout le 
jour, cherche le temps, l’absence de lumière où, 
illuminée, les yeux clos, elle se console dans la 
beauté de la réalité. 

La beauté avant la réalité.
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Second shooting : Mélanie-Angela Parkins

Angela Parkins sait porter des bottes. Ses jeans ont 
la même forme que ses jambes. Angela Parkins sait 
se dévêtir. Elle d’abord, Mélanie ensuite. 

Angela. Yeux noirs, précis. Angela pour moi pleine 
de trous et d’autorité.
Les yeux d’Angela. Sensibles à l’aube, résistants au 
zénith, à la blancheur.

Son regard compétent crée avec les lignes du 
paysage des géométries (variables ?). 
Elle dit : le désert est un espace. 

Angela Parkins, précise. Yeux noirs. Crotale cornu. 
Scrute l’horizon, repousse la soif, compose des géo-
métries. Elle dit : le désert est espace. Le désir, 
volume. 
Les paysages et la vitesse ont façonné son visage. 
L’imprévisibilité des corps. Expression / perception 
des corps opposées à la lenteur du paysage. 

A-t-elle les cheveux courts, Angela Parkins ? 
Première lecture : bottes en peau de serpent, cha-
peau de cow-boy. Cliché de bar salon ? Plus j’avance 
vers elle, plus elle se confond avec Mélanie. Version 
possible et projetée. 
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L’idée est réelle et possible. Elle désigne une voie 
par-devers soi. 
Pour qu’elle soit réelle et réelle, il faut traverser 
l’épaisseur des choses, parcourir le trajet qui mène 
à la constatation de la non-concordance.

Une oscillation des choses les empêche de coïncider 
exactement avec leur définition, les plaçant toujours 
un peu à côté
à une distance variable. 

L’image passera de ma tête à la photo. Elles se 
déplacent, les images, passent d’idée à matérialité. 
Changement de support. La perception demeure 
selon une autre modalité (l’expression). 

Que j’aie les yeux ouverts ou fermés lorsque je per-
çois, il s’agit du même décodeur. 

[Réécrire sur cette idée de l’image qui passe de la 
tête à la photo.]
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