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Personnages

Mélanie. Kathy Kerouac, sa meére. Lorna
Myher, Pamoureuse de sa mere. Grazie, fille
d’une ancienne amante de Katy Kerouac (de
deux mois 'ainée de Mélanie).

Angela Parkins, arpenteure-géometre, fré-
quente le bar du motel, objet de fascination/
projection.

Le Red Arrow Motel, la Mercury Meteor, le
téléviseur.

Le désert.

Laure Angstelle, auteure, n’est plus mention-
née dans la version finale de cet ouvrage.
Maude Laures - la traductrice du Désert
mauve — est cependant évoquée.
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6 avril

Ce texte commence au milieu.

Il part du point final d’un autre texte, Fade out,
qui n’est pas reproduit ici.

Le point de départ de cet autre texte,
appartenant aussi au genre poésie,

est une photo.

Point de départ: une photo.
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Une photo, un moment d’un quotidien qui n’est
plus mien

— ceci n’est pas un texte nostalgique —

seulement voila

ce moment capturé est devenu le sujet de ce texte,
Fade out

— ce point de départ —

la relation entre cette image et moi.

Cette photo d’une femme, nue devant la fenétre de
la chambre un samedi matin, fut prise en deux
mille quatre ou deux mille cing. Il n’y en avait pas
qu’une, il s’agissait d’une petite série. Imparfaits, les
clichés numériques souffraient du manque de
lumieére (beaucoup de bruit dans le noir). Malgré
cela, la série fut d’une grande révélation. Ces images
avaient du mouvement, une authenticité certaine. Il
s’agissait d’un vrai matin, je veux dire réellement
vécu: tu te redresses, tu t'assois sur le bord du lit,
remontes tes cheveux sur ta nuque (vraiment?), te
leves, te diriges vers la fenétre, ouvres les volets,
puis reviens vers moi. Le point de vue est le mien.
A demi redressé dans le lit, j’avais saisi I'appareil
qui était sur la table de nuit (vraiment?).

[J’avais choisi «tu» comme destinataire de ces
poemes. Je n’en ai pas moins rédigé deux versions,
’autre s’adressant a «elle». Quelqu’un m’a fait
remarquer que l'adresse directe du « tu» donne plus
d’impact.]

Ces photos, je les ai perdues au mois de mai deux
mille sept. Vol d’ordinateur. A ce moment-la, la
femme de la photo m’avait déja quitté.
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La disparition du sujet a précédé celle de 'image du
sujet.

Jrai écrit sur la dérive d’une image, sur ce qui reste
quand l'objet disparait, sur les transformations que
font subir la perception et, subséquemment, la
mémoire. J’ai écrit sur 'image d’une personne que
jai connue. Aujourd’hui, je connais mieux cette
image que la femme qu’elle représentait.

«Tu» est depuis longtemps devenu un personnage.

Jrai écrit Fade out en deux mille six et deux mille
sept. Cela fait trois ans.

7 avril

Si je quitte maintenant la femme de la photographie
— avec qui j’ai vécu — et que j’essaie de saisir les
contours d’un personnage de fiction — disons
Meélanie, du Désert mauve de Nicole Brossard —,
quelle serait pour moi la différence? [’une existe-
t-elle plus que l'autre ?

Il y a une différence, pour moi, entre image et
image mentale. Pour le lecteur, il n’y en a pas. Ou
alors...
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MELANIE



Meélanie existe.
Les cheveux courts, le front dégagé,
elle vit avec sa mére dans le désert.

Mélanie a quinze ans depuis mille neuf cent
quatre-vingt-sept.

Meélanie vit dans un lieu que je ne connais pas,
que je n’ai jamais vu.

Meélanie est fictive.

Meélanie ne m’appartient pas.

Je n’ai pas le droit d’inventer Mélanie.

Elle ne me plait pas. Je I’avais imaginée
autrement.

Imaginer, c’est-a-dire créer une image.

Meélanie appartient-elle a son auteure ?

A-t-elle vieilli dans le prolongement de son récit ?
Le récit peut-il se prolonger au-dela du texte ?
Dans son univers, le désert n’est pas un lieu, c’est
un personnage.

Un auteur a tous les droits sur ses personnages.

Je nomme Mélanie, mais refuse d’écrire le nom de
la femme de la photo. Dans ce monde, qui est un
récit, Mélanie est décrite comme «concréte et
irréelle ». Qu’en est-il de I'autre?
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Meélanie connait les armes et sait conduire. Elle
découvre la précision de la peur, la focalisation
variable de la réalité.

Le double (multiple) défilement du temps.

Le défilement des images. Le temps de la lecture.
Le temps dans le désert ou roule Mélanie. Pas de
ligne, mais des traits tirés entre des points. Rien a
voir. Des espaces a combler, un dessin refait par
chaque regardeur/lecteur.
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Quand je pense a Mélanie, je pense d’abord a des
actions. Elle roule vite dans le désert. Le jour, c’est
la lumiére. Le soir, les couleurs. La nuit, les ani-
maux furtifs sont balayés par les phares de la
Meteor, entrent, le temps d’un flash, d’un hébéte-
ment, dans le regard de Mélanie.

Je pense a une posture
— la regardeuse —
a une facon de se vétir.

Je pense a des objets. Le revolver. Les filles en
maillot.

Je pense a un projet.

Plus je pense a Mélanie, plus elle sombre dans
I’abstraction.
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Mélanie sait conduire. Mélanie, au volant, fonce a
travers le désert. C’est la nuit. Mélanie appuie,
avale, recoit des flashs dans le défilement du temps /
de la route / de la réalité. Des animaux, pétrifiés,
entrent et sortent des faisceaux des phares.
Rapides, ils ponctuent.

Rapides, ils entrent et sortent des yeux de Mélanie.
Abstraits et réels, ils témoignent.

Mais la nuit, I’équation de la vitesse...

La nuit, le désert s’ouvre au passage des lumieres
crachées

ouvre un dialogue — phrases rapides —

et les signes du langage sont une faune surprise.

Des trajets, tracés, une relation: la voiture coupe le
désert, diagonale lumineuse, le regard oblique vers
le coté de la route, des yeux renvoient la lueur des
phares.

Chien ou coyote.

Bref échange, Mélanie entre en relation avec le réel
et le possible.
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Trois animaux. Faune arizonienne (extrait et
variations)

Un coyote ou chien errant

saisi par les phares, balayé, renvoyé a la nuit.
La vitesse transforme les images en impression.
La perception fixe. La vitesse effiloche,

crée des lignes, une distorsion / diversion.

Le chien ou coyote, entre, s’imprime, disparait.

Derriére les yeux, il est recomposé.

Lievre antilope. Sort surtout la nuit. Ne tient pas a
faire Pexpérience de la soif. Se nourrit d’herbes
quand il y en a, d’arbustes quand il n’y en a pas. A
le pelage couleur sable. Clair pour ne pas absorber
la chaleur, pour se fondre au paysage.

La réalité: manger, se cacher, ne pas disparaitre.
Rester pétrifié quand, surpris par une voiture, la
nuit...

Enfoui a demi, enroulé sous une pierre ou dans un
terrier, aux aguets, les yeux trop petits, si petits,
deux trous ne prenant que leur di de lumiére:
crotale cornu.
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UN PROJET



Disons je que veuille faire un film. Déplacer toute
une armada dans le désert de ’Arizona afin de tra-
cer une ligne, imaginaire (vraiment ?) entre Mélanie
et moi.

Imaginaire quoique composée d’une infinité de
choses concretes, tangibles et manipulables: une
caméra, un cryptage numérique, des micros, de la
lumiere, des vibrations, des supports, des cons-
ciences, beaucoup de lumiere

possiblement trop

(bien sur, s’il était possible de tourner sur pellicule,
il s’agirait d’une impression plutét que d’un cryp-
tage numérique).

Et si ¢’était un livre? Malgré la matérialité des
lettres imprimées (a I’écran ou sur le papier), le
texte demeure un code abstrait. C’est un passage
vers une autre facon de percevoir la réalité, de tou-
cher a sa pluralité.

Meélanie existe dans une dimension
a deux dimensions

(la profondeur des figures crayonnées par le récit
est métaphorique ou abstraite).
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2 shootings

Dans le Désert mauve, a deux reprises, il y a une
tension — un désir qui pousse et tire, épuise — entre
Meélanie et une femme. Il y a Grazie, de deux mois
son ainée, et, bien str, Angela Parkins, quarante
ans.

Avec la premiére, elle cherche la douceur sans réus-
sir a 'obtenir, en tout cas pas au niveau espéré.

Avec la seconde, ca reste a I’état de fantasme. Le
paroxysme demeure ce moment ou elles dansent
ensemble, rapprochées, juste avant le coup de feu.
L’assassinat d’Angela Parkins.

Je voudrais organiser des séances de photo. L'une
Mélanie-Grazie dans une chambre de jeune fille.
Mélanie en t-shirt et culotte, Grazie en chemise de
nuit.

Lautre, Mélanie-Angela Parkins. Le fantasme de
Mélanie d’étre «instruite ».

Sans limite ni tabou.
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Premier shooting: Mélanie-Grazie

Ce ne serait pas Mélanie, mais celle qui la person-
nifie. Le temps d’une prise d’image, d’une mise en
scene.

Les personnages ne peuvent passer d’une modalité
a une autre sans ’épreuve de la matérialité : besoin
d’un corps pour réfléchir la lumiére ou lui barrer le
chemin, d’un corps pour recréer I'image, retourner
a I'idée.

Meélanie a les cheveux courts. Le visage jeune, mais
satisfaisant. Grazie, de deux mois son ainée, ne se
rend compte ni de la jeunesse ni de la compétence
de ce visage. Mélanie en t-shirt et culotte. Grazie
en chemise de nuit.

Mélanie a soif. Elle insiste, fouille dans les cheveux
longs de Grazie, ses cheveux dans son cou. Fouille
et cherche, Mélanie, suffisamment seule tout le
jour, cherche le temps, I’absence de lumiere ou,
illuminée, les yeux clos, elle se console dans la
beauté de la réalité.

La beauté avant la réalité.
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Second shooting: Mélanie-Angela Parkins

Angela Parkins sait porter des bottes. Ses jeans ont
la méme forme que ses jambes. Angela Parkins sait
se dévétir. Elle d’abord, Mélanie ensuite.

Angela. Yeux noirs, précis. Angela pour moi pleine
de trous et d’autorité.
Les yeux d’Angela. Sensibles a I’aube, résistants au
zénith, a la blancheur.

Son regard compétent crée avec les lignes du
paysage des géométries (variables?).
Elle dit: le désert est un espace.

Angela Parkins, précise. Yeux noirs. Crotale cornu.
Scrute ’horizon, repousse la soif, compose des géo-
métries. Elle dit: le désert est espace. Le désir,
volume.

Les paysages et la vitesse ont fagonné son visage.
Dimprévisibilité des corps. Expression / perception
des corps opposées a la lenteur du paysage.

A-t-elle les cheveux courts, Angela Parkins?
Premiere lecture: bottes en peau de serpent, cha-
peau de cow-boy. Cliché de bar salon ? Plus j’avance
vers elle, plus elle se confond avec Mélanie. Version
possible et projetée.
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L’idée est réelle et possible. Elle désigne une voie
par-devers soi.

Pour qu’elle soit réelle et réelle, il faut traverser
I’épaisseur des choses, parcourir le trajet qui mene
a la constatation de la non-concordance.

Une oscillation des choses les empéche de coincider
exactement avec leur définition, les plagant toujours
un peu a coté

a une distance variable.

L’image passera de ma téte a la photo. Elles se
déplacent, les images, passent d’idée a matérialité.
Changement de support. La perception demeure
selon une autre modalité (Pexpression).

Que jaie les yeux ouverts ou fermés lorsque je per-
cois, il s’agit du méme décodeur.

[Réécrire sur cette idée de I'image qui passe de la
téte a la photo.]
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MELANIE

Partir sur les traces d’un personnage, Mélanie, cette
adolescente du Désert mauve de Nicole Brossard. Se la
représenter une seconde fois, bien aprés que sa premiere
auteure ne I’eut fait, et en créer une nouvelle image, a la fois
plus tangible et plus floue... Voila le projet a origine de ce
livre. Et c’est dans I’écriture — qui est aussi matiere brute,
exploration, dialogue, mode d’emploi, scénario, processus,
incantation —, dans les replis de la poésie et de la fiction, que
surgira enfin Mélanie.

Dans Punivers de Mélanie — qui est une fiction —
le désir est orienté vers la matiere brute,
organique, sensible et vivante

ou alors vers des objets d’une telle
simplicité qu’ils ne cessent jamais de fonctionner.
Le revolver.

Le revolver roujours chargé.
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