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La poésie s’écrit avec des larmes, le 
roman avec du sang et l’histoire avec 
de l’eau de boudin.

Carlos Ruiz-Zafón,  
Le Jeu de l’ange
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Rien.
Ne m’émeuvent ni le fleuve aux vapeurs transies 

ni les pins aux bras encore chargés de neige. Ne 
me troublent ni le ciel à la lumière bleu-noir, ni la 
route aux franges glacées, ni les villages hivernés 
sur les rives pétrifiées, encore moins les faux houx, 
les pères Noël de plastique et les glaçons de caout-
chouc qui, plus de trois mois après les Fêtes, 
restent accrochés comme de la sarclure entêtée sur 
les façades décrépites des maisons ou sur les bar-
deaux repeints de kitsch. De la vitre sale du car 
Orléans, entre une étoile de givre et Emergency 
Window, la 138 serpente sur les flancs de granit du 
Bouclier canadien, entre le pays de Caïn et la rivière 
aux Grandes Eaux.

Je la fixe d’une prunelle morne.
Rien.
La Côte-Nord ne m’émeut pas. Ne m’émeut plus.
Les souvenirs font sauter les verrous des niches 

intimes où je les avais relégués, mais plutôt que de 

37819 pp.001-136.indd   11 13-02-08   13:36



12

m’ébranler, s’évaporent pareils aux larmes versées 
sous un aride harmattan.

Ma propre mère, mon propre père reposent 
pourtant là quelque part sous le cuir glacé de la 
latitude qui m’a vu naître, mais les noms de miné-
ral au-dessus de leur sépulture ne m’interpellent 
pas. 

J’irai m’y recueillir, malgré tout. Demain.
Après-demain.
Je crois. Non pas pour méditer sur les relents 

d’un passé qui ne m’appartient plus, mais dans la 
crainte de me reprocher de ne l’avoir pas fait.

Est-ce parce que les parfums de l’Afrique, ses 
soleils et ses nuits, m’exhortent à revenir à ses cli-
mats enflammés ? à retraverser ce même océan que 
j’avais enchâssé entre ma jeunesse et moi ?

Possible. Je ne ressens rien.
Mon cœur reste givré telle cette Côte-Nord à la-

quelle l’hiver refuse l’avril.

Ainsi, il n’y aura pas de soirées nostalgiques, les 
yeux tournés sur l’adolescent que j’étais. Il n’y aura 
qu’un Salon du livre, bruyant, sec, éclairé au so-
dium, tapissé de matériaux synthétiques, hypoaller-
géniques — si j’ai de la chance —, des sourires figés, 
des bottes qui traînent, des relents de sueur, des 
parfums trop forts, des manteaux sous les bras, des 
sacs qui grichent, des poignées de mains moites, 
des cris d’enfants émerveillés, des pleurs d’enfants 
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impatients, des pages qu’on feuillette, vous voulez 
bien signer, s’il vous plaît, c’est pour ma fille, une 
déferlante d’amateurs, d’écornifleurs aussi — s’il n’y 
a pas de match à la télé —, des rires, des soupirs, de 
longues files de crânes aux cheveux plats, des tuques 
dans les poches ou enfoncées jusqu’aux lobes, des 
stands diaprés, abrités sous le logo du distribu-
teur, des caisses enregistreuses qui enregistrent, 
des boutons qu’on harcèle, des clochettes d’un tiroir 
s’ouvrant, des crissements de stylo sur un papier 
qui fleure encore l’encre d’imprimerie, j’ai lu tous 
vos livres.

J’avais peur de regretter. On ne sait jamais à quoi 
s’attendre du passé quand on le croise dans une 
nouvelle vie. Les têtes qu’on connaissait déjà à l’âge 
de la morve au nez, même blanchies, dépoilées, les 
joues mangées d’une barbe de trois jours, la peau 
piquetée des taches de son de la cinquantaine, les 
ventres par-dessus la ceinture, les sourires jaunis 
encadrés de l’éclat gris des broches de partiels… 
j’en reconnais une dans l’autocar. La tronche d’un 
gars qui était dans mes cours au secondaire. J’ignore 
son nom. Puis cette femme qui l’accueille à l’arri-
vée. Je la prends d’abord pour sa propre mère. Une 
fois, au bal de l’école, elle est tombée en dansant. 
Du gin entré en fraude.

Aux prunelles fixes qu’elle pose sur moi, elle m’a 
reconnu. Je m’empresse de détourner les yeux, de 
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reprendre mon bagage dans le compartiment au-
dessus du siège. J’attends qu’elle et son paquet de 
taches de son disparaissent dans la cohue. Je n’ai 
pas envie de recouvrer ce qui m’a appartenu. Pas 
maintenant.

—	Tu es originaire de ce coin de pays, on y fera 
une promotion monstre, les ventes vont exploser.

Ma directrice littéraire — « dirlitt » dans le jargon 
du milieu — pèche toujours par excès d’optimisme. 
Sans doute est-ce pourquoi, à l’époque, elle avait 
publié mon premier roman. Puis le deuxième.

Et les suivants.
—	Les bouquins précédents, je n’ai pas eu à reve-

nir dans mon hameau éloigné.
—	D’ac. Mais là, on a le GG, mon pote. Et le GG, 

c’est les journalistes après toi, c’est les tables rondes, 
les entrevues, les séances de dédicaces…

—	On a tout ça à Montréal, à Québec. Plus la 
télé…

Arrivé à ce stade, dans ce genre de discussions, 
généralement, c’est l’attachée de presse qui prend 
le relais.

—	Oui, mais ta région. On va cartonner. Déjà, 
Radio-Canada, les journaux locaux, TVA…
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Couette & Café Entre Marées et Feuillaisons. Pourquoi 
les gîtes portent-ils toujours des noms à saveur envi-
ronnementale ? Est-ce exigé par un article de la Loi 
sur les compagnies ? On a des fonctionnaires poètes 
au Québec.

Deux lesbiennes m’accueillent avec la gentillesse 
propre à ceux — et celles — qui acceptent de transfor-
mer leur espace privé en lieu public. Plus laides que 
jolies. Plutôt carrées. Une petite, une grande. Piercing 
minuscule sur le sourcil pour l’une. Rien pour 
l’autre. Du moins, rien de visible. Jean trop serré 
qui n’avantage pas la silhouette de la première, 
blouse ouverte sur une poitrine lâche qui, sans 
conteste, porte préjudice à la seconde.

—	Je suis Magali, dit la petite. Voici Karine. On 
avait hâte de vous rencontrer.

—	Félicitations pour le Grand Prix du Canada.
Je la corrige en tirant à deux mains sur ma valise 

pour qu’elle passe le seuil trop haut.
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—	Prix du Gouverneur général du Canada. Sinon, 
c’est pour les courses de voitures.

Du moins, il me semble.
—	Oui, bien sûr, reprend la petite en faisant cli-

gner son piercing. Entrez. Entrez. On vous a réservé 
la plus belle chambre. Celle qui donne sur le fleuve. 
C’est à l’étage. Vous pourrez peut-être même voir 
des baleines. C’est vrai que vous êtes du coin ? À la 
radio, ils ont dit que vous êtes né à Boisville, que 
vous avez fait vos études ici. Vous devez connaître 
tout le monde, alors ? Bon, enfin, tout le monde, 
beaucoup de monde, plutôt. Ceux qui ne sont ja-
mais partis. Pas nous. Nous, on n’est pas de la ré-
gion. De Saint-Lambert. Rive-Sud de Montréal. Pas 
grave, si vous ne savez pas où c’est. On est arrivées 
voilà dix ans. Forcément, maintenant, on est de la 
place aussi. Avez-vous besoin d’aide pour votre va-
lise ? Vous en avez du bagage ! Ce sont des livres, ça 
frappe le sens. Karine, tu veux bien assister mon-
sieur avec… Merci, je vais retourner à la cuisine. On 
a une réception, ce soir… Non, non, pas ici dans la 
maison, je vous rassure. Au village voisin. On offre 
également un service de traiteur de temps en 
temps. Vous aurez toute la bâtisse à vous. Enfin, à 
vous et à Magdalena. Elle est très gentille, vous ver-
rez. Ah, mais vous la connaissez sans doute déjà. 
Suis-je bête ! Il y a un monsieur aussi… j’oublie son 
nom… un grand auteur de livres historiques… com-
ment il s’appelle ?
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La verbomotrice soulève son sourcil percé vers 
sa conjointe en supplique d’assistance — qu’elle ne 
reçoit pas —, le maintient dans ma direction en guise 
d’excuse, puis s’éclipse vers une pièce vivement 
éclairée. De ce que j’en perçois, la cuisine donne sur 
une immense baie vitrée face au Saint-Laurent. Je 
me dis que demain — pas ce soir, je suis trop fatigué 
et il y a encore cette cérémonie d’ouverture, mais 
demain, oui, demain —, je louerai une voiture ou 
prendrai un taxi et retournerai parcourir les rues où 
j’ai usé mon enfance. Comme si je me sentais cou-
pable de ne pas éprouver de nostalgie, je me remé-
more l’étang qui bordait la cour arrière des maisons 
du voisinage — existe-t-il toujours ? —, le ruisseau 
des grenouilles, le vieux poulailler où je m’étais ca-
ché après une bonne correction de mon père, les 
anciens…

—	Vous la connaissez ?
—	Pardon ?
Karine, la grande, vient de soulever ma lourde 

valise afin que les roulettes engluées de gadoue et 
de sel ne maculent pas le tapis de poils beiges ondu-
lant sur l’escalier menant à l’étage. Je conserve ma 
seconde mallette et mets mon sac d’ordinateur en 
bandoulière.

—	Magdalena, l’écrivaine.
Je suis fasciné par les biceps de la femme, ils se 

gonflent encore plus que les miens. Elle me précède 
d’une marche, ses larges épaules occupant tout 

37819 pp.001-136.indd   17 13-02-08   13:36



18

l’espace. Je pense qu’elle pourrait hisser mon 
bagage d’une main et moi de l’autre sans même 
s’essouffler.

—	Euh… non, je ne crois pas.
—	Magdalena tout court, pas de nom de famille. 

C’est un pseudonyme, c’est sûr. C’est vrai qu’elle 
se consacre aux livres jeunesse. Vous, vous faites 
dans le sérieux. Vous ne devez pas vous croiser 
souvent.

—	Je… je vis à l’étranger, vous savez. Je suis au 
Québec depuis l’automne seulement, et à cause du 
GG. Je n’ai pas eu l’occasion de…

—	Voilà, c’est ici. 
Je manque de buter contre Hulk Hogan version 

progestérone lorsqu’elle s’immobilise devant la pre-
mière porte sur sa gauche. Le palier, en fait, est une 
mezzanine en pointe de tarte sur laquelle dé-
bouchent les trois chambres de l’étage. Un chat, 
surpris de notre arrivée, se relève en bâillant. Large, 
à poils courts, noir et blanc, il ressemble à une ré-
plique de vache Holstein. Il dormait sur un tapis 
rond dont les brins de différentes couleurs des-
sinent une scène de la Grèce antique, à l’Acropole 
maladroitement tracée.

—	Vous avez un chat ?
—	Pourquoi ? Vous êtes allergique ?
—	Un peu, oui.
—	C’était pourtant précisé sur notre site internet, 

argue Karine.
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Elle hausse les épaules et ma valise par la même 
occasion. Je maugrée en agitant mes doigts pris 
sous la bandoulière du sac d’ordinateur.

—	C’est mon attachée de presse qui s’est occupée 
de ces détails.

La clé joue dans la serrure et la porte s’ouvre sur 
une chambre baignée par la lumière venue du 
fleuve. Mon premier réflexe est de parcourir le sol 
des yeux. Je suis satisfait de trouver un plancher de 
bois franc.

—	Mais ça devrait aller, pour mon allergie, puis
qu’il n’y a pas de moquette.

—	Et Léontine, elle n’y va jamais dans les pièces 
des clients. Il y a bien assez de poils à ramasser dans 
le reste de la maison.

Elle pose ma valise sur un porte-bagages pliant, 
me fait un clin d’œil et, d’une énergique tape sur 
l’épaule, me précise :

—	Les toilettes sont là, douche, savon, tout le tra-
lala ; ici, c’est la garde-robe ; la commode avec la télé 
— à côté il y a une enveloppe pour vous. Elle est 
branchée sur le câble, la télé, pas l’enveloppe. La 
télécommande est sur la table de nuit, mais après 
onze heures, assurez-vous que le son reste très bas, 
car il y a les chambreurs voisins, l’autre écrivaine, 
Magdalena, puis l’historien. Hervé Latulippe, qu’il 
s’appelle. Ah ! Et avec la clé de votre chambre, vous 
avez celle de l’entrée de la maison. S’il vous manque 
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quoi que ce soit, nous sommes en bas encore pour 
vingt minutes.

Et elle m’abandonne dans la pièce inondée de 
lumière avec les portes ouvertes, la fenêtre donnant 
sur les baleines, la télé posée sur la commode et ma 
valise qui finit de dégoutter sur le porte-bagages.
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Dans l’enveloppe, je trouve un mot de bienvenue, le 
plan du Salon avec l’emplacement des stands — celui 
de mon éditeur est marqué en rouge —, un billet de 
faveur non transférable pour le cocktail d’ouver-
ture, un billet de faveur transférable pour assister 
au discours du maire, une cocarde avec mon nom 
orthographié « Charles Bisonette » alors que sur la 
couverture de tous mes livres on lit bien « Charles 
Bissonnette », un horaire détaillé des séances de si-
gnatures, réunions mondaines, entrevues et tables 
rondes auxquelles je dois participer, avec le nom 
des personnes qui me serviront alternativement de 
chauffeur-accompagnateur et l’heure à laquelle il ou 
elle m’attendra à l’entrée du gîte, un stylo bon mar-
ché gravé Couette & Café Entre Marées et Feuillaisons, 
un petit carnet vierge portant le logo de l’imprime-
rie locale, « Gracieuseté » en filigrane sur chaque 
folio, une épinglette de la ville, un formulaire à com-
pléter pour le remboursement de mes frais de sé-
jour, le décompte de mon cachet, un signet avec une 
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publicité de la librairie commanditaire, des guides 
touristiques de la région, une liste des restaurants, 
une brochure d’information sur le Salon…

Je la feuillette en faisant ventiler les pages de-
vant mon nez. La même épître de bienvenue de la 
présidente se répète, avec sa photo cette fois. Une 
quinquagénaire, aux cheveux courts, grisonnants, 
une fossette sur la joue qui me rappelle ou ne me 
rappelle pas quelqu’un, un message du député de la 
circonscription rédigé par son attaché de presse 
tandis que lui se contente de montrer ses dents de 
requin, l’énumération des bénévoles, des prospectus 
de…

Je reviens aux noms, histoire d’en retrouver 
quelques-uns venus du temps des études… Bon sang, 
quand j’y pense : quarante ans déjà ! Enfin presque. 
J’épluche la liste au hasard, mais ne repère rien de 
familier. Sauf… bon, trois ou quatre patronymes ré-
veillent des souvenirs, mais les prénoms évoquent 
soit des personnes que j’ai côtoyées, soit leurs frères, 
sœurs, cousins, je n’en sais trop rien. Je brille rare-
ment par ma mémoire, mais là, j’avoue ne pas voler 
très haut. Les photos elles-mêmes — en basse résolu-
tion, à ma décharge — ne font rien renaître en moi. 

Et si on m’aborde avec d’enthousiastes « Charles ! 
Depuis le temps ! Comment vas-tu ? Quelle belle 
carrière littéraire ! Une véritable vedette ! Tu te sou-
viens de moi, pas vrai ? Qu’est-ce qu’on a rigolé ! » Et 
moi, pour ne pas paraître jouer la célébrité qui snobe 
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le commun des inconnus, je devrai feindre de re-
connaître tout le monde et m’exclamer avec une vi-
gueur égale à celle de mon interlocuteur. Peut-être 
aussi que je m’angoisse pour rien. Dans l’autocar, 
j’ai bien replacé deux visages. 

Je vais remettre la brochure dans son enveloppe 
et reposer celle-ci sur le bureau quand, soudain, 
mon œil bute sur le nom de la présidente. Clara La-
porte. Je reviens au fascicule du début, là où appa-
raissent les mots de bienvenue avec les portraits. 
J’écarte les pages et approche mon nez du papier. Je 
retire mes lunettes de myope, ce qui m’aide à mieux 
détailler les objets de près.

Clara Laporte. Cheveux courts, gris, yeux légère-
ment en amande, foncés, narines par trop larges, 
lèvres pleines, menton bien dessiné, quoique en-
goncé dans la chair molle d’un petit embonpoint. Je 
ne la reconnais pas. À part…

Le sourire avec la fossette sur la joue.
Aussitôt, je ressens le tiraillement d’une vieille 

lésion, de ces blessures qui mettent du temps à gué-
rir, saignent, se nécrosent, démangent et qu’on 
gratte, saignent de nouveau, cicatrisent enfin, mais 
élancent, transforment nos gestes, créent de nou-
velles attitudes, puis se font finalement oublier 
jusqu’à ce qu’une combinaison de fatigue, de froid, 
d’humidité, quoi encore, en réveille les échos. 

Un cliché qui a occupé pendant des années un 
compartiment de mon portefeuille me revient à 
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l’esprit. Une jeune fille de quinze ans, aux longs 
cheveux bruns, aux yeux terre d’ombre, un gilet aux 
couleurs criardes à la mode de l’époque, un jean 
frangé aux genoux, les pieds nus dans le sable d’une 
plage de la Côte-Nord, appuyée à la carrosserie 
d’une Datsun — la voiture que mon père me prêtait 
parfois —, le nez tendu vers le ciel comme à la re-
cherche des oracles de sa vie, fixant des scènes qui 
ne parlent pas d’elle, je le sais, sa fossette ne se 
creuse que lorsqu’elle sourit, et là, le bonheur té-
moigne de sa méprise.

Clara Laporte.
Mon doigt caresse la fossette de papier bon mar-

ché, seul trait que je replace. 
Le nom m’est resté, l’image de la fille brune, 

vieux cliché jeté depuis belle lurette, mais j’ignore 
tout de cette femme qui m’observe dans son cadre 
d’encre au coin d’une brochure.

La combinaison de fatigue, de froid, d’humidité, 
quoi encore, réveille les échos d’une ancienne lésion. 
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