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La poésie s’écrit avec des larmes, le
roman avec du sang et I'histoire avec
de l'eau de boudin.

CarLOs Ruiz-ZAroN,
Le Jeu de I'ange



Rien.

Ne m’émeuvent ni le fleuve aux vapeurs transies
ni les pins aux bras encore chargés de neige. Ne
me troublent ni le ciel a la lumiére bleu-noir, ni la
route aux franges glacées, ni les villages hivernés
sur les rives pétrifiées, encore moins les faux houx,
les peres Noél de plastique et les glagons de caout-
chouc qui, plus de trois mois apres les Fétes,
restent accrochés comme de la sarclure entétée sur
les facades décrépites des maisons ou sur les bar-
deaux repeints de kitsch. De la vitre sale du car
Orléans, entre une étoile de givre et Emergency
Window, la 138 serpente sur les flancs de granit du
Bouclier canadien, entre le pays de Cain et la riviere
aux Grandes Eaux.

Je la fixe d"une prunelle morne.

Rien.

La Cote-Nord ne m’émeut pas. Ne m’émeut plus.

Les souvenirs font sauter les verrous des niches
intimes ot je les avais relégués, mais plutot que de
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m’ébranler, s’évaporent pareils aux larmes versées
sous un aride harmattan.

Ma propre mere, mon propre pere reposent
pourtant 1a quelque part sous le cuir glacé de la
latitude qui m’a vu naitre, mais les noms de miné-
ral au-dessus de leur sépulture ne m’interpellent
pas.

J'irai m’y recueillir, malgré tout. Demain.

Apres-demain.

Je crois. Non pas pour méditer sur les relents
d’un passé qui ne m’appartient plus, mais dans la
crainte de me reprocher de ne l’avoir pas fait.

Est-ce parce que les parfums de I'Afrique, ses
soleils et ses nuits, m’exhortent a revenir a ses cli-
mats enflammés? a retraverser ce méme océan que
j’avais enchassé entre ma jeunesse et moi?

Possible. Je ne ressens rien.

Mon cceur reste givré telle cette Cote-Nord a la-
quelle I'hiver refuse l'avril.

Ainsi, il n'y aura pas de soirées nostalgiques, les
yeux tournés sur l’adolescent que j’étais. Il n'y aura
quun Salon du livre, bruyant, sec, éclairé au so-
dium, tapissé de matériaux synthétiques, hypoaller-
géniques — si j’ai de la chance —, des sourires figés,
des bottes qui trainent, des relents de sueur, des
parfums trop forts, des manteaux sous les bras, des
sacs qui grichent, des poignées de mains moites,
des cris d’enfants émerveillés, des pleurs d’enfants
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impatients, des pages qu’on feuillette, vous voulez
bien signer, s’il vous plait, c’est pour ma fille, une
déferlante d’amateurs, d’écornifleurs aussi — s’il n'y
a pas de match a la télé —, des rires, des soupirs, de
longues files de cranes aux cheveux plats, des tuques
dans les poches ou enfoncées jusqu’aux lobes, des
stands diaprés, abrités sous le logo du distribu-
teur, des caisses enregistreuses qui enregistrent,
des boutons qu’on harcele, des clochettes d'un tiroir
s‘ouvrant, des crissements de stylo sur un papier
qui fleure encore l'encre d'imprimerie, j’ai lu tous
vos livres.

J’avais peur de regretter. On ne sait jamais a quoi
s’attendre du passé quand on le croise dans une
nouvelle vie. Les tétes qu'on connaissait déja a 1’age
de la morve au nez, méme blanchies, dépoilées, les
joues mangées d'une barbe de trois jours, la peau
piquetée des taches de son de la cinquantaine, les
ventres par-dessus la ceinture, les sourires jaunis
encadrés de 1'éclat gris des broches de partiels...
j'en reconnais une dans l’autocar. La tronche d'un
gars qui était dans mes cours au secondaire. J'ignore
son nom. Puis cette femme qui 1'accueille a I'arri-
vée. Je la prends d’abord pour sa propre mere. Une
fois, au bal de 1'école, elle est tombée en dansant.
Du gin entré en fraude.

Aux prunelles fixes qu’elle pose sur moi, elle m’a
reconnu. Je m’empresse de détourner les yeux, de
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reprendre mon bagage dans le compartiment au-
dessus du siege. J'attends qu’elle et son paquet de
taches de son disparaissent dans la cohue. Je n’ai
pas envie de recouvrer ce qui m’a appartenu. Pas
maintenant.

—Tu es originaire de ce coin de pays, on y fera
une promotion monstre, les ventes vont exploser.

Ma directrice littéraire — «dirlitt » dans le jargon
du milieu — peche toujours par excés d’optimisme.
Sans doute est-ce pourquoi, a I'époque, elle avait
publié mon premier roman. Puis le deuxieme.

Et les suivants.

—Les bouquins précédents, je n’ai pas eu a reve-
nir dans mon hameau éloigné.

—D’ac. Mais la, on a le GG, mon pote. Et le GG,
c’est les journalistes apres toi, c’est les tables rondes,
les entrevues, les séances de dédicaces...

—On a tout ca a Montréal, a Québec. Plus la
télé...

Arrivé a ce stade, dans ce genre de discussions,
généralement, c’est l'attachée de presse qui prend
le relais.

—Oui, mais ta région. On va cartonner. Déja,
Radio-Canada, les journaux locaux, TVA...



Couette & Café Entre Marées et Feuillaisons. Pourquoi
les gites portent-ils toujours des noms a saveur envi-
ronnementale ? Est-ce exigé par un article de la Loi
sur les compagnies? On a des fonctionnaires poetes
au Québec.

Deux lesbiennes m’accueillent avec la gentillesse
propre a ceux — et celles — qui acceptent de transfor-
mer leur espace privé en lieu public. Plus laides que
jolies. Plutot carrées. Une petite, une grande. Piercing
minuscule sur le sourcil pour l'une. Rien pour
I'autre. Du moins, rien de visible. Jean trop serré
qui n’avantage pas la silhouette de la premiere,
blouse ouverte sur une poitrine lache qui, sans
conteste, porte préjudice a la seconde.

—Je suis Magali, dit la petite. Voici Karine. On
avait hate de vous rencontrer.

— Félicitations pour le Grand Prix du Canada.

Je la corrige en tirant a deux mains sur ma valise
pour qu’elle passe le seuil trop haut.
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— Prix du Gouverneur général du Canada. Sinon,
c’est pour les courses de voitures.

Du moins, il me semble.

—Oui, bien str, reprend la petite en faisant cli-
gner son piercing. Entrez. Entrez. On vous a réservé
la plus belle chambre. Celle qui donne sur le fleuve.
C’est a I’étage. Vous pourrez peut-étre méme voir
des baleines. C’est vrai que vous étes du coin? A la
radio, ils ont dit que vous étes né a Boisville, que
vous avez fait vos études ici. Vous devez connaitre
tout le monde, alors? Bon, enfin, tout le monde,
beaucoup de monde, plutdt. Ceux qui ne sont ja-
mais partis. Pas nous. Nous, on n’est pas de la ré-
gion. De Saint-Lambert. Rive-Sud de Montréal. Pas
grave, si vous ne savez pas ou c’est. On est arrivées
voila dix ans. Forcément, maintenant, on est de la
place aussi. Avez-vous besoin d’aide pour votre va-
lise ? Vous en avez du bagage ! Ce sont des livres, ca
frappe le sens. Karine, tu veux bien assister mon-
sieur avec... Merci, je vais retourner a la cuisine. On
a une réception, ce soir... Non, non, pas ici dans la
maison, je vous rassure. Au village voisin. On offre
également un service de traiteur de temps en
temps. Vous aurez toute la batisse a vous. Enfin, a
vous et a Magdalena. Elle est tres gentille, vous ver-
rez. Ah, mais vous la connaissez sans doute déja.
Suis-je béte! Il y a un monsieur aussi... j'oublie son
nom... un grand auteur de livres historiques... com-
ment il s"appelle?
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La verbomotrice souleve son sourcil percé vers
sa conjointe en supplique d’assistance — qu’elle ne
regoit pas —, le maintient dans ma direction en guise
d’excuse, puis s’éclipse vers une piece vivement
éclairée. De ce que j'en pergois, la cuisine donne sur
une immense baie vitrée face au Saint-Laurent. Je
me dis que demain — pas ce soir, je suis trop fatigué
et il y a encore cette cérémonie d’ouverture, mais
demain, oui, demain —, je louerai une voiture ou
prendrai un taxi et retournerai parcourir les rues ou
j’ai usé mon enfance. Comme si je me sentais cou-
pable de ne pas éprouver de nostalgie, je me remé-
more |'étang qui bordait la cour arriere des maisons
du voisinage — existe-t-il toujours? —, le ruisseau
des grenouilles, le vieux poulailler ou je m’étais ca-
ché apres une bonne correction de mon pere, les
anciens...

—Vous la connaissez?

—Pardon?

Karine, la grande, vient de soulever ma lourde
valise afin que les roulettes engluées de gadoue et
de sel ne maculent pas le tapis de poils beiges ondu-
lant sur I'escalier menant a I’étage. Je conserve ma
seconde mallette et mets mon sac d’ordinateur en
bandouliere.

—Magdalena, I'écrivaine.

Je suis fasciné par les biceps de la femme, ils se
gonflent encore plus que les miens. Elle me précede
d'une marche, ses larges épaules occupant tout
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I'espace. Je pense qu’elle pourrait hisser mon
bagage d'une main et moi de l'autre sans méme
s’essouffler.

—Euh... non, je ne crois pas.

—Magdalena tout court, pas de nom de famille.
C’est un pseudonyme, c’est stir. C’est vrai qu’elle
se consacre aux livres jeunesse. Vous, vous faites
dans le sérieux. Vous ne devez pas vous croiser
souvent.

—Je... je vis a I'étranger, vous savez. Je suis au
Québec depuis I'automne seulement, et a cause du
GG. Je n’ai pas eu l'occasion de...

—Voila, c’est ici.

Je manque de buter contre Hulk Hogan version
progestérone lorsqu’elle s"immobilise devant la pre-
miere porte sur sa gauche. Le palier, en fait, est une
mezzanine en pointe de tarte sur laquelle dé-
bouchent les trois chambres de 1'étage. Un chat,
surpris de notre arrivée, se releve en baillant. Large,
a poils courts, noir et blanc, il ressemble a une ré-
plique de vache Holstein. Il dormait sur un tapis
rond dont les brins de différentes couleurs des-
sinent une scéne de la Grece antique, a ’Acropole
maladroitement tracée.

—Vous avez un chat?

—Pourquoi? Vous étes allergique ?

—Un peu, oui.

— (’était pourtant précisé sur notre site internet,
argue Karine.
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Elle hausse les épaules et ma valise par la méme
occasion. Je maugrée en agitant mes doigts pris
sous la bandouliére du sac d’ordinateur.

— C’est mon attachée de presse qui s’est occupée
de ces détails.

La clé joue dans la serrure et la porte s’ouvre sur
une chambre baignée par la lumiere venue du
fleuve. Mon premier réflexe est de parcourir le sol
des yeux. Je suis satisfait de trouver un plancher de
bois franc.

—Mais ¢a devrait aller, pour mon allergie, puis-
quil n'y a pas de moquette.

—Et Léontine, elle n'y va jamais dans les pieces
des clients. Il y a bien assez de poils a ramasser dans
le reste de la maison.

Elle pose ma valise sur un porte-bagages pliant,
me fait un clin d’ceil et, d'une énergique tape sur
I'épaule, me précise:

— Les toilettes sont la, douche, savon, tout le tra-
lala; ici, c’est la garde-robe ; la commode avec la télé
— a coté il y a une enveloppe pour vous. Elle est
branchée sur le cable, la télé, pas 'enveloppe. La
télécommande est sur la table de nuit, mais apres
onze heures, assurez-vous que le son reste tres bas,
car il y a les chambreurs voisins, 'autre écrivaine,
Magdalena, puis I'historien. Hervé Latulippe, qu'il
s’appelle. Ah! Et avec la clé de votre chambre, vous
avez celle de I’entrée de la maison. S’il vous manque
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quoi que ce soit, nous sommes en bas encore pour
vingt minutes.

Et elle m’abandonne dans la piece inondée de
lumiere avec les portes ouvertes, la fenétre donnant
sur les baleines, la télé posée sur la commode et ma
valise qui finit de dégoutter sur le porte-bagages.



Dans 'enveloppe, je trouve un mot de bienvenue, le
plan du Salon avec I'emplacement des stands — celui
de mon éditeur est marqué en rouge —, un billet de
faveur non transférable pour le cocktail d’ouver-
ture, un billet de faveur transférable pour assister
au discours du maire, une cocarde avec mon nom
orthographié «Charles Bisonette» alors que sur la
couverture de tous mes livres on lit bien «Charles
Bissonnette », un horaire détaillé des séances de si-
gnatures, réunions mondaines, entrevues et tables
rondes auxquelles je dois participer, avec le nom
des personnes qui me serviront alternativement de
chauffeur-accompagnateur et I'heure a laquelle il ou
elle m’attendra a I'entrée du gite, un stylo bon mar-
ché gravé Couette & Café Entre Marées et Feuillaisons,
un petit carnet vierge portant le logo de I'imprime-
rie locale, «Gracieuseté» en filigrane sur chaque
folio, une épinglette de la ville, un formulaire a com-
pléter pour le remboursement de mes frais de sé-
jour, le décompte de mon cachet, un signet avec une
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publicité de la librairie commanditaire, des guides
touristiques de la région, une liste des restaurants,
une brochure d’information sur le Salon...

Je la feuillette en faisant ventiler les pages de-
vant mon nez. La méme épitre de bienvenue de la
présidente se répete, avec sa photo cette fois. Une
quinquagénaire, aux cheveux courts, grisonnants,
une fossette sur la joue qui me rappelle ou ne me
rappelle pas quelqu'un, un message du député de la
circonscription rédigé par son attaché de presse
tandis que lui se contente de montrer ses dents de
requin, I'énumération des bénévoles, des prospectus
de...

Je reviens aux noms, histoire d’en retrouver
quelques-uns venus du temps des études... Bon sang,
quand j'y pense: quarante ans déja! Enfin presque.
J'épluche la liste au hasard, mais ne repére rien de
familier. Sauf... bon, trois ou quatre patronymes ré-
veillent des souvenirs, mais les prénoms évoquent
soit des personnes que j'ai cotoyées, soit leurs freres,
sceurs, cousins, je n'en sais trop rien. Je brille rare-
ment par ma mémoire, mais la, j’avoue ne pas voler
tres haut. Les photos elles-mémes — en basse résolu-
tion, a ma décharge — ne font rien renaitre en moi.

Et si on m’aborde avec d’enthousiastes « Charles!
Depuis le temps! Comment vas-tu? Quelle belle
carriere littéraire! Une véritable vedette! Tu te sou-
viens de moi, pas vrai? Qu’est-ce qu'on a rigolé!» Et
moi, pour ne pas paraitre jouer la célébrité qui snobe

22



le commun des inconnus, je devrai feindre de re-
connaitre tout le monde et m’exclamer avec une vi-
gueur égale a celle de mon interlocuteur. Peut-étre
aussi que je m’angoisse pour rien. Dans l'autocar,
j’ai bien replacé deux visages.

Je vais remettre la brochure dans son enveloppe
et reposer celleci sur le bureau quand, soudain,
mon ceil bute sur le nom de la présidente. Clara La-
porte. Je reviens au fascicule du début, la ou appa-
raissent les mots de bienvenue avec les portraits.
J'écarte les pages et approche mon nez du papier. Je
retire mes lunettes de myope, ce qui m’aide a mieux
détailler les objets de pres.

Clara Laporte. Cheveux courts, gris, yeux légere-
ment en amande, foncés, narines par trop larges,
levres pleines, menton bien dessiné, quoique en-
goncé dans la chair molle d'un petit embonpoint. Je
ne la reconnais pas. A part...

Le sourire avec la fossette sur la joue.

Aussitot, je ressens le tiraillement d'une vieille
lésion, de ces blessures qui mettent du temps a gué-
rir, saignent, se nécrosent, démangent et qu'on
gratte, saignent de nouveau, cicatrisent enfin, mais
élancent, transforment nos gestes, créent de nou-
velles attitudes, puis se font finalement oublier
jusqu’a ce qu'une combinaison de fatigue, de froid,
d’humidité, quoi encore, en réveille les échos.

Un cliché qui a occupé pendant des années un
compartiment de mon portefeuille me revient a
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I'esprit. Une jeune fille de quinze ans, aux longs
cheveux bruns, aux yeux terre d’ombre, un gilet aux
couleurs criardes a la mode de 1'époque, un jean
frangé aux genoux, les pieds nus dans le sable d"une
plage de la Cote-Nord, appuyée a la carrosserie
d’une Datsun — la voiture que mon peére me prétait
parfois —, le nez tendu vers le ciel comme a la re-
cherche des oracles de sa vie, fixant des scenes qui
ne parlent pas d’elle, je le sais, sa fossette ne se
creuse que lorsqu’elle sourit, et 1a, le bonheur té-
moigne de sa méprise.

Clara Laporte.

Mon doigt caresse la fossette de papier bon mar-
ché, seul trait que je replace.

Le nom m’est resté, I'image de la fille brune,
vieux cliché jeté depuis belle lurette, mais j'ignore
tout de cette femme qui m’observe dans son cadre
d’encre au coin d'une brochure.

La combinaison de fatigue, de froid, d’humidité,
quoi encore, réveille les échos d"une ancienne lésion.






'HOMME BE PARTOUT

Ses longs bras se croisent derriere ma nuque, les miens emprisonnent son dos puis,
jambes enchevétrées, cheveux et salive entre nos bouches, nous basculons sur le lit. Nous
restons ainsi un bon moment, nos langues exprimant sans paroles I'émoi que jettent en
nos abimes la nostalgie de mes automnes et la souillure de son adultére.

Camille Bouchard

Camille Bouchard est l'auteur de prés de
soixante-dix romans jeunesse et a remporté
de nombreux prix littéraires, dont celui du
Gouverneur général du Canada. En 2010, il a
été président d'honneur du Salon du livre de
la Cote-Nord, a Sept-iles. Passionné par les
voyages, il se consacre entierement a l'écriture
depuis 2003.

Un écrivain quinquagénaire,
couvert d’honneurs mais dé-
sabusé, traine sa solitude dans
un salon du livre en région
éloignée. Vivant en Afrique
depuis de nombreuses années,
il retrouve, a l'occasion de ce
retour au Québec, les sen-
tiers de son enfance et revit la
douleur d'un premier amour
traumatisant.

L'homme de partout, cet étranger sans adresse, trouvera alors le chemin de son
histoire et découvrira que méme les grands voyageurs ont toujours des racines

quelque part.

L'homme de partout est un roman touchant, au style sensible et sincere, qui laisse

entrevoir les contours de la vie de son auteur.
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