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Au chateau de ma mére, ala gloire de mon pére,
alexemple de mon frére.



Il est rapporté sur lautorité de Abu Hurayra que le messager
dAllah (salallahu o’layhi wa salam) déclara :

« La foi (Iman) sera attirée vers Médine

comme le serpent vers son repaire. »

Hadith al-Bukhari 1777, Muslim 147
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Toumani

A Porigine fut un échange de mains. Je devais avoir six ans. Le
premier souvenir impérissable de ma vie: une main, celle de
mon pére, calleuse, noire, rapeuse, poussiéreuse et endurcie
parle travail des champs, tendue vers cette autre main, douce,
fine, manucurée et tenant la plus grosse somme d’argent sur
laquelle javais jusqu’alors jamais posé les yeux. 15 000 FCFA
(23 euros), et mon destin était scellé. Je me souviens de mon
peére, de son visage a la peau noircie par le soleil, aussi tendue
que le cuir d’'un tam-tam. Et de son sourire. Je garde I'image
indélébile de sa lévre supérieure relevée et découvrant une
rangée de dents jaunes. Je me demande a quoi il pensait. A
quoi pense-t-onlorsqu’on vend son propre fils ? Cette question
jen aurais malheureusement la réponse, mais de nombreuses
années plus tard lorsque moi-méme, alors adulte, je vendrais
I’étre qui m’a été le plus cher de toute mavie. J’ai passé de nom-
breuses années a en vouloir 4 mon pére pas nécessairement
pour ce geste, que jaurais pu m’expliquer d'une maniére ou
d’'une autre, mais surtout en raison de I'expression de son vi-
sage alors qu’il ’'accomplissait. Elle n’était ni satisfaction ni
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tristesse. Le visage de mon pére portait ce masque que je pas-
serais la plus grande partie de ma vie future a essayer de dé-
chiffrer. Je refuse de penser qu’il s’agissait d’indifférence. Car
cela voudrait dire que ma vie n’avait aucune signification et
que vendre un enfant s’apparente a vendre du bétail. Une sim-
ple transaction économique. Je ne veux pas non plus de joie,
car que doit-on penser d’un pére heureux de vendre son en-
fant? Un tiers de mon identité m’a été 1égué par mon peére, un
autre tiers par ma mere, et le troisiéme représente mon expé-
rience personnelle. Je préfére penser qu'une si grande part de
mon étre n’a pas également été heureuse lorsque moi-méme
j’ai vendu I'étre le plus cher de ma vie. Quant a la tristesse ? Je
ne sais pas sijaurais voulu que mon pére soit triste, car cela ne
signifierait-il pas qu’il songeait qu’il m’exposait au mal et le
faisait tout de méme ? Quels impératifs peuvent pousser un
homme a s’arracher sa propre chair ? La nécessité ? J’ai du mal
acroire a cela. J’ai appris que pour ceux qu’on aime, il n’y a pas
de nécessité, qu’il faut se battre jusqu’a la fin. Iman me I’a ap-
pris.

Quelle qu’en soitla raison, j’ai cotité 15 000 FCFA un jour de
pluie. Beaucoup plus tard, je gagnerais la méme somme men-
suellement et je tremblerais de tout mon corps a chaque fin de
mois quand mon employeur poseraitles billets froissés dans ma
paume. Les billets qui m’ont acheté, par contre, étaient neufs.
Ils étaient rigides et luisants. Ils étaient beaux. J’apprendrais
plus tard que la femme qui m’achetait, qui me demandera de
I'appeler tantie Caro, était passée alabanque, quelques heures
plus tot, juste avant d’entreprendre le voyage qui la menait de
la capitale a mon village, un peu plus au nord. Elle faisait ce
voyage réguliérement, au moins une fois par mois. C’était son
business. Elle achetait des enfants a leurs parents, et les re-
vendait au plus offrant. Elle recevait alors une pension men-
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suelle du labeur des enfants qu’elle employait pour en acheter
d’autres. En contrepartie, les enfants gagnaient la possibilité
de tenter leur chance dans la grande ville. Une quinzaine d’an-
nées plus tard, les parents recevaient le fruit de leur investis-
sement, c’est-a-dire la fierté d’avoir un enfant éduqué en ville,
autonome et surtout civilisé. Si tout allait bien. Je me suis sou-
vent demandé comment tantie Caro en était arrivée a choisir
comme source de revenus la vente d’enfants. Pendant un mo-
ment, j’ai pensé que c’était parce qu'elle n’en avait pas elle-méme.
Mais avec le temps, je suis arrivé ala conclusion que peut-étre,
tout simplement, avec ceux des autres, c’était différent.

Je n’ai aucun souvenir de ma mere ce jour-la. Peut-étre
I'avait-on distraite momentanément, le temps de la transac-
tion. Néanmoins, je sais qu’elle était au courant de la situation,
car elle m’avait préparé un baluchon. Dés’arrivée en ville, tan-
tie Caro jetterait ce baluchon, achéterait d’autres affaires pour
remplacer mes derniers souvenirs de ma meére et me deman-
derait sijétais content d’avoir des habits neufs et plus jolis. La
vérité était que présenté dans un emballage neuf, je serais plus
facile a revendre. Malgré tout cela, je dois admettre qu’elle
n’était pas une mauvaise femme. Je ne la reverrais pas beau-
coup par la suite. Je ne passerais jamais plus autant d’heures
d’affilée avec elle qu'au cours du voyage depuis mon village
jusqu’a la capitale. Apres avoir dit le dernier au revoir de ma
vie amon pére, je me suis précipité sous la pluie al’'arriére de la
504 Peugeot de tantie Caro a cO6té d’'un homme que je ne
connaissais pas. Tantie Caro s’est assise a 'avant a coté du
chauffeur et le véhicule s’est mis en branle. Je n’étais jamais
monté dans une voiture, pourtant, de cette expérience je
n’ai gardé quun seul souvenir. Ce n’est ni de la voiture, ni du
paysage de poussiére rouge et de pluie, ni de ’homme assis a
coté de moi ou du chauffeur. Je me souviens uniquement du
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poignet de tantie Caro qui dépassait de I’espace entre les deux
sieges avant, et des bijoux qui I'enlacaient. Ils étaient si beaux.
Et ses doigts étaient si gracieux. De toute ma vie, je ne les
aurais vus tenir que des billets.

A la suite d'un voyage interminable sur un sentier qui pro-
gressivement s’est transformé en une route cabossée puis en
une voie pavée, nous sommes arrivés aux abords de la ville qui
allait devenir mon univers. Nous sommes arrivés en fin d’apres
midi, a ’heure de pointe. J’ai assisté, horrifié, a un cauchemar
de moteurs pétaradants, d’odeur d’essence en combustion,
d’hommes et de femmes énervés qui hurlaient des insultes.
Fous, mendiants et vendeurs ambulants couraient en zig-
zaguant entre les voitures a chaque ralentissement. Mon pre-
mier contact avec la civilisation était effrayant. La jungle ur-
baine avec ses batiments aux flancs poussiéreux m’a accueilli
avec violence. Tandis que les battements de mon coeur emplis-
saient ma poitrine, je me suis concentré sur mon seul allié du
moment. Le poignet entre les deux siéges. Au fur et a mesure
que la voiture s’enfongait au coeur de la ville, le soleil se cou-
chait. Aubout d'un moment, la voiture a abandonné les artéres
principales jalonnées de boutiques pour 'une des ruelles per-
pendiculaires ensablées dans lesquelles les résidences s’ali-
gnaient. J’ai senti a ’'atmosphére que la fin du voyage était pro-
che. Lorsque nous sommes arrivés devant la maison de tantie
Caro, le monde était rouge et orange. Les reflets du soleil cou-
chant se reflétaient sur les toles ondulées qui couvraientle toit
de la maison. Les maisons dans ce quartier de la ville étaient
encloses dans une cour de sable séparée de la rue par un mur
de briques. Nous sommes sortis de la voiture, avons passé le
portail de la cour, puis nous nous sommes dirigés vers la mai-
son au toit luisant. Pour la premiére fois de ma vie j’ai mis les
pieds dans un salon. J’ai vu le mari de tantie Caro avachi dans
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un fauteuil devant une boite dans laquelle un homme était as-
sis et parlait une langue que je ne comprenais pas. On dit que
les premiéres impressions sont souvent justes. Ma premiére
impression était qu’ici jétais perdu pour de bon. Je suis resté
pétrifié. Pour la premieére fois j’ai ressenti de la claustrophobie,
communiquée par la vue de I'individu a I’étroit dans la boite.
Je suis revenu a4 moi quand d’une voix lasse tantie Caro m’a
intimé de me diriger vers un couloir obscur d’ot1 deux paires
d’yeux agrandis d’enfants me fixaient. Je m’y suis assis a
méme le sol et je les ai écoutés parler de leurs voix excitées.
Un garcon mince et une fille avec une bouche en bouton de
rose. On parlait tous des langues différentes, mais les enfants
ont un langage secret qui dépasse les mots et j’ai donc com-
pris leurs histoires. Ils venaient tous de villages différents et
avaient été achetés par tantie Caro. Au bout de quelques heu-
reslafille, qui s’appelait Alissa, s’est levée et s’est dirigée vers
le fond du couloir ou se trouvait la cuisine. Elle est revenue
avec un plat en aluminium dans lequel on devait partager de
la nourriture. Des petites mains affamées se sont directe-
ment précipitées versle plat de riz. J’en comptais deux. L’autre
garcon se tenait en arriere et se contentait de nous regarder
avec des yeux enfoncés dans des orbites creuses. Lorsque je
me suis retourné pour lui tendre une poignée de riz, Alissa
m’a saisi le poignet d’'une main graisseuse. D’un air implo-
rant, elle m’a fait non de la téte. Il n’avait pas le droit de man-
ger. Il était puni parce qu’il s’était mal comporté chez son em-
ployeur qui l'avait alors renvoyé chez tantie Caro. Il fallait
bien se comporter chez son employeur, m’a-t-elle dit de son
air sérieux d’enfant. J’ai regardé sa bouche en bouton de rose
et avec un sourire j’ai dit d’accord, j’ai compris. Elle aregardé
mon sourire longtemps, puis a secoué la téte d’un air pensif.
Non, je n’avais pas bien compris.
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e fais partie du petit, trés petit nombre de ceux qui pensent que I'histoire d'Iman
tait belle. Chacun vous la racontera a sa maniere, en y apportant ses propres détails,
ouvent purement fictifs. C'est une facon de se I'approprier. En effet, comme la plu-
art des choses d'une trés grande beauté, elle inspire le désir de la posséder. Mais sa
eauté provient justement du fait qu'elle n‘appartiendra jamais a personne. Pour moi,
histoire d’Iman est celle d'une main tendue. Une main que j'ai immédiatement saisie,

Ryad Assani-Razaki

Ryad Assani-Razaki est
né en 1981 a Cotonou,
au Bénin. Il a recu le Prix

Trillium en 2010 pour son
ecueil de nouvelles, Deux cercles, qui laissait
résager un écrivain exceptionnel. Aujourd'hui,
auteur tient ses promesses en livrant son
remier roman, lauréat du prix Robert-Cliche.

-3 . Groupe

T EAVA T~

ﬂ 197 v _ _

pour ne plus la lacher, car ainsi
que le reste du monde j'avais la
certitude — et je I'ai toujours —
que ce geste, je devais le faire ou
alors je mourrais.
TOUMANI

Plusieurs voix se succedent
pour raconter une histoire qui
se déroule sur trois généra-
tions. A travers les trajectoires
des différents personnages,
c'est le drame de I'Afrique
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violence et son désespoir.
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