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Au château de ma mère, à la gloire de mon père,
à l’exemple de mon frère.
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Il est rapporté sur l’autorité de Abu Hurayra que le messager 
d’Allah (salallahu a’layhi wa salam) déclara�: 

«�La foi (Iman) sera attirée vers Médine 
comme le serpent vers son repaire.�»

Hadith al-Bukhârî 1777, Muslim 147
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ICI

Toumani
À l’origine fut un échange de mains. Je devais avoir six ans. Le 
premier souvenir impérissable de ma vie�: une main, celle de 
mon père, calleuse, noire, râpeuse, poussiéreuse et endurcie 
par le travail des champs, tendue vers cette autre main, douce, 
fi ne, manucurée et tenant la plus grosse somme d’argent sur 
laquelle j’avais jus qu’alors jamais posé les yeux. 15 000 FCFA 
(23 euros), et mon destin était scellé. Je me souviens de mon 
père, de son visage à la peau noircie par le soleil, aussi tendue 
que le cuir d’un tam-tam. Et de son sourire. Je garde l’image 
indélébile de sa lèvre supérieure relevée et découvrant une 
rangée de dents jaunes. Je me demande à quoi il pensait. À 
quoi pense-t-on lorsqu’on vend son propre fi ls�? Cette question 
j’en aurais malheureusement la réponse, mais de nombreuses 
années plus tard lorsque moi-même, alors adulte, je vendrais 
l’être qui m’a été le plus cher de toute ma vie. J’ai passé de nom-
breuses années à en vouloir à mon père pas nécessairement 
pour ce geste, que j’aurais pu m’expliquer d’une manière ou 
d’une autre, mais surtout en raison de l’expression de son vi-
sage alors qu’il l’accomplissait. Elle n’était ni satisfaction ni 
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tristesse. Le visage de mon père portait ce masque que je pas-
serais la plus grande partie de ma vie future à essayer de dé-
chiff rer. Je refuse de penser qu’il s’agissait d’indiff érence. Car 
cela voudrait dire que ma vie n’avait aucune signifi cation et 
que vendre un enfant s’apparente à vendre du bétail. Une sim-
ple transaction économique. Je ne veux pas non plus de joie, 
car que doit-on penser d’un père heureux de vendre son en-
fant�? Un tiers de mon identité m’a été légué par mon père, un 
autre tiers par ma mère, et le troisième représente mon expé-
rience personnelle. Je préfère penser qu’une si grande part de 
mon être n’a pas également été heureuse lorsque moi-même 
j’ai vendu l’être le plus cher de ma vie. Quant à la tristesse�? Je 
ne sais pas si j’aurais voulu que mon père soit triste, car cela ne 
signifi erait-il pas qu’il songeait qu’il m’exposait au mal et le 
faisait tout de même�? Quels impératifs peuvent pousser un 
homme à s’arracher sa propre chair�? La nécessité�? J’ai du mal 
à croire à cela. J’ai appris que pour ceux qu’on aime, il n’y a pas 
de nécessité, qu’il faut se battre jusqu’à la fi n. Iman me l’a ap-
pris.

Quelle qu’en soit la raison, j’ai coûté 15 000 FCFA un jour de 
pluie. Beaucoup plus tard, je gagnerais la même somme men-
suellement et je tremblerais de tout mon corps à chaque fi n de 
mois quand mon employeur poserait les billets froissés dans ma 
paume. Les billets qui m’ont acheté, par contre, étaient neufs. 
Ils étaient rigides et luisants. Ils étaient beaux. J’apprendrais 
plus tard que la femme qui m’achetait, qui me demandera de 
l’appeler tantie Caro, était passée à la banque, quelques heures 
plus tôt, juste avant d’entreprendre le voyage qui la menait de 
la capitale à mon village, un peu plus au nord. Elle faisait ce 
voyage régulièrement, au moins une fois par mois. C’était son 
business. Elle achetait des enfants à leurs parents, et les re-
vendait au plus off rant. Elle recevait alors une pension men-
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suelle du labeur des enfants qu’elle employait pour en acheter 
d’autres. En contrepartie, les enfants gagnaient la possibilité 
de tenter leur chance dans la grande ville. Une quinzaine d’an-
nées plus tard, les parents recevaient le fruit de leur investis-
sement, c’est-à-dire la fi erté d’avoir un enfant éduqué en ville, 
autonome et surtout civilisé. Si tout allait bien. Je me suis sou-
vent demandé comment tantie Caro en était arrivée à choisir 
comme source de revenus la vente d’enfants. Pendant un mo-
ment, j’ai pensé que c’était parce qu’elle n’en avait pas elle-même. 
Mais avec le temps, je suis arrivé à la conclusion que peut-être, 
tout simplement, avec ceux des autres, c’était diff érent.

Je n’ai aucun souvenir de ma mère ce jour-là. Peut-être 
l’avait-on distraite momentanément, le temps de la transac-
tion. Néanmoins, je sais qu’elle était au courant de la situation, 
car elle m’avait préparé un baluchon. Dès l’arrivée en ville, tan-
tie Caro jetterait ce baluchon, achèterait d’autres aff aires pour 
remplacer mes derniers souvenirs de ma mère et me deman-
derait si j’étais content d’avoir des habits neufs et plus jolis. La 
vérité était que présenté dans un emballage neuf, je serais plus 
facile à revendre. Malgré tout cela, je dois admettre qu’elle 
n’était pas une mauvaise femme. Je ne la reverrais pas beau-
coup par la suite. Je ne passerais jamais plus autant d’heures 
d’affi  lée avec elle qu’au cours du voyage depuis mon village 
jusqu’à la capitale. Après avoir dit le dernier au revoir de ma 
vie à mon père, je me suis précipité sous la pluie à l’arrière de la 
504 Peugeot de tantie Caro à côté d’un homme que je ne 
connaissais pas. Tantie Caro s’est assise à l’avant à côté du 
chauff eur et le véhicule s’est mis en branle. Je n’étais jamais 
monté dans une voiture, pourtant, de cette expérience je 
n’ai gardé qu’un seul souvenir. Ce n’est ni de la voiture, ni du 
paysage de poussière rouge et de pluie, ni de l’homme assis à 
côté de moi ou du chauff eur. Je me souviens uniquement du 
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poignet de tantie Caro qui dépassait de l’espace entre les deux 
sièges avant, et des bijoux qui l’enlaçaient. Ils étaient si beaux. 
Et ses doigts étaient si gracieux. De toute ma vie, je ne les 
aurais vus tenir que des billets.

À la suite d’un voyage interminable sur un sentier qui pro-
gressivement s’est transformé en une route cabossée puis en 
une voie pavée, nous sommes arrivés aux abords de la ville qui 
allait devenir mon univers. Nous sommes arrivés en fi n d’après 
midi, à l’heure de pointe. J’ai assisté, horrifi é, à un cauchemar 
de moteurs pétaradants, d’odeur d’essence en combustion, 
d’hommes et de femmes énervés qui hurlaient des insultes. 
Fous, mendiants et vendeurs ambulants couraient en zig-
zaguant entre les voitures à chaque ralentissement. Mon pre-
mier contact avec la civilisation était eff rayant. La jungle ur-
baine avec ses bâtiments aux fl ancs poussiéreux m’a accueilli 
avec violence. Tandis que les battements de mon cœur emplis-
saient ma poitrine, je me suis concentré sur mon seul allié du 
moment. Le poignet entre les deux sièges. Au fur et à mesure 
que la voiture s’enfonçait au cœur de la ville, le soleil se cou-
chait. Au bout d’un moment, la voiture a abandonné les artères 
principales jalonnées de boutiques pour l’une des ruelles per-
pendiculaires ensablées dans lesquelles les résidences s’ali-
gnaient. J’ai senti à l’atmosphère que la fi n du voyage était pro-
che. Lorsque nous sommes arrivés devant la maison de tantie 
Caro, le monde était rouge et orange. Les refl ets du soleil cou-
chant se refl étaient sur les tôles ondulées qui couvraient le toit 
de la maison. Les maisons dans ce quartier de la ville étaient 
encloses dans une cour de sable séparée de la rue par un mur 
de briques. Nous sommes sortis de la voiture, avons passé le 
portail de la cour, puis nous nous sommes dirigés vers la mai-
son au toit luisant. Pour la première fois de ma vie j’ai mis les 
pieds dans un salon. J’ai vu le mari de tantie Caro avachi dans 
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un fauteuil devant une boîte dans laquelle un homme était as-
sis et parlait une langue que je ne comprenais pas. On dit que 
les premières impressions sont souvent justes. Ma première 
impression était qu’ici j’étais perdu pour de bon. Je suis resté 
pétrifi é. Pour la première fois j’ai ressenti de la claustrophobie, 
communiquée par la vue de l’individu à l’étroit dans la boîte. 
Je suis revenu à moi quand d’une voix lasse tantie Caro m’a 
intimé de me diriger vers un couloir obscur d’où deux paires 
d’yeux agrandis d’enfants me fi xaient. Je m’y suis assis à 
même le sol et je les ai écoutés parler de leurs voix excitées. 
Un garçon mince et une fi lle avec une bouche en bouton de 
rose. On parlait tous des langues diff érentes, mais les enfants 
ont un langage secret qui dépasse les mots et j’ai donc com-
pris leurs histoires. Ils venaient tous de villages diff érents et 
avaient été achetés par tantie Caro. Au bout de quelques heu-
res la fi lle, qui s’appelait Alissa, s’est levée et s’est dirigée vers 
le fond du couloir où se trouvait la cuisine. Elle est revenue 
avec un plat en aluminium dans lequel on devait partager de 
la nourriture. Des petites mains aff amées se sont directe-
ment précipitées vers le plat de riz. J’en comptais deux. L’autre 
garçon se tenait en arrière et se contentait de nous regarder 
avec des yeux enfoncés dans des orbites creuses. Lorsque je 
me suis retourné pour lui tendre une poignée de riz, Alissa 
m’a saisi le poignet d’une main graisseuse. D’un air implo-
rant, elle m’a fait non de la tête. Il n’avait pas le droit de man-
ger. Il était puni parce qu’il s’était mal comporté chez son em-
ployeur qui l’avait alors renvoyé chez tantie Caro. Il fallait 
bien se comporter chez son employeur, m’a-t-elle dit de son 
air sérieux d’enfant. J’ai regardé sa bouche en bouton de rose 
et avec un sourire j’ai dit d’accord, j’ai compris. Elle a regardé 
mon sourire longtemps, puis a secoué la tête d’un air pensif. 
Non, je n’avais pas bien compris.
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Je fais partie du petit, très petit nombre de ceux qui pensent que l’histoire d’Iman 
était belle. Chacun vous la racontera à sa manière, en y apportant ses propres détails, 
souvent purement fi ctifs. C’est une façon de se l’approprier. En effet, comme la plu-
part des choses d’une très grande beauté, elle inspire le désir de la posséder. Mais sa 
beauté provient justement du fait qu’elle n’appartiendra jamais à personne. Pour moi, 
l’histoire d’Iman est celle d’une main tendue. Une main que j’ai immédiatement saisie, 

pour ne plus la lâcher, car ainsi 
que le reste du monde j’avais la 
certitude ¬ et je l’ai toujours ¬ 
que ce geste, je devais le faire ou 
alors je mourrais.
 TOUMANI

Plusieurs voix se succèdent 
pour raconter une histoire qui 
se déroule sur trois généra-
tions. À travers les trajectoires 
des différents personnages, 
c’est le drame de l’Afrique 
qui se dessine, ses forces, ses 
richesses, ses prédateurs, sa 
violence et son désespoir.

Ryad Assani-Razaki

Ryad Assani-Razaki est 
né en 1981 à Cotonou, 
au Bénin. Il a reçu le Prix 
Trillium en 2010 pour son 

recueil de nouvelles, Deux cercles, qui laissait 
présager un écrivain exceptionnel. Aujourd’hui, 
l’auteur tient ses promesses en livrant son 
premier roman, lauréat du prix Robert-Cliche.
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