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À ma sœur Lucie
témoin de nos survivances

À Danielle
sans qui les mots n’auraient

jamais été
aussi bien nourris
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Une seule pièce

La lumière coulait ses dernières heures, partait 
s’étendre de tout son long au centre de la plaine, 
voilant le bruit, le chant des oiseaux. La nuit 
revenait dans ses yeux, charger l’espoir du jour de 
suie, de plomb. Il restait peu de temps avant que 
la nuit ne reprenne sa place au centre du monde. 

Il avait ses habitudes, ses manies ; haussait les 
épaules quand la lune s’embrouillait pendant que 
son corps la réclamait, là-haut, dans son écrin de 
brume. Il enfonçait les poings dans ses poches, 
remontait son pantalon sur les hanches, geste 
accompagné d’un tintement de pièces de monnaie 
tournant au bout de ses doigts. Il vivait seul.

Les heures du jour pareilles à un fi lm en boucle. 
Épinglée sur un paysage plat, sa maison de bois 
lui servait de nid. Une maison achetée pour peu 
et qui, chaque année, s’embellissait de haies pour 
lui et les nombreuses familles d’oiseaux qui habi-
taient les lieux, volaient les fruits goûteux. Il ne 
cherchait pas le bonheur ; il y a, disait-il, suffi -
samment de beauté dans les arbres, criques et 
rivières pour plus d’un homme. La lune eut un 
dernier éclat de verre.
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supporter les cris du vent
supporter que le jour vienne mourir 

derrière la maison où naissent des brisures 
et attendre 

la puissante forêt redonnera 
le miel des peupliers le sucre des églantiers 

en fi ne gourmandise

l’arbre fi nira par se taire
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L’été devenait de plus en plus orangé ; le vent 
marquait le paysage, lamait l’herbe des champs 
en secousses incessantes, courbait le dos des arbres. 
Poussait sur les nuages d’août, la force du vide. 
Le ciel de Ragueneau se remplissait.

L’été 1963 allait devenir celui des ciels bruyants 
et tourmentés. Le jour mangeait les couleurs 
comme des petits fruits bleus. Les pivoines, en 
larges bouquets, donnaient l’impression de sourire 
et le rhododendron survivait aux terribles hivers. 
Le corps de l’homme habité par une légèreté, 
grâce volubile. Sa délicatesse se traduisait par le 
mouvement de ses mains, bienveillantes. Sous le 
bruit sec du ciseau soignaient des jours entiers, 
toute cette géographie fl eurissante. La domptait 
du regard. Le soleil, de côté, fi t de son corps un 
fi l tombé dans l’herbe.

La musique du soir ; des insectes claquant le verre 
des fenêtres. Une corde, ajoutée à la chaînette de 
l’ampoule extérieure, évitait que l’on ait besoin 
d’un petit escabeau pour éteindre la lumière. Ce 
point dans la nuit, devenait un inévitable sanc-
tuaire pour qui s’y frottait les ailes. Parfois, il 
décidait d’élargir sa collection d’insectes alifères. 
Il lui suffi sait d’étendre un de ses draps sous 
l’am poule allumée et attendre. Au matin, il n’avait 
plus qu’à faire sa sélection, sans gêne, à même 
ces bêtes immobiles. Profi tait de cet état coma-
teux pour les admirer ; pattes cuivrées, velours 
ocre cintré, interminables antennes sans brisures.

Les déposait, pendant quelques heures, sur un 
morceau de glace, joyaux embaumés par le froid. 
Puis, les plaçait délicatement dans un boîtier 
avant d’inscrire sur de fines bandelettes de 
papier gommé, la date et l’heure de cette funèbre 
cueillette. Il avait un nom pour chacune de ses 
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prises : Jeanne, pour le hanneton ; Roy, pour le 
papillon vêtu d’une cape de poudre argentée… 
Tous faisaient partie du registre. Sur le drap, la 
mort en taches difformes, dessinait des croix 
brisées. Dans la haute armoire de bois, toute la 
literie s’en trouvait souillée.

À Ragueneau les images nombreuses se donnent 
au regard à coup de faibles infl exions ; parfums, 
arômes, lumière douce ou violente. On y voit le 
sang du ciel. Suffi t que le vent racle sa gorge d’un 
seul et long souffl e et tire de notre vue le bleu en 
feu. La suite devient calme et lactée. Le ciel crée 
ses tableaux ; un don pour l’éphémère, le toni-
truant. Se mirent dans les yeux de l’homme, ces 
tableaux, par milliers. Si on l’approche, on peut 
les voir, particules irisées. Le regarder c’est plon-
ger au plus profond de lui, ciel miniaturisé, c’est 
goûter à l’amer des adieux. Il serait facile de 
croire qu’il boit les couleurs, comme on s’abreuve 
au cœur d’une fontaine.
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le ciel aboie
sa gueule est grande

paysage laineux
dans lequel on fouillerait un corps

disparu

j’essuierais mes larmes sur ton visage
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Tout est défraîchi. Sa maison est une pièce. Un 
carré d’à peine quatre mètres par quatre mètres, 
au regard borgne ; une ouverture en cercle sur le 
côté. Le devant en verre est un solarium bête-
ment rajouté. Plusieurs carreaux de verre brisés 
sont restés inchangés ; des bouts de carton 
remplaçant les vitres. Une mosaïque de couleurs 
et de marques de produits que la lumière faufi le 
tel un fi let d’eau arrêtant sa course une fois sa fi n 
trouvée. La cuisine partage la chambre. Le salon 
devient la salle à manger. La porte s’ouvre sur un 
exemple parfait d’exiguïté. La pièce baignée de 
lumière dessine sous chaque fenêtre des voiles 
obliques ; fait fl otter en particules la durée du 
temps. Le jour, le lit sert de canapé. Le soir, 
déplié et refait, ce meuble de métal grinçant 
surprend : malgré l’apparence, donne envie d’y 
plonger le corps fatigué. Le coutil recouvre le 
matelas. Rappelle son passé, celui de l’isolement, 
l’enfermement. Sans cloisons, une fois les meubles 
déplacés, la maison se transforme en une vaste 
chambre d’hôtel bon marché. L’évier sert d’appuie-
tête, le bahut en merisier est pour les pieds. 
Vêtements et objets suspendus à des crochets, 
attendront l’aube pour reprendre leur place.
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