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A ma sceur Lucie
témoin de nos survivances

A Danielle

sans qui les mots n’auraient
jamais été

aussi bien nourris



Une seule piece

La lumiére coulait ses derniéres heures, partait
s’étendre de tout son long au centre de la plaine,
voilant le bruit, le chant des oiseaux. La nuit
revenait dans ses yeux, charger I’espoir du jour de
suie, de plomb. Il restait peu de temps avant que
la nuit ne reprenne sa place au centre du monde.

Il avait ses habitudes, ses manies; haussait les
épaules quand la lune s’embrouillait pendant que
son corps la réclamait, la-haut, dans son écrin de
brume. Il enfoncait les poings dans ses poches,
remontait son pantalon sur les hanches, geste
accompagné d’un tintement de piéces de monnaie
tournant au bout de ses doigts. Il vivait seul.

Les heures du jour pareilles a un film en boucle.
Epinglée sur un paysage plat, sa maison de bois
lui servait de nid. Une maison achetée pour peu
et qui, chaque année, s’embellissait de haies pour
lui et les nombreuses familles d’oiseaux qui habi-
taient les lieux, volaient les fruits gotiteux. Il ne
cherchait pas le bonheur; il y a, disait-il, suffi-
samment de beauté dans les arbres, criques et
rivieres pour plus d’un homme. La lune eut un
dernier éclat de verre.



supporter les cris du vent
supporter que le jour vienne mourir
derriére la maison ou naissent des brisures
et attendre
la puissante forét redonnera
le miel des peupliers le sucre des églantiers
en fine gourmandise

P’arbre finira par se taire
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[’été devenait de plus en plus orangé; le vent
marquait le paysage, lamait I’herbe des champs
en secousses incessantes, courbait le dos des arbres.
Poussait sur les nuages d’aofit, la force du vide.
Le ciel de Ragueneau se remplissait.

[’été 1963 allait devenir celui des ciels bruyants
et tourmentés. Le jour mangeait les couleurs
comme des petits fruits bleus. Les pivoines, en
larges bouquets, donnaient 'impression de sourire
et le rhododendron survivait aux terribles hivers.
Le corps de ’homme habité par une légereté,
grace volubile. Sa délicatesse se traduisait par le
mouvement de ses mains, bienveillantes. Sous le
bruit sec du ciseau soignaient des jours entiers,
toute cette géographie fleurissante. La domptait
du regard. Le soleil, de coté, fit de son corps un
fil tombé dans I’herbe.

La musique du soir; des insectes claquant le verre
des fenétres. Une corde, ajoutée a la chainette de
’ampoule extérieure, évitait que ’on ait besoin
d’un petit escabeau pour éteindre la lumiére. Ce
point dans la nuit, devenait un inévitable sanc-
tuaire pour qui s’y frottait les ailes. Parfois, il
décidait d’élargir sa collection d’insectes aliféeres.
Il lui suffisait d’étendre un de ses draps sous
’ampoule allumée et attendre. Au matin, il n’avait
plus qu’a faire sa sélection, sans géne, a méme
ces bétes immobiles. Profitait de cet état coma-
teux pour les admirer; pattes cuivrées, velours
ocre cintré, interminables antennes sans brisures.

Les déposait, pendant quelques heures, sur un
morceau de glace, joyaux embaumés par le froid.
Puis, les placait délicatement dans un boitier
avant d’inscrire sur de fines bandelettes de
papier gommé, la date et I’heure de cette funébre
cueillette. Il avait un nom pour chacune de ses
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prises: Jeanne, pour le hanneton; Roy, pour le
papillon vétu d’une cape de poudre argentée...
Tous faisaient partie du registre. Sur le drap, la
mort en taches difformes, dessinait des croix
brisées. Dans la haute armoire de bois, toute la
literie s’en trouvait souillée.

A Ragueneau les images nombreuses se donnent
au regard a coup de faibles inflexions; parfums,
aromes, lumiére douce ou violente. On y voit le
sang du ciel. Suffit que le vent racle sa gorge d’un
seul et long souffle et tire de notre vue le bleu en
feu. La suite devient calme et lactée. Le ciel crée
ses tableaux; un don pour I’éphémere, le toni-
truant. Se mirent dans les yeux de ’lhomme, ces
tableaux, par milliers. Si on I’approche, on peut
les voir, particules irisées. Le regarder c’est plon-
ger au plus profond de lui, ciel miniaturisé, c’est
goliter a I’amer des adieux. Il serait facile de
croire qu’il boit les couleurs, comme on s’abreuve
au cceur d’une fontaine.
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le ciel aboie
sa gueule est grande
paysage laineux
dans lequel on fouillerait un corps
disparu

j’essuierais mes larmes sur ton visage
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Tout est défraichi. Sa maison est une piece. Un
carré d’a peine quatre métres par quatre metres,
au regard borgne; une ouverture en cercle sur le
coté. Le devant en verre est un solarium béte-
ment rajouté. Plusieurs carreaux de verre brisés
sont restés inchangés; des bouts de carton
remplacant les vitres. Une mosaique de couleurs
et de marques de produits que la lumiere faufile
tel un filet d’eau arrétant sa course une fois sa fin
trouvée. La cuisine partage la chambre. Le salon
devient la salle a manger. La porte s’ouvre sur un
exemple parfait d’exiguité. La piéce baignée de
lumiére dessine sous chaque fenétre des voiles
obliques; fait flotter en particules la durée du
temps. Le jour, le lit sert de canapé. Le soir,
déplié et refait, ce meuble de métal grincant
surprend: malgré ’apparence, donne envie d’y
plonger le corps fatigué. Le coutil recouvre le
matelas. Rappelle son passé, celui de I’isolement,
I’enfermement. Sans cloisons, une fois les meubles
déplacés, la maison se transforme en une vaste
chambre d’hotel bon marché. Lévier sert d’appuie-
téte, le bahut en merisier est pour les pieds.
Vétements et objets suspendus a des crochets,
attendront ’aube pour reprendre leur place.
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Une femme obsédée par la mort de son époux
le soir méme des noces; un homme habité par
cette femme. Entre eux, une passion sourde
comme I'est la riviere qui les sépare. Ce texte
de silence et de vent s’ouvre a un monde qui
ne trouve aucun apaisement, sinon celui de

vivre et de s’enfuir.

, qui boit I'encre. tient de la tension entre les
violences et tempétes intérieures et le désir

inhabitable de 'autre.
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Née en 1960, Louise Marois vit et travaille main-

tenant a Saint-Venant-de-Paquette, en Estrie.
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