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Quels mots pour dire la mort, puis le deuil ? 

Seule l’écriture permet de trouver le sens de 

ce qui se poursuit au-delà de la perte des êtres 

aimés ; elle apaise la souffrance pour lui donner 

une force singulière, subtile. 

Une poésie en demi-teinte apparaît alors, amou-

reuse, sensuelle, et elle nomme la vie. Tombeaux 

s’ouvre ainsi à la musique, celle où sont enfin 

réunis le cœur, l’âme et le corps.

Paul Chanel Malenfant a reçu de nombreux 

prix comme poète, entre autres le Prix du Gou-

verneur général, le Grand Prix de la Société 

Radio-Canada, le prix Alain-Grandbois et le prix 

Arthur-Buies. Il est aussi critique, romancier, et 

il a préparé plusieurs anthologies. Il est membre 

de l’Académie des lettres du Québec. 
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Divers fragments de la suite « Au pavillon » ont déjà 
paru, sous une forme parfois légèrement différente 
et sous le titre « Comme un tueur fou », dans les ca-
hiers littéraires Contre-jour, Empreintes littéraires, 
no 17, hiver 2008-2009 [p. 57-72] ; sous ce même ti-
tre, la suite a été retenue au nombre des œuvres fi na-
listes dans la catégorie « Poésie » des Prix littéraires 
Radio-Canada, en 2007. Enfi n, le poème commen-
çant par « Ils sont là côte à côte… » (p. 20) fait partie 
de l’anthologie intitulée J’partirai, 100 poèmes qué-
bécois sur la mort choisis et présentés par François 
Hébert, Montréal, Les éditions du passage, 2009 
[p. 114-115].
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Tout homme qui parle est hanté par la nuit.
Richard Millet
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Le corps pense, science naturelle. Une branche 
de saule bouge à la fenêtre. Tu affi rmes ta pré-
sence au monde, le risque de ton humanité parmi 
les choses mortelles. 

Tu rejoins les ancêtres. Leurs gestes te font signe 
derrière la ligne d’horizon. Passe un voilier. Un 
goéland. Un pluvier trébuche sur les cailloux de 
la plage. 

Le sang suit son cours. Dans l’arbre soudain les 
feuilles sont retournées. Un brouillard s’élève sur 
le fl euve. 

Œil à perte de vue, le trou de la mémoire s’ouvre 
où s’engloutissent, depuis la nuit des temps, tous 
les morts de la terre.

34660 pp001-104.indd   1334660 pp001-104.indd   13 26/02/10   12:29 PM26/02/10   12:29 PM



Tu rêves devant l’immobilité des objets défi lant 
sous le regard. Le livre sur la table a des éclats de 
vérité. C’est un instant dans l’écoulement des 
heures. 

La lumière en l’air se tamise et poudroie. Tu entres 
dans la contemplation du paysage. Tu tends 
l’oreille aux résonances. Ronde de nuit.

Tu guettes le souffl e des eaux originelles.

Tu écoutes, en pensée, en écho, les Vêpres de la 
Vierge de Monteverdi ; de Brancusi, tu contem-
ples le silence de La Muse endormie.

Devant la beauté du monde te viennent des larmes 
de vivant. Tourne le vent au-devant de la mer.
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À la faveur de quelle source, dans le sillage de 
quel appétit de vivre, affl uerait dans la tête et 
dans la tourmente des agonisants, la musique du 
poème ?

L’infi ni. 
Un corridor lumineux tombe dans la lumière. 
Ça recommence. 
Un corridor lumineux tombe dans la lumière.
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Entre les os, la diction de la douleur. Aiguilles, 
seringues, crânes rasés sans abri pour la pensée. 
Ils somnolent au pavillon des cancéreux, en marge 
de l’Histoire, survivants de chambres à gaz. Bou-
quets d’œillets rouges et surface froide de for-
mica. Des transistors, des oranges sur les tables 
de chevet. 

Sueurs, suaires. Ils se regardent les uns les autres. 
Étrangers émus sur le point de faire connais-
sance dans une salle d’attente. 

Ils parleront de la mer, des fronts de mer rêvant 
d’éternité aux cadastres de la terre. 

Coquillages muets. Les mots sèchent sur leurs 
lèvres.
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Nous pensons à l’absolu, à l’outre-vie*. Un siè-
cle de machettes et de kalachnikovs nous aban-
donne au ras des ombres.

Nous apprivoisons l’idée fi xe. Affl eurent un sou-
venir de framboises, un gondolier aux bras nus, 
un verre de vin blanc sous les saules pleureurs. 
Les faits et gestes nous rappellent le temps où 
nous étions vivants. 

Où sommes-nous donc, nous étonnant d’y être, 
et que l’étonnement étonne ?**

– Nulle part.
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Ils sont là côte à côte dans des chambres. Corps 
à corps sans désir. Sans dernières volontés. Pa-
quets d’os et de peaux pêle-mêle parmi le désor-
dre des cellophanes, des chocolats, des masques 
de plastique, des oiseaux du paradis. 

La mort est un non-lieu encombré de choses, de 
roses et de paroles humaines. 

Ralenti du sang. Il faut compter les globules 
dans les yeux bleus du médecin, prendre le pouls 
de l’heure – l’éclat du sarrau, le bruit du caout-
chouc, le glaçon du stéthoscope sur la poitrine 
– et espérer demain, peut-être.

(La main moite sur la joue, sur le sein, la main 
qui tremble dans l’autre main pour n’être plus 
seule. Gestes sans avenir.)

On ne distingue plus la nuit du jour. On entend 
la voix rauque d’un train dans le brouillard. Sur-
git un souvenir d’enfance, de lampadaire ou 
d’écureuil ? 

En rêve on croit être mort. On se réveille en peine. 
Ça pense encore.
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