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Michel Garneau  
Les chevaux approximatifs 
Un hommage aux formes

Les chevaux approximatifs

c’est à cause de Platon,

vous savez, les Formes,

qui font, à partir du Cheval,

tous les chevaux ordinaires 

chevaux approximatifs,

à cause aussi d’Antisthène :

Je vois bien un cheval, pas la caballéité.

et de Spinoza, tant qu’à y être :

Le concept du chien n’aboie pas.

alors les poèmes…

Poète, dramaturge et animateur de radio, deux fois 

récipiendaire du Prix du Gouverneur général, Michel 

Garneau est l’auteur d’une trentaine de livres, pour 

la plupart des pièces de théâtre, qui ont été traduites 

en plusieurs langues et montées un peu partout dans 

le monde. Il est aussi le traducteur de Leonard Cohen 

(Étrange musique étrangère, en 2000, et Le livre du 

constant désir, en 2007). En 2008, il a fait paraître

Poèmes du traducteur.
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Form is a straitjacket in the way that a 
straitjacket
was a straitjacket for Houdini.

Paul Muldoon
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la rime c’est la parenthèse des paumes
qui protège la langue d’une chandelle

c’est le désir du langage
de prendre l’aimée dans ses bras

elle marche tu écris et le chant de ses pas
t’a donné le rythme premier

et ton devoir depuis que tu la regardes
touché par sa force et sa beauté

c’est de donner à ce rythme
une voix qui l’entre dans la durée

d’après Derek Walcott

c’est à peine un jeu de mots
si je dis que j’ai été élevé dans les formes

parmi les livres de mon père il y avait
une magnifi que Anthologie des Poëtes français
(dix-septième et dix-huitième siècles)
et les Œuvres Poétiques complètes de Victor Hugo
que mon père
et c’est la seule chose,
m’a léguées par testament
et le premier poème que j’ai appris par cœur et pour le plaisir
c’est un sonnet
de Monsieur de Saint-Amant
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Le Paresseux

Accablé de paresse et de mélancolie,
Je rêve dans un lit où je suis fagoté,
Comme un lièvre sans os qui dort dans un pâté,
Ou comme Don Quichotte en sa morne folie.

Là, sans me soucier des guerres d’Italie,
Du comte Palatin, ni de sa royauté,
Je consacre un bel hymne à cette oisiveté
Où mon âme en langueur est comme ensevelie.

Je trouve ce plaisir si doux et si charmant,
Que je crois que les biens me viendront en dormant,
Puisque je vois déjà s’en enfl er ma bedaine.

Et hais tant le travail que, les yeux entrouverts,
Une main hors des draps, cher Baudoin, à peine
Ai-je pu me résoudre à t’écrire ces vers.

ce lièvre m’a je crois fait courir vers la poésie

et puis, mon frère Sylvain écrivait dans les formes
«… il écrit sa poésie avec points, virgules, rimes, et tout le 
tremblement classique »
a écrit Alain Grandbois dans sa préface à Objets trouvés
le premier recueil de Sylvain mais il poursuivait
« Je n’ironise pas, je suis enchanté de l’audace de ce jeune poète »…

j’avais dix ans quand j’ai lu ces mots
et les poèmes de Sylvain
je les ai vus naître
je l’ai regardé compter les pieds
ce qui le faisait rire il disait
« R’garde j’compte mes pieds sur mes doigts ! »

je savais aussi qu’on pouvait faire autrement :
un autre poème appris par cœur
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à force d’écouter Yves Montand le dire sur un disque
que Sylvain avait acheté
Le Peintre, la Pomme et Picasso
(ou Promenade de Picasso) de Jacques Prévert
était en vers libres

je savais oui qu’on avait le choix
et c’est le vers libre que j’ai choisi
en n’oubliant jamais
ce qu’avait aussi écrit Alain Grandbois dans la préface :
« Le vers libre est extrêmement diffi cile, il lui faut une substance,
il n’est appuyé par rien. »

j’ai fait des vers libres dans une quinzaine de recueils
mais aussi dans une soixantaine de pièces pour le théâtre
et j’ai toujours fréquenté les formes
allusivement
dans mon écriture
et en lecteur assidu de poésie
et je me suis dit il y a déjà bien longtemps
que quand je serais vieux
j’écrirais un Hommage aux Formes
et voilà je suis offi ciellement vieux !

et je n’ai jamais abandonné ce projet
voyant à travers la poésie du monde
la persistance de certaines formes
comme le sonnet
et voyant grandir la fascination pour la contrainte
voyez l’oulipisme régnant
qui est une nostalgie de la forme
mais qui semble condamner au non-sens
et au ludisme esthétique

cet Hommage ?
c’est parce que les formes m’attirent par leur diffi culté
qui me semble souvent être la prime raison de leur abandon
et que je veux toutes les faire
puisque je suis glouton
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et que ça m’ouvre un considérable territoire neuf
et parce que j’ai un grand modèle
Alfred DesRochers qui a écrit parmi les plus beaux sonnets
du vingtième siècle
des sonnets en français québécois
c’est-à-dire
qui n’auraient absolument pas pu être écrits ailleurs

« City-Hotel »

Nous n’irons plus voir nos blondes.

Le sac au dos, vêtus d’un rouge mackinaw,
Le jarret musculeux étranglé dans la botte,
Les shantymen partants s’offrent une ribote
Avant d’aller passer l’hiver à Malvina.

Dans le bar, aux vitraux orange et pimbina,
Un rayon de soleil oblique, qui clignote,
Dore les appui-corps nickelé, où s’accote,
En pleurant, un gaillard que le gin chagrina.

Les vieux ont le ton haut et le rire sonore,
Et chantent des refrains grassouillets de folklore ;
Mais un nouveau, trouvant ce bruit intimidant,

S’imagine le camp isolé de Van-Dyke,
Et sirote un demi-schooner en regardant
Les danseuses sourire aux affi ches de laque.

il est malheureusement nécessaire que je précise
que je ne propose pas un retour aux formes
ou que mon geste réclame quoi que ce soit

je ne propose rien
que de partager mon plaisir
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écrire est un geste qui nous vient en héritage
et malgré ce qu’en disent les « classes jasantes »
une génération n’annule pas l’autre
et ce n’est pas un concours
c’est un immense dialogue
et celui de la poésie
est le plus beau et le mieux nécessaire
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Alfred DesRochers à l’Hôtel du Vieux-Prince

Les années s’en allaient tranquillement soixante,
Jeune à toute allure, je manquais fort de r’quin-ben,
De jours comme de nuits, j’aimais la très excitante
Vie des sens, j’en étais galafre chérubin.

À mon métier j’offrais la moitié de mon cœur,
Tentais de sauver l’autre pour la poésie
Mais si mal que j’en étais tout plein de rancœur,
Tordu de désir et parfois de jalousie,

Mais, pas trop crétin, je m’efforçais de tout lire
Et pour attraper le ton, je mémorisais.
Ainsi d’Alfred DesRochers, savais un sonnet
Que j’avais, j’espérais sans trop le trahir,

En toute révérence, mis en musique.
Ce sonnet très beau se nomme City-Hotel ;
Et, me retrouvant à Laprairie, à l’Hôtel
Du Vieux-Prince, en la présence physique,

À la fois fragile et énorme du vieux
Poète à sa table où règne la bière
Et les pages bien aimées d’un dictionnaire,
Pour une entrevue, lors, je fais de mon mieux

Et une fois faite, le vieux veut qu’on la fête
Et à son tour poser des questions au ti-cul.
C’est pas pour me vanter, de bière on banquète ;
Alors, devant que d’être soûls jusqu’aux acculs,

Je sors la guitare et un petit brin l’accorde,
Lui chante City-Hotel, lui chante son chant,
Et il pleure comme un bon, les deux, on déborde,
Moi en mon matin et lui, lui, en son couchant.
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Puis, buvant en jasant et jasant en buvant,
Il m’a conté les choses émerveillantes
De sa vie et les choses à vomir, les cuvant
Et des mots la beauté toujours étincelante.

Et sa mémoire tout à coup a bien fl ambé
Et il a chanté les plus drues et les plus crues
Des grandes chansons de cul les mieux prohibées
Dans sa belle vieille voix comme de toile écrue,

Chansons des gars de chantier disant le malheur
D’avoir à enculer le couque en le nommant
Ninon ou Madeleine en festif fourvoiement
Et ne pas tout à fait oublier le bonheur.

Lentement, la bière nous a menés au silence
Que nous avons chaudement savouré ensemble.
Nous sommes dit au revoir et même me semble
À bientôt, j’étais, bien sûr, sous l’infl uence

De la bonne ambroisie prolétarienne.
Ne suis pas retourné à l’Hôtel du Vieux-Prince,
Juste histoire d’aller lui serrer la pince,
Pas revu Alfred, une des grandes hontes miennes.
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Facile de trouver les règles du sonnet (et de ses variantes)
mais disciple de Baudelaire il faut les enfreindre, une à une.

Baudelaire qui a écrit :
« Quel est donc l’imbécile (c’est peut-être un homme célèbre)
qui traite si légèrement le sonnet et n’en voit pas la beauté 

pythagorique ?
Parce que la forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense.
Tout va bien au sonnet, la bouffonnerie, la galanterie, la passion, 

la rêverie, la méditation philosophique.
Il y a là la beauté du métal et du minéral bien travaillés.
Avez-vous observé qu’un morceau du ciel, aperçu par un soupirail,
ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, etc., 

donnait une idée plus profonde de l’infi ni qu’un grand panorama 
vu du haut d’une montagne ?

Quant aux longs poèmes, nous savons ce qu’il faut en penser ;
c’est la ressource de ceux qui sont incapables d’en faire de courts ! »
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