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Je suis souvent debout, face à ma 

bibliothèque, en quête d’une révéla-

tion ou d’une apparition. Comme 

devant un paysage, je médite en lais-

sant mon regard parcourir les lignes 

horizontales des tablettes, verticales des livres. Ran-

gées de voix, de spectateurs, balcons étagés : ma 

bibliothèque est un théâtre. 

Dans cet ouvrage qui tient à la fois du carnet de lec-
tures, du journal d’écrivain et de l’inventaire, Louise 
Warren propose une autre forme de l’essai libre. 
Explorant la diversité de ses rapports aux livres, 
décrivant les mutations incessantes de sa bibliothè-
que, elle élabore une sorte d’autobiographie par les 
livres, un portrait de l’auteure en lectrice. Enfance, 
jeunesse, études, travail, famille, voyages, création 
et deuil se lient à des auteurs et à des titres. Dans 
une composition éclatée, faite de boucles et de cycles, 
l’essayiste relance l’art du fragment. Sous l’égide de 
Montaigne et de Borges, l’essai se construit comme 
un labyrinthe où l’écriture nous emporte, toujours 
variée, toujours imprévisible. Au lecteur, à la lectrice 
le plaisir d’aller de découverte en découverte, d’ima-
giner ses propres attachements. L’attachement au 
livre comme art de vivre.

Poète et essayiste, Louise Warren a complété en 2008 
sa trilogie des « archives » en faisant paraître La forme 

et le deuil. Archives du lac, mis en nomination pour 
le Prix de la Gouverneure générale. De nombreux prix 
et d’autres mentions ont salué son œuvre, qui compte 
une vingtaine de titres.

L o u i s e  W a r r e n
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À ma petite maman
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Car je me vois avant tout comme un 
lecteur. Comme vous le savez, je me 
suis risqué à écrire, mais je pense que ce 
que j’ai lu est bien plus important que 
ce que j’ai écrit.

Borges, L’art de poésie

Quelque langue que parlent mes livres, 
je leur parle en la mienne.

Montaigne

34658 pp.001-188.indd   934658 pp.001-188.indd   9 12/02/10   3:38 PM12/02/10   3:38 PM



11

Une installation en soi

Je suis souvent debout, face à ma bibliothèque, 
en quête d’une révélation ou d’une apparition. 
Comme devant un paysage, je médite en laissant 
mon regard parcourir les lignes horizontales des 
tablettes, verticales des livres. Rangées de voix, de 
spectateurs, balcons étagés : ma bibliothèque est 
un théâtre.

Étrange impression que mes livres me regar-
dent, que je vis face à eux, que je me renouvelle 
chaque fois que je les lis. Lien très profond. M’étant 
départie de beaucoup de titres (souvent par néces-
sité, parfois pour m’alléger), j’ai aussi devant moi 
une bibliothèque fantôme, hantée par l’esprit des 
auteurs absents. Parfois, ma main croit aller vers 
eux et touche un souvenir. Des scènes de ma vie ou 
des passages surgissent. Cela ressemble à des rêves, 
je perçois une conscience éveillée, brute, aussi pré-
cieuse qu’un monde imaginaire. Cette conscience-
là appartient au souffl e, au vif instant. Sursaut 
d’énergie, vitalité que je reconnais dans la création.

Les livres se joignent et forment des blocs, des 
trajets. Ainsi que je l’ai appris en travaillant sur 
l’œuvre de nombreux artistes, la forme doit s’ajus-
ter à son objet et montrer sa différence. Une ins-
tallation en soi, lieu de toute création. Ma biblio-
thèque est une anthologie. Elle me continue, me 
rassemble. Observer demande du temps. Tout ce 
silence qui accompagne les jours, une forme mo bile, 
en situation d’augmentation, de réduction, d’espa-
cement, de déplacement.
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Cette image renoue avec un de mes premiers 
objets, que Marraine a rapporté de France à ma 
naissance : un boîtier de carton bleu à l’effi gie de 
Hans Christian Andersen, dans lequel prend place 
une boîte peinte. On la redresse devant les yeux. 
Comme sur un rideau de scène, au fond du paysage 
pointent les tourelles d’un château. Derrière les 
panneaux de ce décor, un roi en long manteau de 
velours rouge et d’hermine s’apprête à ouvrir deux 
portes de bois massives, qui révèlent une minibi-
bliothèque : douze contes miniatures d’Andersen 
illustrés. Mon enfance m’offre déjà le processus 
familier d’une mise en scène, d’une entrée dans 
le monde du livre.

Rue Saint-Urbain, à chaque étage de la mai-
son il y avait des bibliothèques. Dans celle de mon 
père se trouvaient une majorité de livres anglais. 
Surtout des encyclopédies, des bouquins sur la 
phi latélie et l’histoire, ainsi qu’une section d’ou-
vrages sur l’architecture dont j’aimais tout par-
ticulièrement observer les plans et les photos d’in-
térieurs. Des cuisines, des salons spacieux, des 
chambres, des bibliothèques, des lieux excessive-
ment dépouillés, contemporains. Ce qui me frap-
pait le plus de ces intérieurs ? L’absence, le vide. 
Pas de traîneries, pas d’accessoires, pas de tableaux 
au mur. Tout était lisse, on aurait dit du carton 
insonorisé. Personne assis à un bureau, personne 
debout à un comptoir de cuisine, pas d’enfants, 
pas d’animaux. Je pouvais tout imaginer dans ces 
décors et, comme je n’avais pas de chambre à moi, 
ces livres me donnaient les instruments pour m’en 
ouvrir une à volonté. Enfant, dormant dans le pas-
sage, avec un lit, une commode, un coffre à jouets, 
une étagère de livres, je n’avais pas l’impression 
qu’il me manquait quoi que ce soit, mais j’aimais 
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entrer dans les chambres de mes parents, de ma 
sœur, de mes frères parce que, derrière soi, il y 
avait une porte. Les portes des chambres, même si 
elles fermaient mal parce qu’elles étaient trop 
vieilles et que l’humidité, la chaleur les faisaient 
travailler, on pouvait au moins les pousser derrière 
soi et se glisser dans l’intimité de chacun. Les 
tiroirs de mouchoirs et de cravates de mon père, 
les écharpes et les bijoux de ma mère, les disques 
et les livres des aînés, la lucarne de chacune des 
chambres, la lumière dans les miroirs, la vie de la 
rue. Le passage recevait tous les bruits de la mai-
son. Il absorbait tous ceux du bas qui montaient et 
tous ceux venus des chambres et de la salle de 
bain. On aurait dit que mon propre bruit me man-
quait, que, par moments, je ne savais pas si j’exis-
tais tant cette rumeur m’envahissait.

Deux étages plus bas, dans le deux-pièces de 
ma grand-mère, sauf quand elle écoutait L’heure 
des quilles et que, sans arrêt, les quilles tombaient, 
chaque bruit creusait son espace. Les cartes qu’elle 
brassait, qu’elle coupait, je pouvais les entendre. 
Le bruit de la cuillère de bois qui raclait la casse-
role aussi, son murmure le long du chapelet égale-
ment, même l’eau qu’elle versait dans les assiettes 
de ses plantes, je l’entendais couler. Les légumes 
qu’elle coupait produisaient sur sa planche de 
bois un son régulier. J’écoutais ce qui venait de ses 
mains, de sa voix, une attention aux pelures qui 
tombaient des pommes, une concentration dans 
ses mouvements, ses déplacements. L’âge scellait 
doucement cette lenteur autour d’elle. Et j’aimais 
sa vieillesse qui m’enseignait l’attention à l’objet, 
déjà une écriture. Cependant, deux présences pro-
tégeaient des bruits : les châles en mohair et les 
murs de livres, ceux de ma grand-mère, recouverts 
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de papier kraft, et ceux de ma tante, des collec-
tions de couleurs et de formats répétés.

Ma grand-mère avait du temps et moi aussi. 
Avec elle, le temps semblait si large, si puissant, 
qu’il me faisait oublier la fragilité de ses pas. Je 
n’avais pas conscience de son âge tant la magie 
qu’elle versait sur moi était immense. Par ses 
cheveux dont elle ratait souvent la coloration et 
qui, au lieu de devenir blancs, devenaient bleu-
tés, par ses bijoux chatoyants qui illuminaient 
son visage, ses fourrures qui rendaient doux ses 
yeux. J’écris dans ma tête ces souvenirs de la 
même manière qu’elle épluchait les pommes, 
longues pelures que je transformais en bracelets, 
en routes. Elle et ma tante achetaient en solde 
des albums pour enfants. Je savais qu’en bas 
d’autres livres m’attendaient.

À la tête de mon lit gambadaient une bergère 
et ses moutons. À mes cinq ans, cette image fut 
déplacée, on fi xa au mur une tablette sur laquelle 
maman avait disposé les récits de la comtesse de 
Ségur, retrouvés au grenier. Ces livres aux couver-
tures rouges défraîchies, aux pages jaunies, déga-
geaient une odeur de renfermé. Émotion partagée 
entre la joie d’avoir moi aussi une bibliothèque et 
la déception de son contenu : des livres sans ima-
ges couleur. Déception de courte durée, car maman 
m’avait dit que je saurais lire bientôt et qu’en 
attendant, elle me les lirait. Ces moments de lec-
ture fi gurent parmi les plus beaux souvenirs vécus 
avec ma mère. Le lièvre de mars s’en souvient. Puis, 
sur cette tablette, d’autres livres se sont succédé. 
En piles, le monde des Sylvie.

Quand ma sœur a quitté la maison, j’ai hérité 
de sa chambre et mon père a installé une série de 
planches sous les combles. Aux livres jeunesse que 
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ma sœur avait laissés s’ajoutaient les miens. Dans 
cet espace minuscule, je reconstruisais sans cesse 
le monde de mes étagères. J’aimais aussi glaner 
dans la bibliothèque vitrée du salon. Là s’ali-
gnaient les livres de ma mère. Des éditions québé-
coises, du livre de poche, la collection Nelson, 
l’Encyclopédie de la jeunesse et, derrière la première 
rangée, d’autres, dont le coffret Andersen, à l’abri. 
À partir de mes dix ans, maman commença à 
voyager, et les livres illustrés de voyage, les dé pliants 
et les guides fi rent leur apparition. Le monde de 
mon père, les timbres, et celui de ma mère, les 
voyages, se touchaient presque. Curieuse de la 
bibliothèque des autres, fascinée par les librairies, 
je lisais de plus en plus et je m’y perdais.

Miller, Le Clézio, Kafka, Beckett

La première conversation que j’ai eue avec ce 
Suisse qui écrivait son journal tourna autour des 
livres et des tableaux. Pour me rapprocher de son 
âge, et de lui, je m’étais vieillie de quelques années. 
Un soir, je me souviens avoir fait le chemin du 
retour en me répétant ces noms : Miller, Le Clézio, 
Kafka, Beckett, que j’entendais pour la première 
fois, rue Laval.

J’ai ensuite déniché plusieurs de leurs livres 
dans les librairies d’occasion, les plus anciens gar-
diens de ma bibliothèque. Sexus de Miller avait 
été diffi cile à trouver. En effet, au Québec, au 
début des années 1970, ce livre à l’Index, Mon-
sieur Tranquille, de la librairie du même nom, me 
le vendit enveloppé. Une fois dans ma chambre, 
je vis la couverture orangée de Buchet-Chastel. 
Longtemps elle détonna au milieu des livres de 
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poche et des épines claires de « Poésie / Gallimard ». 
Souvent prêté aux amis, durant ces mois où Sexus 
s’absentait de ma bibliothèque, il y était encore. Je 
pouvais désormais m’en passer, mais je ne le savais 
pas encore. Plus tard, j’appris à me déposséder de 
mes livres. Facile de conserver l’esprit de Miller, 
car le lire donnait un électrochoc.

La carte de visite

Jean-François Nodinot, poète et diplomate fran-
çais, est décédé il y a quelques années. Nous nous 
étions rencontrés lors de mon premier voyage en 
France, en 1974, à une foire de poésie dont mon 
seul souvenir se réduit à un moulin s’adossant à un 
paysage normand. Bruit d’eau constant sous la 
canicule. Quelques tables dressées sous un soleil 
pesant. Je faisais la découverte de microéditions 
de poésie, d’éditions plus rares, de poètes portant 
casquette et verres fumés. En fi n d’après-midi, tous 
ceux qui voyageaient par train se sont regroupés à 
la gare. La conversation commencée avec Jean-
François s’est poursuivie longtemps. Il habitait un 
appartement rue de Vaugirard, tout près de la 
librairie de Marcel Béalu, Le Pont traversé. Bien 
plus tard j’ai compris l’immense privilège de profi -
ter d’autant de mètres carrés, dans un arrondis-
sement situé au cœur de Paris. Ce dimanche de 
notre rencontre, j’appris qu’il travaillait au Quai 
d’Orsay. Je n’avais aucune espèce d’idée de ses 
fonctions, je n’avais pas saisi qu’il était diplomate. 
Pour moi, il était ce poète qui publiait sous le nom 
de Dionnot à la Rougerie. Les recueils Le Fleuve et 
Mésopotamies pour me souvenir de lui. Après avoir 
été ambassadeur au Paraguay, il se réinstalla à 

34658 pp.001-188.indd   1634658 pp.001-188.indd   16 12/02/10   3:38 PM12/02/10   3:38 PM



17

Paris, dans un ancien hôtel de la rue de Braque où 
j’ai dormi sur un divan-lit, ouvert le long de sa 
bibliothèque. Plonger dans les eaux d’une biblio-
thèque en retenant le souvenir d’un coupe-papier, 
d’une carte ou d’un bibelot posé sur le bord, ce 
regard amoureux, debout face aux livres, je l’ai 
toujours eu.

J’ai compris que Jean-François occupait de 
hautes fonctions lorsque, quelques mois plus tard, 
à la porte de mon logis, le chauffeur d’une bmw 
noire m’apporta un paquet qui avait transité par la 
valise diplomatique. C’était Une passante bleue et 
blonde de Joë Bousquet, la première édition. La 
carte de visite demeure entre les pages : Je vous 
embrasse. J’écrirai plus tard. En échange de la Pas-
sante vous m’enverrez quelques revues ou romans du 
Québec. Le prix s’y lit encore. J’étais abasourdie 
par la scène, par la valeur du livre, mais plus encore 
par le geste magique de ce nouvel ami dans ma 
vie, précédé par Joë Bousquet. La période Bous-
quet a duré un certain temps. J’avais un autre ami, 
libraire, spécialiste de livres anciens qui, lorsqu’il 
allait à Paris, glanait pour moi un titre ou deux. 

Fidèlement nous nous sommes écrit, visités et 
envoyé des livres. Quand Jean-François a été 
nommé secrétaire, puis ambassadeur de France en 
Irak, j’ai répondu à son invitation. La résidence de 
fonction de Bagdad était située non loin d’une 
palmeraie où l’on allait le soir attendre le coucher 
du soleil. Dans cette grande maison, ma surprise 
fut de constater qu’il dormait par terre dans une 
pièce quasi vide à l’exception d’une planche à 
repasser et de quelques livres à côté du matelas. 
Cette vision me renvoyait à mes premières semai-
nes en appartement où je n’avais que deux matelas 
simples superposés le jour pour faire divan, au bout 
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duquel il y avait mes vinyles et mes livres. Dans 
cette maison aux pièces et aux terrasses si vastes, 
où la mousseline planait au-dessus des baldaquins, 
je surprenais la vie solitaire de mon ami dans son 
ascèse, son dépouillement.

Les histoires d’ambassadeurs lues dans Duras 
me laissaient indifférente. J’étais dans le réel. 
J’avais peur que mon ami soit un jour tué aux 
grilles de l’ambassade, car il avait émis à plusieurs 
reprises cette inquiétude. Avant même que 
n’éclate une autre guerre en Irak, je portais cette 
peur. Des années plus tard, par la poésie, par la 
voix de Terra incognita, elle a pu fi nalement s’ex-
primer. J’avais perdu de vue Jean-François, il n’a 
pas eu connaissance de ce recueil, de mon amitié 
qui vivait à distance, mais je crois qu’il avait pres-
senti la poète en moi. Ne m’avait-il pas emmenée 
en des lieux de ruines, dans le désert, afi n que je 
commence ma marche ?

Degas Danse Dessin

J’ai relu de Paul Valéry ce très bel écrit d’art, Degas 
Danse Dessin, dans l’édition de poche, c’est-à-dire 
sans les nombreuses illustrations en noir et blanc 
que comporte la première édition, reprise dans la 
collection « Idées / Arts » chez Gallimard en 1965. 
J’ai donc lu cet écrit d’art, accompagnée de ma 
propre imagerie. À partir du moment où j’ai appris 
que l’édition illustrée pouvait se dénicher dans 
l’occasion, je la notai dans un carnet, mais surtout 
j’en fi s part à A. qui a du fl air. Quelques jours plus 
tard, nous nous rendions dans une ancienne mai-
son qui fait boutique l’été et qui, cette semaine-là 
précédant Noël, ouvrait pour trois jours. Notre 
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première visite au Chemin détourné nous exci-
tait, à l’idée des trouvailles que nous pourrions y 
faire, parmi les livres et la brocante.

Accroupi, A. écumait les tablettes. Près de lui, 
les merveilles s’empilaient. Tandis que, dans la 
pièce d’à côté, j’interrogeais les objets de porce-
laine, leur provenance, la propriétaire tentait de 
me raconter l’histoire de chacun, malgré l’af-
fl uence qui régnait. Soudain j’entendis dans la 
pièce d’à côté : « Regarde ce que je t’ai trouvé ! » 
Degas Danse Dessin illustré m’attendait à Sainte-
Émélie-de-l’Énergie. Je ne sais pourquoi ce bou-
quin rappelle l’odeur que dégageait la Librairie 
Tranquille. L’odeur de l’encre et du papier ?

« Cheval, danse et photo », le titre de ce cha-
pitre paraît aussi moderne que celui du livre, Degas 
Danse Dessin, tout en variations : De Da De. Cha-
que fois émue par ce dessin de Valéry qui a pour 
titre Cavalier. La tête du cavalier et celle du che-
val orientées dans la même direction, la jambe du 
cavalier presque aussi large que la cuisse du che-
val. L’édition du regard, je n’y ai rien souligné, 
mais je retiens cette phrase écrite bien avant 
Georges Didi-Huberman : « Les choses nous regar-
dent. Le monde visible est un excitant perpétuel : 
tout réveille ou nourrit l’instinct de s’approprier la 
fi gure ou le modèle, la chose que construit le regard. »

Comme beaucoup de lieux que j’ai fréquentés 
et réinventés dans mes essais, cette boutique 
n’existe plus. Les objets, les livres s’épuisent dans 
les bazars de village. D’emblée, ces deux pièces 
chargées de présence nourrissent la fi ction.
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Je suis souvent debout, face à ma 

bibliothèque, en quête d’une révéla-

tion ou d’une apparition. Comme 

devant un paysage, je médite en lais-

sant mon regard parcourir les lignes 

horizontales des tablettes, verticales des livres. Ran-

gées de voix, de spectateurs, balcons étagés : ma 

bibliothèque est un théâtre. 

Dans cet ouvrage qui tient à la fois du carnet de lec-
tures, du journal d’écrivain et de l’inventaire, Louise 
Warren propose une autre forme de l’essai libre. 
Explorant la diversité de ses rapports aux livres, 
décrivant les mutations incessantes de sa bibliothè-
que, elle élabore une sorte d’autobiographie par les 
livres, un portrait de l’auteure en lectrice. Enfance, 
jeunesse, études, travail, famille, voyages, création 
et deuil se lient à des auteurs et à des titres. Dans 
une composition éclatée, faite de boucles et de cycles, 
l’essayiste relance l’art du fragment. Sous l’égide de 
Montaigne et de Borges, l’essai se construit comme 
un labyrinthe où l’écriture nous emporte, toujours 
variée, toujours imprévisible. Au lecteur, à la lectrice 
le plaisir d’aller de découverte en découverte, d’ima-
giner ses propres attachements. L’attachement au 
livre comme art de vivre.

Poète et essayiste, Louise Warren a complété en 2008 
sa trilogie des « archives » en faisant paraître La forme 

et le deuil. Archives du lac, mis en nomination pour 
le Prix de la Gouverneure générale. De nombreux prix 
et d’autres mentions ont salué son œuvre, qui compte 
une vingtaine de titres.

L o u i s e  W a r r e n
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