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Ama petite maman



Car je me vois avant tout comme un
lecteur. Comme vous le savez, je me
suis risqué a écrire, mais je pense que ce
que j’ai lu est bien plus important que
ce que j’ai écrit.

Boraes, L'art de poésie

Quelque langue que parlent mes livres,
je leur parle en la mienne.

MONTAIGNE



Une installation en soi

Je suis souvent debout, face 2 ma bibliotheque,
en quéte d’'une révélation ou d’une apparition.
Comme devant un paysage, je médite en laissant
mon regard parcourir les lignes horizontales des
tablettes, verticales des livres. Rangées de voix, de
spectateurs, balcons étagés: ma bibliotheque est
un théatre.

Etrange impression que mes livres me regar-
dent, que je vis face a eux, que je me renouvelle
chaque fois que je les lis. Lien trés profond. M’étant
départie de beaucoup de titres (souvent par néces-
sité, parfois pour m’alléger), j’ai aussi devant moi
une bibliotheque fantdme, hantée par I'esprit des
auteurs absents. Parfois, ma main croit aller vers
eux et touche un souvenir. Des scénes de ma vie ou
des passages surgissent. Cela ressemble a des réves,
je percois une conscience éveillée, brute, aussi pré-
cieuse qu'un monde imaginaire. Cette conscience-
la appartient au souffle, au vif instant. Sursaut
d’énergie, vitalité que je reconnais dans la création.

Les livres se joignent et forment des blocs, des
trajets. Ainsi que je I'ai appris en travaillant sur
I'ceuvre de nombreux artistes, la forme doit s’ajus-
ter 2 son objet et montrer sa différence. Une ins-
tallation en soi, lieu de toute création. Ma biblio-
theéque est une anthologie. Elle me continue, me
rassemble. Observer demande du temps. Tout ce
silence qui accompagne les jours, une forme mobile,
en situation d’augmentation, de réduction, d’espa-
cement, de déplacement.

II



Cette image renoue avec un de mes premiers
objets, que Marraine a rapporté de France a ma
naissance: un boitier de carton bleu a I'effigie de
Hans Christian Andersen, dans lequel prend place
une boite peinte. On la redresse devant les yeux.
Comme sur un rideau de scéne, au fond du paysage
pointent les tourelles d'un chateau. Derriere les
panneaux de ce décor, un roi en long manteau de
velours rouge et d’hermine s’appréte a ouvrir deux
portes de bois massives, qui révelent une minibi-
bliotheéque : douze contes miniatures d’Andersen
illustrés. Mon enfance m’offre déja le processus
familier d’une mise en scéne, d'une entrée dans
le monde du livre.

Rue Saint-Urbain, a chaque étage de la mai-
son il y avait des bibliotheéques. Dans celle de mon
pere se trouvaient une majorité de livres anglais.
Surtout des encyclopédies, des bouquins sur la
philatélie et I'histoire, ainsi qu'une section d’ou-
vrages sur l'architecture dont j’aimais tout par-
ticulierement observer les plans et les photos d’in-
térieurs. Des cuisines, des salons spacieux, des
chambres, des bibliotheques, des lieux excessive-
ment dépouillés, contemporains. Ce qui me frap-
pait le plus de ces intérieurs? L'absence, le vide.
Pas de traineries, pas d’accessoires, pas de tableaux
au mur. Tout était lisse, on aurait dit du carton
insonorisé. Personne assis 4 un bureau, personne
debout a un comptoir de cuisine, pas d’enfants,
pas d’animaux. Je pouvais tout imaginer dans ces
décors et, comme je n’avais pas de chambre 4 moi,
ces livres me donnaient les instruments pour m’en
ouvrir une a volonté. Enfant, dormant dans le pas-
sage, avec un lit, une commode, un coffre a jouets,
une étagere de livres, je n’avais pas I'impression
qu’il me manquait quoi que ce soit, mais j’'aimais
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entrer dans les chambres de mes parents, de ma
sceur, de mes fréres parce que, derriere soi, il y
avait une porte. Les portes des chambres, méme si
elles fermaient mal parce qu’elles étaient trop
vieilles et que ’humidité, la chaleur les faisaient
travailler, on pouvait au moins les pousser derriere
soi et se glisser dans l'intimité de chacun. Les
tiroirs de mouchoirs et de cravates de mon pere,
les écharpes et les bijoux de ma mere, les disques
et les livres des ainés, la lucarne de chacune des
chambres, la lumiére dans les miroirs, la vie de la
rue. Le passage recevait tous les bruits de la mai-
son. [l absorbait tous ceux du bas qui montaient et
tous ceux venus des chambres et de la salle de
bain. On aurait dit que mon propre bruit me man-
quait, que, par moments, je ne savais pas si j’exis-
tais tant cette rumeur m’envahissait.

Deux étages plus bas, dans le deux-pieces de
ma grand-mere, sauf quand elle écoutait L’heure
des quilles et que, sans arrét, les quilles tombaient,
chaque bruit creusait son espace. Les cartes qu’elle
brassait, qu’elle coupait, je pouvais les entendre.
Le bruit de la cuillere de bois qui raclait la casse-
role aussi, son murmure le long du chapelet égale-
ment, méme |'eau qu’elle versait dans les assiettes
de ses plantes, je 'entendais couler. Les légumes
qu’elle coupait produisaient sur sa planche de
bois un son régulier. ]’écoutais ce qui venait de ses
mains, de sa voix, une attention aux pelures qui
tombaient des pommes, une concentration dans
ses mouvements, ses déplacements. ’Age scellait
doucement cette lenteur autour d’elle. Et j’aimais
sa vieillesse qui m’enseignait I'attention a I'objet,
déja une écriture. Cependant, deux présences pro-
tégeaient des bruits: les chales en mohair et les
murs de livres, ceux de ma grand-meére, recouverts
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de papier kraft, et ceux de ma tante, des collec-
tions de couleurs et de formats répétés.

Ma grand-meére avait du temps et moi aussi.
Avec elle, le temps semblait si large, si puissant,
qu’il me faisait oublier la fragilité de ses pas. Je
n’avais pas conscience de son 4ge tant la magie
qu’elle versait sur moi était immense. Par ses
cheveux dont elle ratait souvent la coloration et
qui, au lieu de devenir blancs, devenaient bleu-
tés, par ses bijoux chatoyants qui illuminaient
son visage, ses fourrures qui rendaient doux ses
yeux. ]’écris dans ma téte ces souvenirs de la
méme maniere qu'elle épluchait les pommes,
longues pelures que je transformais en bracelets,
en routes. Elle et ma tante achetaient en solde
des albums pour enfants. Je savais qu’en bas
d’autres livres m’attendaient.

A la téte de mon lit gambadaient une bergére
et ses moutons. A mes cing ans, cette image fut
déplacée, on fixa au mur une tablette sur laquelle
maman avait disposé les récits de la comtesse de
Ségur, retrouvés au grenier. Ces livres aux couver-
tures rouges défraichies, aux pages jaunies, déga-
geaient une odeur de renfermé. Emotion partagée
entre la joie d’avoir moi aussi une bibliotheéque et
la déception de son contenu: des livres sans ima-
ges couleur. Déception de courte durée, car maman
m’avait dit que je saurais lire bientdt et qu'en
attendant, elle me les lirait. Ces moments de lec-
ture figurent parmi les plus beaux souvenirs vécus
avec ma mere. Le lidvre de mars s’en souvient. Puis,
sur cette tablette, d’autres livres se sont succédé.
En piles, le monde des Sylwvie.

Quand ma sceur a quitté la maison, j’ai hérité
de sa chambre et mon pere a installé une série de
planches sous les combles. Aux livres jeunesse que
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ma sceur avait laissés s’ajoutaient les miens. Dans
cet espace minuscule, je reconstruisais sans cesse
le monde de mes étageres. J’aimais aussi glaner
dans la bibliothéque vitrée du salon. La s'ali-
gnaient les livres de ma mere. Des éditions québé-
coises, du livre de poche, la collection Nelson,
I'Encyclopédie de la jeunesse et, derriere la premiere
rangée, d’autres, dont le coffret Andersen, a I’abri.
A partir de mes dix ans, maman commenca 2
voyager, et les livres illustrés de voyage, les dépliants
et les guides firent leur apparition. Le monde de
mon pere, les timbres, et celui de ma mere, les
voyages, se touchaient presque. Curieuse de la
bibliotheéque des autres, fascinée par les librairies,
je lisais de plus en plus et je m’y perdais.

Miller, Le Clézio, Kafka, Beckett

La premiére conversation que j’ai eue avec ce
Suisse qui écrivait son journal tourna autour des
livres et des tableaux. Pour me rapprocher de son
age, et de lui, je m’étais vieillie de quelques années.
Un soir, je me souviens avoir fait le chemin du
retour en me répétant ces noms: Miller, Le Clézio,
Kafka, Beckett, que j’entendais pour la premiere
fois, rue Laval.

J’ai ensuite déniché plusieurs de leurs livres
dans les librairies d’occasion, les plus anciens gar-
diens de ma bibliotheque. Sexus de Miller avait
été difficile a trouver. En effet, au Québec, au
début des années 1970, ce livre a I'Index, Mon-
sieur Tranquille, de la librairie du méme nom, me
le vendit enveloppé. Une fois dans ma chambre,
je vis la couverture orangée de Buchet-Chastel.
Longtemps elle détonna au milieu des livres de
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poche et des épines claires de « Poésie [ Gallimard ».
Souvent prété aux amis, durant ces mois ot Sexus
s’absentait de ma bibliotheque, il y était encore. Je
pouvais désormais m’en passer, mais je ne le savais
pas encore. Plus tard, j’appris 2 me déposséder de
mes livres. Facile de conserver 'esprit de Miller,
car le lire donnait un électrochoc.

La carte de visite

Jean-Francois Nodinot, poete et diplomate fran-
cais, est décédé il y a quelques années. Nous nous
étions rencontrés lors de mon premier voyage en
France, en 1974, a une foire de poésie dont mon
seul souvenir se réduit & un moulin s’adossant a un
paysage normand. Bruit d’eau constant sous la
canicule. Quelques tables dressées sous un soleil
pesant. Je faisais la découverte de microéditions
de poésie, d’éditions plus rares, de poetes portant
casquette et verres fumés. En fin d’aprés-midi, tous
ceux qui voyageaient par train se sont regroupés a
la gare. La conversation commencée avec Jean-
Francois s’est poursuivie longtemps. I habitait un
appartement rue de Vaugirard, tout prés de la
librairie de Marcel Béalu, Le Pont traversé. Bien
plus tard j’ai compris I'immense privilege de profi-
ter d’autant de metres carrés, dans un arrondis-
sement situé au coeur de Paris. Ce dimanche de
notre rencontre, j'appris qu’il travaillait au Quai
d’Orsay. Je n’avais aucune espece d'idée de ses
fonctions, je n’avais pas saisi qu’il était diplomate.
Pour moi, il était ce poete qui publiait sous le nom
de Dionnot a la Rougerie. Les recueils Le Fleuve et
Mésopotamies pour me souvenir de lui. Apres avoir
été ambassadeur au Paraguay, il se réinstalla a
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Paris, dans un ancien hotel de la rue de Braque ot
j’ai dormi sur un divan-lit, ouvert le long de sa
bibliotheque. Plonger dans les eaux d’une biblio-
theéque en retenant le souvenir d’'un coupe-papier,
d’une carte ou d’'un bibelot posé sur le bord, ce
regard amoureux, debout face aux livres, je lai
toujours eu.

J’ai compris que Jean-Francois occupait de
hautes fonctions lorsque, quelques mois plus tard,
a la porte de mon logis, le chauffeur d'une BMwW
noire m’apporta un paquet qui avait transité par la
valise diplomatique. C’était Une passante bleue et
blonde de Joé Bousquet, la premiere édition. La
carte de visite demeure entre les pages: Je vous
embrasse. J'écrivai plus tard. En échange de la Pas-
sante vous m’enverrez quelques revues ou romans du
Québec. Le prix s’y lit encore. J’étais abasourdie
par la scéne, par la valeur du livre, mais plus encore
par le geste magique de ce nouvel ami dans ma
vie, précédé par Joé Bousquet. La période Bous-
quet a duré un certain temps. J’avais un autre ami,
libraire, spécialiste de livres anciens qui, lorsqu’il
allait & Paris, glanait pour moi un titre ou deux.

Fidelement nous nous sommes écrit, visités et
envoyé des livres. Quand Jean-Frangois a été
nommé secrétaire, puis ambassadeur de France en
[rak, j’ai répondu a son invitation. La résidence de
fonction de Bagdad était située non loin d’une
palmeraie ot 'on allait le soir attendre le coucher
du soleil. Dans cette grande maison, ma surprise
fut de constater qu’il dormait par terre dans une
piece quasi vide a l'exception d’'une planche a
repasser et de quelques livres a coté du matelas.
Cette vision me renvoyait a2 mes premiéres semai-
nes en appartement ou je n’avais que deux matelas
simples superposés le jour pour faire divan, au bout
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duquel il y avait mes vinyles et mes livres. Dans
cette maison aux piéces et aux terrasses si vastes,
ou la mousseline planait au-dessus des baldaquins,
je surprenais la vie solitaire de mon ami dans son
ascése, son dépouillement.

Les histoires d’ambassadeurs lues dans Duras
me laissaient indifférente. ]J’étais dans le réel.
J’avais peur que mon ami soit un jour tué aux
grilles de "ambassade, car il avait émis a plusieurs
reprises cette inquiétude. Avant méme que
n’éclate une autre guerre en Irak, je portais cette
peur. Des années plus tard, par la poésie, par la
voix de Terra incognita, elle a pu finalement s’ex-
primer. J’avais perdu de vue Jean-Francois, il n’a
pas eu connaissance de ce recueil, de mon amitié
qui vivait a distance, mais je crois qu'il avait pres-
senti la poete en moi. Ne m’avait-il pas emmenée
en des lieux de ruines, dans le désert, afin que je
commence ma marche ?

Degas Danse Dessin

J’ai relu de Paul Valéry ce tres bel écrit d’art, Degas
Danse Dessin, dans I’édition de poche, c’est-a-dire
sans les nombreuses illustrations en noir et blanc
que comporte la premiére édition, reprise dans la
collection «Idées [ Arts » chez Gallimard en 1965.
J’ai donc lu cet écrit d’art, accompagnée de ma
propre imagerie. A partir du moment ol j’ai appris
que D'édition illustrée pouvait se dénicher dans
'occasion, je la notai dans un carnet, mais surtout
j’en fis part 2 A. qui a du flair. Quelques jours plus
tard, nous nous rendions dans une ancienne mai-
son qui fait boutique 1’été et qui, cette semaine-la
précédant Noél, ouvrait pour trois jours. Notre
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premiere visite au Chemin détourné nous exci-
tait, a I'idée des trouvailles que nous pourrions y
faire, parmi les livres et la brocante.

Accroupi, A. écumait les tablettes. Prés de lui,
les merveilles s’empilaient. Tandis que, dans la
piece d’a coté, j'interrogeais les objets de porce-
laine, leur provenance, la propriétaire tentait de
me raconter l'histoire de chacun, malgré Daf-
fluence qui régnait. Soudain j’entendis dans la
picce d’a coté: «Regarde ce que je t'ai trouvé! »
Degas Danse Dessin illustré m’attendait a Sainte-
Emélie-de-IEnergie. Je ne sais pourquoi ce bou-
quin rappelle 'odeur que dégageait la Librairie
Tranquille. Codeur de I’encre et du papier?

«Cheval, danse et photo », le titre de ce cha-
pitre parait aussi moderne que celui du livre, Degas
Danse Dessin, tout en variations: De Da De. Cha-
que fois émue par ce dessin de Valéry qui a pour
titre Cavalier. La téte du cavalier et celle du che-
val orientées dans la méme direction, la jambe du
cavalier presque aussi large que la cuisse du che-
val. Lédition du regard, je n'y ai rien souligné,
mais je retiens cette phrase écrite bien avant
Georges Didi-Huberman : « Les choses nous regar-
dent. Le monde visible est un excitant perpétuel :
tout réveille ou nourrit 'instinct de s’approprier la
figure ou le modele, la chose que construit le regard. »

Comme beaucoup de lieux que j’ai fréquentés
et réinventés dans mes essais, cette boutique
n’existe plus. Les objets, les livres s’épuisent dans
les bazars de village. D’emblée, ces deux pieces
chargées de présence nourrissent la fiction.
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Je suis souvent debout, face a ma

bibliotheque, en quéte d’'une révéla-

tion ou d'une apparition. Comme

devant un paysage, je médite en lais-

sant mon regard parcourir les lignes
horizontales des tablettes, verticales des livres. Ran-
gées de voix, de spectateurs, balcons étages : ma
bibliotheque est un théatre.

Dans cet ouvrage qui tient a la fois du carnet de lec-
tures, du journal d’écrivain et de I'inventaire, Louise
Warren propose une autre forme de l'essai libre.
Explorant la diversité de ses rapports aux livres,
décrivant les mutations incessantes de sa bibliothe-
que, elle élabore une sorte d’autobiographie par les
livres, un portrait de 'auteure en lectrice. Enfance,
jeunesse, études, travail, famille, voyages, création
et deuil se lient a des auteurs et a des titres. Dans
une composition éclatée, faite de boucles et de cycles,
l'essayiste relance I'art du fragment. Sous I'égide de
Montaigne et de Borges, l'essai se construit comme
un labyrinthe ou I'écriture nous emporte, toujours
variée, toujours imprévisible. Au lecteur, a la lectrice
le plaisir d’aller de découverte en découverte, d’ima-
giner ses propres attachements. L'attachement au
livre comme art de vivre.

Poete et essayiste, Louise Warren a complété en 2008
satrilogie des «archives » en faisant paraitre La forme
et le deuil. Archives du lac, mis en nomination pour
le Prix de la Gouverneure générale. De nombreux prix
et d’autres mentions ont salué son ceuvre,qui compte
une vingtaine de titres.
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