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« Tsé, Caro, la vie, c’est pas un pique-
nique… Des fois, pour te sortir du trou, 
faut que tu forces en mautadit. Pis quand
tu tombes, tu te r’lèves pis tu continues.
Faut jamais que tu lâches, jamais.»

Madeleine Desroches, 96 ans, n’ira pas en 
résidence, un point c’est tout. Avec son début 
d’Alzheimer, sa mémoire fait la grève. Mais 
elle opère. Et puis, Caro lui rend souvent visite. 
Quand elles déjeunent ensemble, Madeleine
emmène sa confidente dans le Sherbrooke 
de sa jeunesse, le Broadway des années 1950,
en passant par Beverly Hills, la planète Mars 
et les marathons de New York, Los Angeles, 
Montréal.

La vieille qui court raconte une amitié née 
dans les derniers milles d’une vie qui persiste 
et s’acharne à goûter, jusqu’au dernier ins-
tant, la joie des plaisirs simples et d’une vraie 
complicité.

Catherine St-Germain vit en Estrie et travaille
dans le milieu communautaire. La vieille qui 
court est son premier roman.
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Un mince rayon de soleil traverse la fenêtre à carreaux 
de ta maison centenaire, rue Willow. Plus vieille que 
toi de quelques rides, avec ses bardeaux de cèdre et son 
large balcon où se balancent des mangeoires d’oiseaux 
toujours pleines, elle se dresse, coquette, dans les col-
lines de ton village des Cantons-de-l’Est.

C’est silencieux. Dans le salon endormi, une cau-
seuse Louis XV, un amoncellement de livres empilés, 
pêle-mêle, sur une table basse : guides d’ornithologie, 
d’astronomie, recueils de poésie. Dans un coin, un 
tourne-disque au repos abrite un vinyle de Sinatra, 
I did it my way. Les portes du foyer sont fermées. Des 
bûches, du bois d’allumage, des journaux traînent à 
côté. Au sol, plusieurs couvertures pliées forment 
un monticule, avec au centre, un creux, recouvert 
de poils noirs. C’est le lit douillet de ton chien, qui 
se fait discret ce matin. Sur le linteau de la chemi-
née trônent tes photos de famille, tes trophées, tes 
médailles. Il est tôt. Tu dors encore, sans doute. Je 
t’appelle.

— Madeleine ?
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Je me dirige vers la cuisine, que j’arpente à ta 
recherche. Mes pieds collent au prélart à carreaux. Une 
dizaine de tomates mûrissent sur le comptoir de la 
pièce lumineuse au décor des années soixante-dix. Sur 
la table, sous un napperon tissé, d’autres encore sont ali-
gnées par ordre de grandeur. En haut du micro-ondes, 
j’en vois trois, vertes, celles-là. Cachée dans le vaisselier 
en coin, derrière la porte au vitrage ouvragé, une colos-
sale, bien rouge. Tu les aimes d’amour, ces tomates. Tu 
les gardes à l’abri de la lumière, les retournes, les palpes 
doucement, humant chaque jour leur fragrance poi-
vrée, malgré ton odorat qui décline.

Tu as quatre-vingt-seize ans, Madeleine Desroches. 
Tu en auras bientôt cent, et tu le sais. La vie s’amuse à 
te donner tous les âges dans la même journée. Tour à 
tour l’émerveillement, la révolte, la lassitude, la lucidité, le 
lâcher-prise. La fin du jeu est proche, mais tu n’as pas envie 
d’achever la partie, pas tout de suite. Tu as encore de belles 
saisons de tomates devant toi, et tant de ciels à contempler. 
Le fil d’arrivée n’est pas en vue. La course doit continuer.

Je t’appelle un peu plus fort.
— Madeleine ?
Silence, toujours. J’entends les battements de mon 

cœur, plus vif que le tien. Ça pulse ferme. J’ai qua-
rante ans, trois enfants, un amoureux, un chat, quelques 
poules, un travail dans un organisme communautaire. 
Quand j’entre ici, mon cœur s’apaise. Rejoint-il le 
tien ? Dans l’air ambiant de cette pièce où tu brilles 
par ton absence, je crois l’entendre, vieux compagnon. 
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Il bat profondément dans ta poitrine, animant avec une 
résistance rare ton corps de coureuse au long cours, usé, 
oui, mais si vaillant encore.

Un calme suspendu règne. Ça me rappelle les cha-
lets de mon enfance, les pannes d’électricité, l’heure 
sacrée de la sieste. Ici, il n’y a rien qui presse. Rien à 
accomplir. Rien à faire. Sur le comptoir, à côté des 
tomates, j’aperçois le carnet de notes, ouvert. Ma col-
lègue est passée hier. Je lis :

Vendredi, 10 h 15 à 13 h 30 (Julie)

	● Lecture à voix haute de L’homme qui plantait 
des arbres.

	● Repas, discussion. Donné Synthroid. Madeleine 
m’a questionné brièvement sur la maladie qui 
court, elle avait écouté les nouvelles à la radio. 
Elle s’est désintéressée rapidement du sujet.

	● Elle semblait contente que je sois venue (elle 
me l’a dit).

	● Lavage des serviettes et du tapis de la salle de bain.
	● Madeleine a fait une petite sieste avec Jello.
	● À son réveil, elle était surprise de me voir. Elle 

ne se souvenait pas que j’étais là.

*

Je poursuis mon inspection des lieux. Sur le comptoir, 
un pot de crème glacée au chocolat sèche à côté d’un 
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paquet de biscuits en forme de feuilles d’érable. Une 
toast carbonisée a été déposée sur le grille-pain et un 
peu plus loin, près de la fenêtre, un morceau de pomme 
se ratatine sur un couvercle de plastique. Des mouches 
à fruits tourbillonnent.

Tu étais la cinquième d’une famille de neuf, tu 
m’en parles souvent. Tu as traversé la crise économique 
des années trente, goûté à sa pauvreté forcée, vu sa 
misère silencieuse creuser le visage de tes parents. Tu 
as porté les vêtements, les patins, les souliers des autres. 
Tes pieds en sont restés marqués, tes orteils ont crochi. 
Il ne fallait pas gaspiller, conserver chaque fond de cas-
serole de l’éternel gruau, chaque légume fatigué, les 
croûtes de tous les sacs de pain.

L’autre jour, je t’ai vue mettre une demi-tranche de 
fromage dans une assiette au frigo. Au cas où.

*

Je me rends dans le couloir, où je croise Jello, ton 
gros teckel, qui ouvre un œil à mon passage. Quand il 
m’aperçoit, il remue la queue et se lève pour m’accueillir 
en se dirigeant lentement dans ma direction, la mine 
endormie. Je lui caresse la tête un moment. L’animal 
est âgé. Il a des poils blancs, des cataractes, une agilité 
limitée due aux kilos en trop qu’il a accumulés au cours 
des dernières années : tu es généreuse en moulée, il est 
gourmand, tu as des trous de mémoire, il est opportu-
niste. Dans son regard tendre miroite une intelligence 

MEP_La vieille qui court_16460.indd   16MEP_La vieille qui court_16460.indd   16 2025-03-26   14:482025-03-26   14:48



17

dont on ne saurait douter et qui t’a fait tisser avec lui, 
au fil du temps, un lien qui dépasse la parole.

Souvent, nous lui grattons le ventre, les oreilles, 
assises sur le divan, face au foyer. Tu dis, en le caressant : 
« Y parle pas pis c’est juste, c’te chien-là », et tu ajoutes 
invariablement : « Y’en a pas deux comme lui, j’te l’dis ! 
On l’a trouvé sur la rue Sainte-Catherine, y’était perdu. 
On l’a faite sauter dans l’auto, let’s go, pitou ! On l’a 
appelé Jello. Y’est bien marqué, c’te chien-là. »

Dans ces moments-là, pendant qu’on discute, je 
laisse notre compagnon me faire la grâce de solides 
coups de langue sur mes mains, mes avant-bras, mon 
visage, parfois, si un élan d’affection m’emporte et que 
je m’approche trop près. Une fois, je t’ai demandé ce 
que ça voulait dire, « bien marqué ». Tu m’as alors mon-
tré les taches pâles sur ses pattes. C’est un teckel de race. 
Tu t’y connais.

Une bonne bête, ton chien saucisse. Fidèle comme 
une ombre qui frôle le plancher.

*

Me voilà devant les marches. Tu es peut-être à l’étage ?
Ton vieil escalier. Il relâche dans l’air l’usure des 

saisons en craquements secs. L’autre jour, je suis arri-
vée pendant que tu le nettoyais. Tu frottais ses poteaux 
de balustre en bois tourné, sa rampe courbe. Tu des-
cendais une marche à la fois, à reculons, ramassant 
chaque peluche, essuyant chaque recoin avec tes paper 
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towels. Tu tenais la rampe solidement, avançais dans 
ton ouvrage en chantant : « J’attendrai le jour et la nuit, 
j’attendrai toujours ton retour… » Tes mains, veines 
saillantes, parsemées de taches, usées par des années de 
frottage, savaient s’y prendre.

Ce matin, ton chien m’observe en geignant dou-
cement. Il sait qu’il ne montera pas, les marches sont 
trop glissantes. Vieillir implique des deuils. Résigné, il 
se couche et attend.

Je t’appelle d’en bas, hésitante :
— Madeleine ?
Pas de réponse. Tu dors encore. Je reviendrai 

plus tard.
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Le temps d’un passage à l’épicerie, me revoilà chez toi, 
les bras chargés d’items qui figuraient sur la liste accro-
chée sur le frigo hier. Je retrouve ta maison. Son silence 
habité. La cuisine. Le chien. L’escalier. Je monte.

À travers l’entrebâillement de la porte qui donne 
sur la chambre du fond, je te vois enfin, couchée dans 
le lit contre la fenêtre, sous l’angle des combles. Vêtue 
d’une chemise de nuit de coton blanc, tu te reposes 
dans l’éblouissante lumière qui s’étale sur l’édredon usé. 
Tu regardes dehors. Le vent souffle, les arbres dansent. 
De l’autre côté de la rue, les chênes immenses ont 
l’âge de tes parents. Ils fendent le ciel. Tu les observes, 
comme hypnotisée.

Je reste sans bouger, appuyée au cadre de la porte. 
Ton bras osseux retient le rideau de dentelle jaunie. La 
tête tournée sur le côté, tu fixes les arbres. Tu ne m’as 
pas entendue approcher. Ta solitude est tout entière 
bercée par leur valse lente. Les pétales de ta mémoire se 
dispersent un peu plus chaque jour, mais ton émerveil-
lement devant le spectacle de la nature, lui, ne semble 
pas s’évanouir. Tu contemples le mouvement des cimes 
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dans le vent. Les branches se courbent lentement. Une 
ramure fait danser une feuille, au sommet. Un grand 
calme t’habite.

Je tousse. Tu sursautes.
— Ah ! Salut ! J’t’avais pas vue. Viens t’asseoir !
Ton dos est à plat sur le matelas et tu as remonté 

avec élan tes jambes sur le mur du fond. D’une main, 
tu agrippes ton orteil, étires ton mollet, soupires. De 
l’autre, tu me fais signe de m’installer à tes côtés, dans 
un rayon de poussière brillante. Tu es une acrobate 
centenaire en jaquette blanche.

— C’est bon pour les varices, ça, Caro. Si on veut 
faire le marathon, faut s’garder en forme. Toi pis moi, 
on va les battre, les Américaines ! Tu penses que j’vas 
mourir bientôt ? Watch out, tu pourrais être déçue !

Depuis que je suis mère, j’aime la course. Je cours 
trente, quarante minutes, rarement plus. Je n’ai pas de pla-
nification, jamais d’itinéraire précis, surtout pas d’objectif 
de vitesse ni d’intention de performance. Je sors sim-
plement de la maison et je cours. Si l’envie m’en prend, 
j’accélère. Parfois, je ralentis, j’observe, j’écoute. Mes pen-
sées se déposent au fil des pas, et sur le chemin du retour, 
je vois plus clair. Ni le vent ni le temps qu’il fait n’ont 
d’importance. Un dicton suédois m’accompagne et je 
me plais à le répéter aux enfants. « Il n’y a pas de mau-
vaise température, seulement des mauvais vêtements. » 
J’aime la course, oui. Mais un marathon…

— J’suis sûre que t’es capable ! T’es jeune. Ça te 
prend juste une paire de bons souliers pis tu pars ! 
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Quand j’ai commencé à courir, mes enfants pensaient 
jamais que je serais capable de faire ça, un marathon. 
Pis j’ai été capable. Là, c’est notre tour, aux femmes, 
c’est notre tour, j’te l’dis ! C’est le temps de la prendre, 
notre place. J’les veux avec moi, les femmes. Avec moi.

Tu tournes tes chevilles, attrapes ton genou droit, le 
ramènes sur ta poitrine, le laisses retomber sur le rebord 
de la fenêtre pour étirer efficacement l’intérieur de ta 
cuisse. Tu soupires. Jello gémit.

— Y’est jaloux ! Y voudrait venir avec nous autres. 
Un vrai chien de poche. Mais y’est pus capable. 
Même l’escalier, y peut pus le monter. Y’a déboulé 
une fois, faque astheure, je l’prends dans mes bras pour 
l’emmener en haut. Mais y m’ont dit de pas faire ça, 
que j’pourrais tomber dans les marches. Des plans pour 
qu’y m’envoient dans un home. J’t’avertis, Carole, 
j’veux pas y aller !

Carole. Mon nouveau nom. Ta fille Jo-Ann m’a 
appris que c’était le prénom d’une femme de ménage 
qui venait chez toi, qui était devenue ton amie. Caro : 
un diminutif affectueux dont tu baptiseras vite toutes 
celles qui prennent soin de toi. Une seule Caro, aux 
multiples visages.

— As-tu faim, Madeleine ? Je pourrais nous prépa-
rer du bacon pis des œufs ?

— Ça, j’aime ça, Caro ! Avec un bon café fort, ma 
p’tite drogue !
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Il n’est jamais trop tard pour les drames, tu me le diras 
souvent. Pendant que l’automne flambe tout autour, 
d’un jour à l’autre, tu me racontes le tien. Le home, 
Andy, la Californie, les marathons. Nos cafés, œufs et 
bacon sont propices aux confidences. Dans la lumière 
chaude des matins changeants, tu me livres des frag-
ments de ton histoire. J’en tisse une courtepointe 
d’instants, colorés par ta mémoire vacillante.

— Tsé, Caro, dans’ vie, tu sais jamais ce qui te pend 
au bout du nez.
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