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Un mince rayon de soleil traverse la fenétre a carreaux
de ta maison centenaire, rue Willow. Plus vieille que
toi de quelques rides, avec ses bardeaux de cedre et son
large balcon ou se balancent des mangeoires d’oiseaux
toujours pleines, elle se dresse, coquette, dans les col-
lines de ton village des Cantons-de-I’Est.

C’est silencieux. Dans le salon endormi, une cau-
seuse Louis XV, un amoncellement de livres empilés,
péle-méle, sur une table basse : guides d’ornithologie,
d’astronomie, recueils de poésie. Dans un coin, un
tourne-disque au repos abrite un vinyle de Sinatra,
I did it my way. Les portes du foyer sont fermées. Des
btches, du bois d’allumage, des journaux trainent a
coté. Au sol, plusieurs couvertures pliées forment
un monticule, avec au centre, un creux, recouvert
de poils noirs. C’est le lit douillet de ton chien, qui
se fait discret ce matin. Sur le linteau de la chemi-
née tronent tes photos de famille, tes trophées, tes
médailles. II est tot. Tu dors encore, sans doute. Je
t’appelle.

— Madeleine?
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Je me dirige vers la cuisine, que j'arpente a ta
recherche. Mes pieds collent au prélart a carreaux. Une
dizaine de tomates murissent sur le comptoir de la
piece lumineuse au décor des années soixante-dix. Sur
la table, sous un napperon tissé¢, d’autres encore sont ali-
gnées par ordre de grandeur. En haut du micro-ondes,
j’en vois trois, vertes, celles-1a. Cachée dans le vaisselier
en coin, derriere la porte au vitrage ouvragé, une colos-
sale, bien rouge. Tu les aimes d’amour, ces tomates. Tu
les gardes a I’abri de la lumiere, les retournes, les palpes
doucement, humant chaque jour leur fragrance poi-
vrée, malgré ton odorat qui décline.

Tu as quatre-vingt-seize ans, Madeleine Desroches.
Tu en auras bientot cent, et tu le sais. La vie s’amuse a
te donner tous les ages dans la méme journée. Tour a
tour I’émerveillement, la révolte, la lassitude, la lucidité, le
lacher-prise. La fin du jeu est proche, mais tu n’as pas envie
d’achever la partie, pas tout de suite. Tu as encore de belles
saisons de tomates devant toi, et tant de ciels a contempler.
Le fil d’arrivée n’est pas en vue. La course doit continuer.

Je tappelle un peu plus fort.

— Madeleine?

Silence, toujours. J’entends les battements de mon
ceeur, plus vif que le tien. Ca pulse ferme. J’ai qua-
rante ans, trois enfants, un amoureux, un chat, quelques
poules, un travail dans un organisme communautaire.
Quand j’entre ici, mon ceeur s’apaise. Rejoint-il le
tien ? Dans I'air ambiant de cette pi¢ce ou tu brilles
par ton absence, je crois I'entendre, vieux compagnon.
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Il bat profondément dans ta poitrine, animant avec une
résistance rare ton corps de coureuse au long cours, usé,
oui, mais si vaillant encore.

Un calme suspendu regne. Ca me rappelle les cha-
lets de mon enfance, les pannes d’électricité, ’heure
sacrée de la sieste. Ici, il n’y a rien qui presse. Rien a
accomplir. Rien a faire. Sur le comptoir, a coté des
tomates, j’apercois le carnet de notes, ouvert. Ma col-
legue est passée hier. Je lis:

Vendredi, 10 h 15 a 13 h 30 (Julie)

o Lecture a voix haute de L’homme qui plantait
des arbres.

« Repas, discussion. Donné Synthroid. Madeleine
m’a questionné brievement sur la maladie qui
court, elle avait écouté les nouvelles a la radio.
Elle s’est désintéressée rapidement du sujet.

. Elle semblait contente que je sois venue (elle
me ’a dit).

« Lavage des serviettes et du tapis de la salle de bain.

« Madeleine a fait une petite sieste avec Jello.

. A son réveil, elle était surprise de me voir. Elle
ne se souvenait pas que j’étais la.

Je poursuis mon inspection des lieux. Sur le comptoir,
un pot de créeme glacée au chocolat seche a coté d’un
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paquet de biscuits en forme de feuilles d’érable. Une
toast carbonisée a été déposée sur le grille-pain et un
peu plus loin, pres de la fenétre, un morceau de pomme
se ratatine sur un couvercle de plastique. Des mouches
a fruits tourbillonnent.

Tu étais la cinquieme d’une famille de neutf, tu
m’en parles souvent. Tu as traversé la crise économique
des années trente, gouté a sa pauvreté forcée, vu sa
misere silencieuse creuser le visage de tes parents. Tu
as porté les vetements, les patins, les souliers des autres.
Tes pieds en sont restés marqués, tes orteils ont crochi.
Il ne fallait pas gaspiller, conserver chaque fond de cas-
serole de I’éternel gruau, chaque légume fatigué, les
crottes de tous les sacs de pain.

L’autre jour,je t’ai vue mettre une demi-tranche de
fromage dans une assiette au frigo. Au cas otl.

Je me rends dans le couloir, ou je croise Jello, ton
gros teckel, qui ouvre un ceil 2 mon passage. Quand il
m’apercoit, il remue la queue et se leve pour m’accueillir
en se dirigeant lentement dans ma direction, la mine
endormie. Je lui caresse la téte un moment. L’animal
est agé. Il a des poils blancs, des cataractes, une agilité
limitée due aux kilos en trop qu’il a accumulés au cours
des dernieres années: tu es généreuse en moulée, il est
gourmand, tu as des trous de mémoire, il est opportu-
niste. Dans son regard tendre miroite une intelligence
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dont on ne saurait douter et qui t’a fait tisser avec lui,
au fil du temps, un lien qui dépasse la parole.

Souvent, nous lui grattons le ventre, les oreilles,
assises sur le divan, face au foyer. Tu dis, en le caressant:
«Y parle pas pis c’est juste, c’te chien-la», et tu ajoutes
invariablement: «Y’en a pas deux comme lui, j’te I'dis!
On I'a trouvé sur la rue Sainte-Catherine, y’était perdu.
On T’a faite sauter dans I'auto, let’s go, pitou! On 'a
appelé Jello. Y’est bien marqué, c’te chien-la.»

Dans ces moments-la, pendant qu’on discute, je
laisse notre compagnon me faire la grace de solides
coups de langue sur mes mains, mes avant-bras, mon
visage, parfois, si un élan d’affection m’emporte et que
je m’approche trop pres. Une fois, je t'ai demandé ce
que ¢a voulait dire, «bien marqué». Tu m’as alors mon-
tré les taches pales sur ses pattes. C’est un teckel de race.
Tu t’y connais.

Une bonne béte, ton chien saucisse. Fidéle comme
une ombre qui frole le plancher.

Me voila devant les marches. Tu es peut-étre a I’étage ?

Ton vieil escalier. Il relache dans 'air 'usure des
saisons en craquements secs. L’autre jour, je suis arri-
vée pendant que tu le nettoyais. Tu frottais ses poteaux
de balustre en bois tourné, sa rampe courbe. Tu des-
cendais une marche a la fois, a reculons, ramassant
chaque peluche, essuyant chaque recoin avec tes paper
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towels. Tu tenais la rampe solidement, avancais dans
ton ouvrage en chantant: «J’attendrai le jour et la nuit,
Jj’attendrai toujours ton retour...» Tes mains, veines
saillantes, parsemées de taches, usées par des années de
frottage, savaient s’y prendre.

Ce matin, ton chien m’observe en geignant dou-
cement. Il sait qu’il ne montera pas, les marches sont
trop glissantes. Vieillir implique des deuils. Résigné, il
se couche et attend.

Je t'appelle d’en bas, hésitante :

— Madeleine?

Pas de réponse. Tu dors encore. Je reviendrai

plus tard.



Le temps d’un passage a I’épicerie, me revoila chez toi,
les bras chargés d’items qui figuraient sur la liste accro-
chée sur le frigo hier. Je retrouve ta maison. Son silence
habité. La cuisine. Le chien. L’escalier. Je monte.

A travers Ientrebaillement de la porte qui donne
sur la chambre du fond, je te vois enfin, couchée dans
le lit contre la fenétre, sous 'angle des combles. Vétue
d’une chemise de nuit de coton blanc, tu te reposes
dans I’éblouissante lumiére qui s’étale sur I'édredon usé.
Tu regardes dehors. Le vent souffle, les arbres dansent.
De T'autre coté de la rue, les chénes immenses ont
I'age de tes parents. Ils fendent le ciel. Tu les observes,
comme hypnotisée.

Je reste sans bouger, appuyée au cadre de la porte.
Ton bras osseux retient le rideau de dentelle jaunie. La
téte tournée sur le coté, tu fixes les arbres. Tu ne m’as
pas entendue approcher. Ta solitude est tout entiere
bercée par leur valse lente. Les pétales de ta mémoire se
dispersent un peu plus chaque jour, mais ton émerveil-
lement devant le spectacle de la nature, lui, ne semble
pas s’évanouir. Tu contemples le mouvement des cimes
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dans le vent. Les branches se courbent lentement. Une
ramure fait danser une feuille, au sommet. Un grand
calme t’habite.

Je tousse. Tu sursautes.

— Ah! Salut! J’t’avais pas vue. Viens t’asseoir!

Ton dos est a plat sur le matelas et tu as remonté
avec élan tes jambes sur le mur du fond. D’une main,
tu agrippes ton orteil, étires ton mollet, soupires. De
lautre, tu me fais signe de m’installer a tes cotés, dans
un rayon de poussiere brillante. Tu es une acrobate
centenaire en jaquette blanche.

— C’est bon pour les varices, ¢a, Caro. Si on veut
faire le marathon, faut s’garder en forme. Toi pis moi,
on va les battre, les Américaines! Tu penses que j'vas
mourir bientot? Watch out, tu pourrais étre décue!

Depuis que je suis mere, j’aime la course. Je cours
trente, quarante minutes, rarement plus. Je n’ai pas de pla-
nification, jamais d’itinéraire précis, surtout pas d’objectif
de vitesse ni d’intention de performance. Je sors sim-
plement de la maison et je cours. Si 'envie m’en prend,
jlaccélere. Parfois, je ralentis,j observe, j’écoute. Mes pen-
sées se déposent au fil des pas, et sur le chemin du retour,
je vois plus clair. Ni le vent ni le temps qu’il fait n’ont
d’importance. Un dicton suédois m’accompagne et je
me plais a le répéter aux enfants. «Il n’y a pas de mau-
vaise température, seulement des mauvais vétements.»
Jaime la course, oui. Mais un marathon. ..

— J’suis stire que t’es capable! T’es jeune. Ca te
prend juste une paire de bons souliers pis tu pars!
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Quand j’ai commencé a courir, mes enfants pensaient
jamais que je serais capable de faire ¢a, un marathon.
Pis j’ai été capable. La, c’est notre tour, aux femmes,
c’est notre tour, j’te 'dis! C’est le temps de la prendre,
notre place.]’les veux avec moi, les femmes. Avec moi.

Tu tournes tes chevilles, attrapes ton genou droit, le
ramenes sur ta poitrine, le laisses retomber sur le rebord
de la fenétre pour étirer efficacement I'intérieur de ta
cuisse. Tu soupires. Jello gémit.

— Y’est jaloux!Y voudrait venir avec nous autres.
Un vrai chien de poche. Mais y’est pus capable.
Méme Descalier, y peut pus le monter. Y’a déboulé
une fois, faque astheure, je I'prends dans mes bras pour
I’emmener en haut. Mais y m’ont dit de pas faire ca,
que j’pourrais tomber dans les marches. Des plans pour
qu’y m’envoient dans un home. J’t’avertis, Carole,
jveux pas y aller!

Carole. Mon nouveau nom. Ta fille Jo-Ann m’a
appris que c’était le prénom d’une femme de ménage
qui venait chez toi, qui était devenue ton amie. Caro:
un diminutif affectueux dont tu baptiseras vite toutes
celles qui prennent soin de toi. Une seule Caro, aux
multiples visages.

— As-tu faim, Madeleine ? Je pourrais nous prépa-
rer du bacon pis des ceufs?

— Ca, j’aime c¢a, Caro! Avec un bon café fort, ma
p’tite drogue !



I n’est jamais trop tard pour les drames, tu me le diras
souvent. Pendant que "automne flambe tout autour,
d’un jour a l'autre, tu me racontes le tien. Le home,
Andy, la Californie, les marathons. Nos cafés, ceufs et
bacon sont propices aux confidences. Dans la lumiere
chaude des matins changeants, tu me livres des frag-
ments de ton histoire. J’en tisse une courtepointe
d’instants, colorés par ta mémoire vacillante.

— Tsé, Caro, dans’ vie, tu sais jamais ce qui te pend
au bout du nez.
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«Tsé, Caro, la vie, c’est pas un pique-
nique... Des fois, pour te sortir du trou,
faut que tu forces en mautadit. Pis quand
tu tombes, tu te r’léves pis tu continues.
Faut jamais que tu laches, jamais. »

Madeleine Desroches, 96 ans, n’ira pas en
résidence, un point c’est tout. Avec son début
d’Alzheimer, sa mémoire fait la gréve. Mais
elle opere. Et puis, Caro lui rend souvent visite.
Quand elles déjeunent ensemble, Madeleine
emmeéne sa confidente dans le Sherbrooke
de sa jeunesse, le Broadway des années 1950,
en passant par Beverly Hills, la planéte Mars
et les marathons de New York, Los Angeles,
Montréal.

La vieille qui court raconte une amitié née
dans les derniers milles d’une vie qui persiste
et s’acharne a godter, jusqu’au dernier ins-
tant, la joie des plaisirs simples et d’une vraie
complicité.

Catherine St-Germain vit en Estrie et travaille
dans le milieu communautaire. La vieille qui
court est son premier roman.
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