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Prologue pour un prolo poqué

Ca a beau étre le premier jour du reste de sa vie, pour
le moment, Frigo est pas trop chaud a I'idée de la conti-
nuer. En fait, contrairement a son habitude, il est pas
chaud pantoute. On pourrait méme dire qu’il est gelé.
Gelé ben raide. Gelé comme une balle dans le cul d’un
ours polaire pogné tout seul sur un bout de banquise
fraichement arraché a son continent de glace. Et ce
bout de banquise, c’est un lit bleu et blanc dans une
chambre a Saint-Luc, a Montréal, coin Saint-Denis et
Dorchester.

Au cceur de ce 22 décembre de 'année 1976, ’hiver
est mordant, mais il n’accote pas celui que vit Frigo en
dedans. Son écorce est gelée et la seve dans ses veines
peine a circuler. Faut dire qu’ils 'ont pas juste barouetté
comme 1l faut, a’ pital. Ils ont aussi pompé de toué
bords toué cotés. Le gros mini-sip de soluté, une sonde
dans le chalumeau, des peulules, des piqures, toute le
kit. Il est couché 1a, raide comme un poteau, notre
Frigo. Impossible de se rendre aux toilettes tout seul:
faut qu’y fasse son affaire dans une panne-a-chier en
métal si désagréablement luisante qu’il peut entrevoir



le reflet de son visage tuméfié dedans.Y a mal. La dou-
leur est une araignée qui a tendu sa toile entre des par-
ties de son corps qui ne communiquent pas entre elles,
d’ordinaire. C’est pas mélant, il sent ses cheveux lui tirer
de la souftrance jusque dedans les nerfs de ses dents.
Tu crérais pas que le gars a vingt ans, tellement y a l'air
d’avoir passé sa vie sur la corde a linge.

Frigo songe. Si, dans le grand almanach de
Pexistence, on trouvait une section sur les pétages de
yeule en sang et les manieres d’en revenir, cré ben que
dans sa vie Frigo en aurait écrit une couple de pages
yinqu’a lui. Plus encore, il se réserverait un chapitre
entier sur le varlopage qui I’a mené ici. C’est pas des
mornifles, qu’il a manggées, le bonhomme. Oh non.
C’est une véritable envolée de taloches sauvages. Un
créte de canisses ben pleines de jointures lui est tombé
sua fieule. Faut savoir que I’enfant de chienne respon-
sable de son hospitalisation s’enorgueillit de son apti-
tude A fesser dins faces. A juste titre, il se considére
comme un prodige dans 'art de maudire des drettes
dans le coeur du monde. C’te fois-ci, il y est allé une
coche au-dessus de ses aptitudes. Avec 'opinel rouillé
de sa rage, il a entaillé Frigo a des places dont ce der-
nier se doutait méme pas qu’il était le propriétaire.

Cet enfant de chienne, c’est Marco le macro.
C’est lui, I'écoeurant aux yeux noirs et au courroux
beurré épais.

Marco, le proxénete intermittent et analphabéte de
Chantale Choquette. Un ’talien qui entend pas a rire.
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On dit aussi de lui qu’il vient d’une certaine Cécile.
Fouille-moi pourquoi ¢’est important dans Ihistoire.
Chantale Choquette, elle, au cas que tu le saurais pas
déja, est une légende dans le Faubourg a m’lasse. La
Marie-Madeleine de Iest de la ville. C’est la fille de
toutes les joies, ceuses-1a qui viennent avec des pre-
nages d’élan et des chants de gorge. Il faut aussi savoir
que c’est le grand amour de sa vie, a Frigo. Elle le sera
pour un mozusse de bon boutte.

En fin d’apres-midi, Chantale Choquette se sentait
brulée d’avoir tiré le sirop de ses nombreux clients en
careme de caresses. Elle a fermé la shop pour la soirée
afin de faire marmijoter une chaudrée de bines au lard
si copieuse que méme le gros jambon a R éal Giguere
en serait pas venu a boutte. Si le Centre-Sud au complet
se pourlichait les babines quand Chantale Choquette
faisait sa popote, il bavait comme un cochon en reni-
flant "'odeur du p’tit lard frétillant entre les feves. Ceci
étant dit, personne n’avait la crise de bacon au coeur
plus ardente que Frigo pour tout ce qui concernait
Chantale Choquette, son manger, son boire, son parler,
son linge, son vivre. Méme du fin fond de la prome-
nade Ontario, Frigo pouvait humer les effluves de bines
émanant de la rue Poupart.

On pouvait quasiment le voir flotter dans les airs,
comme quand les p’tits bonhommes a TV se font tirer
par le nez le long d’une volute de bonnes odeurs. Lui-
meéme ressemblait a la mouffette qui court tout le temps
apres la chatte. De la pure magie, a quel point la senteur
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de ses bonnes bines faisait retontir notre homme. Pis ¢a,
Chantale Choquette, a le savait. C’est comme ¢a qu’a
callait 'orignal de son affection, quand qu’a s’ennuyait
de lui. Aussi, il était pas mal le seul qui venait la voir
pour se perdre dans ses yeux, pas dans sa bouche ou le
grand canyon coussiné de sa craque de totons. C’est
ben certain qu’elle égrainait moins de clients dans ce
temps-1a parce que, veux, veux pas, quand il débarquait,
Frigo pouvait avoir tendance a geler sur place une eus-
cousse.Y a toujours ben moyen de moyenner;une fille,
qu’a soit de joie ou pas, ¢a peut pas juste téter le mon-
sieur... faut se sustenter aussi de temps en temps.

Quand Chantale Choquette a entendu la toux
grasse de son buzzeur qui marche pus ben, elle savait
que c’était son Frigo les-beaux-yeux-bleus qui sonnait
en bas. Elle a pesé sur I'interrupteur qui déclenche la
porte et I’a écouté gravir les marches. Le son des enjam-
bées de celui qui est son meilleur lui élargissait le sou-
rire. Il a ouvert la porte. Elle a arrété de respirer en le
voyant. Il était checké a quatre épingles, en veston-
cravate jusque dans le regard, un bouquet de fleurs
touffues a la main gauche. Dans la droite, il tenait soli-
dement en laisse tous ses hiers de force, prét pour la
chasse aux demains des douceurs. Chantale Choquette
est venue molle dins genoux. Il est rentré chez elle
avec la prestance d’'un homme qui veut rester pour les
bonnes raisons.

C’est 1a que le buzzeur asthmatique a toussé une
autre fois.
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Pis c’est aussi 1a que le souffle de Chantale
Choquette, a peine repris, s’est interrompu une
deuxieme fois. Elle respirera plus jamais comme avant,
apres ¢a. Quelque chose fera siffler chacune de ses expi-
rations. Dans 'escalier, elle n’a que trop bien reconnu le
son du pied-a-terre pesant de son gros-gras de macro.
Le bruit sourd d’un pas lourd de gars qui va pas se
répéter deux fois: Marco.

Je vais pas vous décrire la suite. J’ai toujours ben
mes crisses de limites. Sachez seulement que c’était
vraiment pas beau. C’était immonde, en fait.

Entéka.

C’est pour c¢a que Frigo est a Saint-Luc a soir.
Magané comme il Iest, il redoute I’éventualité de passer
la veille de Noél seul icitte. Frigo sanglote. Il gémit par
toutes ses contusions et ses aspérités. Il chiale ses os
cassés et le trou fraichement cousu dans son abdomen.
Chaque reniflement irradie dans son corps une onde
de choc. Ca gotte le sable dans sa bouche, et son coeur
est plein de garnottes. Il pleure la derniere scéne qu’il a
vue avant de tomber sans connaissance pour se réveiller
icitte : Chantale Choquette qui recoit une claque de
Marco du revers de la main. Une claque qui sonne
comme un coup de fouet.

Frigo sait que c’est fini pour Chantale et lui, qu’il
ne pourra sans doute plus jamais la revoir. Il redoute
ben qu’trop de la mettre en danger.

Sa peine est si aigué qu’elle se mue en délire hallu-
cinatoire, semblable aux visions vivides qui bombardent
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souvent son cerveau. Frigo fait le compte rendu fié-
vreux de ses blessures. Il cartographie la plus infime
des cicatrices. Un bref instant, il se percoit comme une
carte de bingo vivante, avec les coins qui plient. Son
nombril est la case centrale du jour frimé de sa nais-
sance. Toutes les autres cases présentent des cicatrices
et des blessures en guise de numéro. Frigo m’entend
tourner le boulier de tous les moments de sa vie, y
compris ceux qui s’en viennent. Je prends la boule dans
mes mains. Je calle.

O. Soixante et un.

Ho... 1961. Ce fameux jour d’été. Frigo pose le
doigt sur sa cote felée et le souvenir d’'un moment passé
au Jardin des Merveilles du parc La Fontaine remonte
dans sa mémoire. Je passe une main dans ses cheveux.
Je lui mets une calotte du Canadien.

C’est parti...



Toutoune au Jardin
des Merveilles






Frigo avait pas encore huit ans que déja, y en avait
qui pouvaient entrapercevoir quelques étincelles
de son chatoiement intérieur, tandis qu’il arpentait en
continu les rues ridées du Faubourg a m’lasse. Un vra
p’tit Canayen francais errant, format small. Ses jour-
nées étaient souvent ponctuées de pointes d’amertume.
Les couleurs de sa vie déclinaient toutes les nuances
de brun d’une poignée de cennes noires. En revanche,
quelque chose de son esprit brillait sans relache, comme
les constellations de trente sous au fond d’une fontaine
de la Place Versailles.

I1 était pas pire démerdard, le p’tit batard: il moyen-
nait avec les mognons du bord. Hélas, le feu de Bengale
de ses espoirs bralait pas fort fort. Faqu’il poussait tout
croche. Saluons au moins le fait qu’il poussait égal,
autant que faire se pouvait, a vivre dans la rue et le reste
du temps avec sa pauvre mere Marie-Ange.

Pauvre, la bonne femme I’était tristement et de
toutes les facons. Pas qu’elle avait pas le cceur a bonne
place. C’est juste que ses gaskets cognitifs se retrou-
vaient trop souvent déloussés par la faim qui fait mal,
le frette des hivers et la peur des flammes de I’enfer.

Dans le temps, elle fricotait veulement avec une
maudite engeance de crottés, des monsieurs pas nets qui
en profitaient pour la mettre chaude. A force de se faire
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monter en bateau par des gars d’embardées, ¢a a pas été
long qu’elle s’est retrouvée en balloune. Personne s’en
était rendu compte, elle la premiére, parce que, t’sais, la
madame était pas non plus une fleur délicate. C’était
une rocaille. C’t’a se demander comment quelqu’un qui
mangeait si peu pouvait rester grosse de la sorte. Elle
avait pourtant les génes du pas-de-plaisir. Faut savoir
qu’en plus, en guise de gagne-pain, la bonne femme
vendait porte a porte des produits ménagers. Elle avait
déja toute la miseére du pauvre monde a monter en haut
des escaliers bancals des immeubles du Faubourg; le
petit Jean-Baptiste qui lui poussait dans le corps a son
insu, ¢’était le calvaire de trop. Elle avait beau porter
avec ostentation le prénom de Marie-Ange, elle se
doutait bien que la présente conception n’avait rien
d’annoncée, encore moins d’immaculée.

Un moment donng, elle a compris qu’il lui serait
donné de devenir une moman. Heille, toé... elle se
sentait pas préte pantoute, elle qui arrivait méme pas
a s’endurer. Mais il était trop tard pour les Je vous salue
Marie ou le zigonnage de cintre dans le fond du grée-
ment. Peine perdue, dix de trouvées; elle a accouché
de Frigo un 1¢ avril et, pour elle, ¢a a été la confirma-
tion qu’elle avait trop péché. Si elle était grosse, forcé-
ment qu’elle était gourmande. Si elle aimait s’étourdir
les sens avec des bums de peu de foi, ¢’était par gott de
la luxure. Si elle peinait a se déplacer, ¢’était évidem-
ment parce qu’elle avait le flanc mou. Au moins, elle
était pauvre... Déja ca de pris pour gagner son ciel.
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On dit souvent que la plus grande richesse dans
la vie d’'une mere, ce sont ses flos, mais cet adage ne
s’appliquait pas tellement 3 Marie-Ange. Avoir un
enfant ne faisait qu’ajouter a la sécheresse de ses jours.
Elle avait donc tendance a oublier les besoins essentiels
de son fils, voire son existence méme. Ce dernier gla-
nait toutes les retailles qu’il trouvait sur son chemin afin
de nourrir en lui ce qui avait besoin de I’étre. Quand
on’ pas grand-chose a se mettre sous la dent, hé ben, on
peut au moins finir les fonds de bouteille raille-trou. Et
quand on est dans le trou, on finit par boire comme lui.

Marie-Ange était pas sans cceur, parzempe. A
regarder son fils se paqueter la fraise et les framboises
en si bas age, elle se doutait bien qu’il allait prendre le
champ. C’est ¢a qui lui avait donné I'idée de I'envoyer
passer ses étés sur la terre de son grand-pere Amédée,
pas loin de Sorel. Le travail de fermier lui ferait sans
doute du bien et au moins, la-bas, il mangerait a sa faim.
Le vieil Amédée pouvait étre raide, surtout avec les
p’tites filles. Les p’tits gueurcons, il les faisait juste mar-
cher drette. Ca t’y allait par 1a, les claques en arriere de
la téte. Tu te tenais le cul serré. Mais pas avec Frigo. Il
avait jamais besoin de lui expliquer quot faire. Le p’tit
gars prenait vite du galon, a vivre sur la terre plutot que
dans crasse. [citte, le sirop goutait pas le poteau. Il sentait
la terre au printemps, I’eau des ruisseaux qui dégelent.
Le sel emmeélé au sucre.

I1 lavait, laffaire, avec les animaux; a croire qu’il
pouvait parler leur langage. Il leur donnait des noms, se
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souvenait de leurs maladies, de leurs blessures et de leurs
préférences alimentaires. Durant ces jours aux couleurs
qui lui étaient inconnues, suivis de soirs rouges a la cha-
leur apaisante, Frigo pouvait travailler en méditant sur
le sens de sa vie et de I'existence en général. Sur ses
réves aussi, un coup parti.

C’était ben d’valeur, mais des que Frigo revenait
au Faubourg apres son été sur la ferme, il reperdait sa
vigueur aussi vite qu’il retrouvait le vin de dépanneur.
Il remplissait son sac de déchéance en un rien de temps.
Apres trois étés passés comme ¢a, a vivre entre les ani-
maux de la ferme et les bums de I'Est, le robineux en
devenir en était arrivé 4 une constatation sans équi-
voque: les bestiaux le rendaient heureux.

Quand Frigo a eu douze ans, pour I'anniversaire
de son fils, Marie-Ange a eu 'idée de 'emmener au
Jardin des Merveilles du parc La Fontaine. C’est une
épiphanie: a méme pas trente minutes de marche de
chez lui, juste en haut de la cote, il y a non seule-
ment un parc luxuriant, mais aussi un endroit féérique,
peuplé d’animaux. Pas juste des poules pis des chevres,
comme a la ferme... Des otaries qui font tourner
des ballons sur leur nez, des lamas qui crachent dans
la figure des passants et des singes qui leur pitchent
leur marde.

Frigo pogne son deux minutes quand il apergoit les
pingouins. On dirait des p’tits monsieurs arrangés pour
un bal, ces oiseaux-la. Il voudrait leur ouvrir la porte de
son chez-lui, tous autant qu’ils sont. Dés lors, le jeune
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homme passera le plus clair de son temps au Jardin.
Il finira par connaitre tous les animaux par leur nom.

Un jour, alors qu’il flatte le cou d’un lama dont la
réputation de mal engueulé n’est plus a faire, il est observé
par un homme qui s’occupe des animaux du Jardin.

— Tu sais, tu es sans doute le seul qui est capable
de s’approcher de La Poune sans qu’elle essaye de te
cracher au visage ! Méme moi, je n’y arrive pas!

Frigo fige sur place. Décontenancé par I'accent de
I’homme, il ne comprend pas ce qu’il lui dit. Qui plus
est, 1l est élégant, doux, calme et propre. Tout le contraire
d’Amédée, son grand-pere. Frigo est captivé par la forte
aura d’'intelligence et de bienveillance qui émane du
personnage, alors que ce dernier lui tend la main.

— On m’appelle Oncle Pierre. Et toi, quel est
ton nom?

Frigo est incapable de rassembler ses idées. Il lui
semble qu’il connait 'homme et qu’il 'a déja vu
quelque part.

— Tu n’es pas un bavard, toi, en tout cas! Tout le
contraire de mon vieil ami le Capitaine Bonhomme!
Tu le connais, le Capitaine ?

Le jeune homme hoche la téte, encore médusé par
Oncle Pierre. Peu importuné par son mutisme, I’élégant
monsieur lui tape le dos d’'une main délicate. Il lui
demande de le suivre et pointe du doigt la statue d’'un
personnage que Frigo pense reconnaitre.

— Et lui, est-ce que tu le connais? C’est Tintin,
I'intrépide reporter! Il vient du méme pays que moi et,
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tout comme moi, ¢’est un grand aventurier qui parle
plusieurs langues et qui a visité de nombreux pays. Je
suis comme Tintin! Le Capitaine Bonhomme, eh bien,
c’est mon capitaine Haddock!

Frigo ne bronche pas.

— Eh bien, dis donc, ¢a en prend beaucoup pour
t'impressionner, toi! Moi, comme le dit souvent mon
ami le Capitaine, je ne m’avoue pas facilement vaincu.
Et les sceptiques seront confondus! Dis-moi, grand
garcon, aimerais-tu voir de pres I’éléphant Babar?

Les yeux de Frigo s’écarquillent a un point tel que
ses crottes de cornée en sont délogées. Contournant
les badauds, il suit Oncle Pierre jusqu’a I'enclos de
I’éléphant, rassuré par la paume chaleureuse de ’homme
posée sur sa nuque. L’endroit est dépaysant et Frigo se
sent a des milles de chez lui, encore plus loin que chez
son grand-pere Amédée. Dans ce décor d’Orient, il a
droit a un moment que peu de jeunes de I’Est auront
la chance de vivre. L’enfant flatte un éléphant. Il passe
les doigts sur les craquelures de ses quatre genoux. Il
effleure sa trompe, que 'animal pose ensuite en dou-
ceur autour de son cou. Il sent monter vers son visage
le souffle chaud et puissant du mastodonte. Derriére
I'enclos, plusieurs enfants du Faubourg contemplent la
scene en silence. Frigo regarde Oncle Pierre a travers le
mirage de ses yeux mouillés et déclare que 1’éléphant
est une belle toutoune.

Un rire collectif de moquerie s’éleve. Puis, les
quolibets.
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— Frigo, t’es don’ ben sans génie! C’t’éléphant-1a,
c’t'un gars!

— C’est qui, cet esti d’crapet-soleil 1a? Pourquoi
il s’appelle Frigo?

— Pourquoi il a droit de flatter I’éléphant, lui,
maman ?

— Je DIsais-tu? Pour moi, le Frangais a dua se faire
toucher la bizoune en échange...

— Regarde-1¢ pleurer. Méchante tapette pareil,
han?

Puis, une vocifération assassine, une voix dans la
foule qui déclame:

— Frigo lappelle comme ca parce que 'éléphant
lui fait penser a sa mere... et sa mere, ¢’est la plus grosse
toutoune du Faubourg!

Une roche anonyme lancée de la foule atteint
I’éléphant entre Ioreille et la tempe. Plus eftrayé que
blessé, 'animal recule pour s’éloigner de 'attroupement.
Sa pataude tentative de fuite a pour effet de crinquer
la cruauté des autres enfants. Une petite pluie de gar-
nottes dévale ensuite sur la téte de la béte, une pierre
particulierement pointue touchant son ceil. L’animal
barrit. En panique et captif de son trop petit enclos,
il fouette le vide de sa trompe. L’appendice termine
son ellipse contre les flancs de Frigo. Une de ses cotes
fendille. La foule s’agite et des cris retentissent. Alors
qu’Oncle Pierre et les employés tentent de s’approcher
pour calmer Babar, le pachyderme cherche a les tenir a
distance a grand renfort de moulinets de trompe. Frigo
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vacille et s’écrase au sol. Le soufle coupé, aftalé entre
les tas de bouses, Frigo voit les pieds des badauds. Sa
derniere vision, avant qu’il s’évanouisse de douleur, sera
celle d’un petit chien gris au regard fixé sur lui, jappant
a s’en fendre la glotte.

Quand Frigo obtient son congé de I’hopital — celui
ou il se trouve en ce moment, d’ailleurs —, il est perdu
en lui-méme pour la premiere fois. Il sera dorénavant
habité d’une frayeur profonde envers presque tous les
animaux, surtout les chiens. Il n’en flattera plus un
seul avant de rencontrer, des années plus tard, mon
craintif épagneul cocker nommé Copain. Parfois, a la
télévision, il reverra Oncle Pierre, flanqué du Capitaine
Bonhomme, d’une épouvantable marionnette de
canard appelée Midas, et d’'une autre, pas moins ter-
rifiante, nommée Monsieur Tranquille. Il ne ressor-
tira qu’a quelques reprises du Faubourg a m’lasse, pour
retourner travailler sur la terre d’Amédée a Sorel. Il sera
toutefois a jamais incapable de prendre soin des bétes.
Deés lors, son grand-pere se désintéressera de lui.

Frigo le sait pas encore, mais en 1988, au hasard de
ses déambulations éthyliques, il retournera au Jardin
des Merveilles dans les derniers jours d’existence des
lieux. Délabré, déserté par les badauds, le Jardin n’a
alors plus grand-chose de merveilleux a offrir. Les ani-
maux y dépérissent a vue d’ceil. Les pancartes délavées
sont recouvertes de fientes de pigeons. Les statues de
personnages issus des contes de fées semblent agoniser.
L’éléphante n’est plus 1a, elle a été transtérée au zoo de
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Granby. Il y a eu plusieurs femelles au Jardin, jamais de
male. Quand ils évoqueront leur souvenir de I’animal,
la grande majorité des Centre-Sudiens I'appelleront
désormais Toutoune. C’est cette méme éléphante que
plusieurs Montréalais ont vu courir dans la rue Rachel,
un jour du début de 'automne, quelque part entre 1977
et 1985. A croire qu’elle aussi tentait de fuir le quar-
tier. J’étais la. Je I’ai vue, mais je ne me souviens plus
de 'année exacte. J’étais petit, t’sais.

Pi¢ce par piece, le Jardin se videra, laissant der-
riere une statue-pavillon de cachalot bleu, la bouche
grande ouverte en guise d’entrée. Dans cet endroit, a
I'ombre, Frigo ira quelquefois pisser, piquer une sieste
d’ivrogne et fredonner en riant une chanson que sa
mere lui avait apprise:

Jonaassssss, dans la baleine
Disait : « ’voudrais ben m’en aller »
Ba-boum, ba-boum !

Apres la disparition de la baleine, il ne restera plus
rien du Jardin. Il n’y aura que le parc La Fontaine,
un endroit terrible ot ma meére m’interdisait d’aller
parce qu’elle avait peur que je me fasse tripoter par
«les tapettes cachées dans les bosquets qui watchent
les petits garcons».

Dans son lit d’hopital en 1976, Frigo soupire en
pensant a Toutoune. Du bout des doigts, il tate sa cote
brisée et endolorie, presque au méme endroit. Il gri-
mace, puis s’endort.
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