
FRANCIS OUELLETTE

SIROP DE POTEAU



9

Prologue pour un prolo poqué

Ça a beau être le premier jour du reste de sa vie, pour 
le moment, Frigo est pas trop chaud à l’idée de la conti-
nuer. En fait, contrairement à son habitude, il est pas 
chaud pantoute. On pourrait même dire qu’il est gelé. 
Gelé ben raide. Gelé comme une balle dans le cul d’un 
ours polaire pogné tout seul sur un bout de banquise 
fraîchement arraché à son continent de glace. Et ce 
bout de banquise, c’est un lit bleu et blanc dans une 
chambre à Saint-Luc, à Montréal, coin Saint-Denis et 
Dorchester.

Au cœur de ce 22 décembre de l’année 1976, l’hiver 
est mordant, mais il n’accote pas celui que vit Frigo en 
dedans. Son écorce est gelée et la sève dans ses veines 
peine à circuler. Faut dire qu’ils l’ont pas juste barouetté 
comme il faut, à’ pital. Ils l’ont aussi pompé de toué 
bords toué côtés. Le gros mini-sip de soluté, une sonde 
dans le chalumeau, des peulules, des piqûres, toute le 
kit. Il est couché là, raide comme un poteau, notre 
Frigo. Impossible de se rendre aux toilettes tout seul : 
faut qu’y fasse son affaire dans une panne-à-chier en 
métal si désagréablement luisante qu’il peut entrevoir 
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le reflet de son visage tuméfié dedans. Y a mal. La dou-
leur est une araignée qui a tendu sa toile entre des par-
ties de son corps qui ne communiquent pas entre elles, 
d’ordinaire. C’est pas mêlant, il sent ses cheveux lui tirer 
de la souffrance jusque dedans les nerfs de ses dents. 
Tu crérais pas que le gars a vingt ans, tellement y a l’air 
d’avoir passé sa vie sur la corde à linge.

Frigo songe. Si, dans le grand almanach de 
l’existence, on trouvait une section sur les pétages de 
yeule en sang et les manières d’en revenir, cré ben que 
dans sa vie Frigo en aurait écrit une couple de pages 
yinqu’à lui. Plus encore, il se réserverait un chapitre 
entier sur le varlopage qui l’a mené ici. C’est pas des 
mornifles, qu’il a mangées, le bonhomme. Oh non. 
C’est une véritable envolée de taloches sauvages. Un 
crête de canisses ben pleines de jointures lui est tombé 
sua fieule. Faut savoir que l’enfant de chienne respon-
sable de son hospitalisation s’enorgueillit de son apti-
tude à fesser dins faces. À juste titre, il se considère 
comme un prodige dans l’art de maudire des drettes 
dans le cœur du monde. C’te fois-ci, il y est allé une 
coche au-dessus de ses aptitudes. Avec l’opinel rouillé 
de sa rage, il a entaillé Frigo à des places dont ce der-
nier se doutait même pas qu’il était le propriétaire.

Cet enfant de chienne, c’est Marco le macro. 
C’est lui, l’écœurant aux yeux noirs et au courroux 
beurré épais.

Marco, le proxénète intermittent et analphabète de 
Chantale Choquette. Un ’talien qui entend pas à rire. 
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On dit aussi de lui qu’il vient d’une certaine Cécile. 
Fouille-moi pourquoi c’est important dans l’histoire. 
Chantale Choquette, elle, au cas que tu le saurais pas 
déjà, est une légende dans le Faubourg à m’lasse. La 
Marie-Madeleine de l’est de la ville. C’est la fille de 
toutes les joies, ceuses-là qui viennent avec des pre-
nages d’élan et des chants de gorge. Il faut aussi savoir 
que c’est le grand amour de sa vie, à Frigo. Elle le sera 
pour un mozusse de bon boutte.

En fin d’après-midi, Chantale Choquette se sentait 
brûlée d’avoir tiré le sirop de ses nombreux clients en 
carême de caresses. Elle a fermé la shop pour la soirée 
afin de faire marmijoter une chaudrée de bines au lard 
si copieuse que même le gros jambon à Réal Giguère 
en serait pas venu à boutte. Si le Centre-Sud au complet 
se pourlichait les babines quand Chantale Choquette 
faisait sa popote, il bavait comme un cochon en reni-
flant l’odeur du p’tit lard frétillant entre les fèves. Ceci 
étant dit, personne n’avait la crise de bacon au cœur 
plus ardente que Frigo pour tout ce qui concernait 
Chantale Choquette, son manger, son boire, son parler, 
son linge, son vivre. Même du fin fond de la prome-
nade Ontario, Frigo pouvait humer les effluves de bines 
émanant de la rue Poupart.

On pouvait quasiment le voir flotter dans les airs, 
comme quand les p’tits bonhommes à TV se font tirer 
par le nez le long d’une volute de bonnes odeurs. Lui-
même ressemblait à la mouffette qui court tout le temps 
après la chatte. De la pure magie, à quel point la senteur 
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de ses bonnes bines faisait retontir notre homme. Pis ça, 
Chantale Choquette, a le savait. C’est comme ça qu’a 
callait l’orignal de son affection, quand qu’a s’ennuyait 
de lui. Aussi, il était pas mal le seul qui venait la voir 
pour se perdre dans ses yeux, pas dans sa bouche ou le 
grand canyon coussiné de sa craque de totons. C’est 
ben certain qu’elle égrainait moins de clients dans ce 
temps-là parce que, veux, veux pas, quand il débarquait, 
Frigo pouvait avoir tendance à geler sur place une eus-
cousse. Y a toujours ben moyen de moyenner ; une fille, 
qu’a soit de joie ou pas, ça peut pas juste téter le mon-
sieur… faut se sustenter aussi de temps en temps.

Quand Chantale Choquette a entendu la toux 
grasse de son buzzeur qui marche pus ben, elle savait 
que c’était son Frigo les-beaux-yeux-bleus qui sonnait 
en bas. Elle a pesé sur l’interrupteur qui déclenche la 
porte et l’a écouté gravir les marches. Le son des enjam-
bées de celui qui est son meilleur lui élargissait le sou-
rire. Il a ouvert la porte. Elle a arrêté de respirer en le 
voyant. Il était checké à quatre épingles, en veston-
cravate jusque dans le regard, un bouquet de fleurs 
touffues à la main gauche. Dans la droite, il tenait soli-
dement en laisse tous ses hiers de force, prêt pour la 
chasse aux demains des douceurs. Chantale Choquette 
est venue molle dins genoux. Il est rentré chez elle 
avec la prestance d’un homme qui veut rester pour les 
bonnes raisons.

C’est là que le buzzeur asthmatique a toussé une 
autre fois.
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Pis c’est aussi là que le souffle de Chantale 
Choquette, à peine repris, s’est interrompu une 
deuxième fois. Elle respirera plus jamais comme avant, 
après ça. Quelque chose fera siffler chacune de ses expi-
rations. Dans l’escalier, elle n’a que trop bien reconnu le 
son du pied-à-terre pesant de son gros-gras de macro. 
Le bruit sourd d’un pas lourd de gars qui va pas se 
répéter deux fois : Marco.

Je vais pas vous décrire la suite. J’ai toujours ben 
mes crisses de limites. Sachez seulement que c’était 
vraiment pas beau. C’était immonde, en fait.

Entéka.
C’est pour ça que Frigo est à Saint-Luc à soir. 

Magané comme il l’est, il redoute l’éventualité de passer 
la veille de Noël seul icitte. Frigo sanglote. Il gémit par 
toutes ses contusions et ses aspérités. Il chiale ses os 
cassés et le trou fraîchement cousu dans son abdomen. 
Chaque reniflement irradie dans son corps une onde 
de choc. Ça goûte le sable dans sa bouche, et son cœur 
est plein de garnottes. Il pleure la dernière scène qu’il a 
vue avant de tomber sans connaissance pour se réveiller 
icitte : Chantale Choquette qui reçoit une claque de 
Marco du revers de la main. Une claque qui sonne 
comme un coup de fouet.

Frigo sait que c’est fini pour Chantale et lui, qu’il 
ne pourra sans doute plus jamais la revoir. Il redoute 
ben qu’trop de la mettre en danger.

Sa peine est si aiguë qu’elle se mue en délire hallu-
cinatoire, semblable aux visions vivides qui bombardent 
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souvent son cerveau. Frigo fait le compte rendu fié-
vreux de ses blessures. Il cartographie la plus infime 
des cicatrices. Un bref instant, il se perçoit comme une 
carte de bingo vivante, avec les coins qui plient. Son 
nombril est la case centrale du jour frimé de sa nais-
sance. Toutes les autres cases présentent des cicatrices 
et des blessures en guise de numéro. Frigo m’entend 
tourner le boulier de tous les moments de sa vie, y 
compris ceux qui s’en viennent. Je prends la boule dans 
mes mains. Je calle. 

O. Soixante et un.
Ho… 1961. Ce fameux jour d’été. Frigo pose le 

doigt sur sa côte fêlée et le souvenir d’un moment passé 
au Jardin des Merveilles du parc La Fontaine remonte 
dans sa mémoire. Je passe une main dans ses cheveux. 
Je lui mets une calotte du Canadien.

C’est parti…



15

Toutoune au Jardin  
des Merveilles



16



17

Frigo avait pas encore huit ans que déjà, y en avait 
qui pouvaient entrapercevoir quelques étincelles 

de son chatoiement intérieur, tandis qu’il arpentait en 
continu les rues ridées du Faubourg à m’lasse. Un vra 
p’tit Canayen français errant, format small. Ses jour-
nées étaient souvent ponctuées de pointes d’amertume. 
Les couleurs de sa vie déclinaient toutes les nuances 
de brun d’une poignée de cennes noires. En revanche, 
quelque chose de son esprit brillait sans relâche, comme 
les constellations de trente sous au fond d’une fontaine 
de la Place Versailles.

Il était pas pire démerdard, le p’tit bâtard : il moyen-
nait avec les mognons du bord. Hélas, le feu de Bengale 
de ses espoirs brûlait pas fort fort. Faqu’il poussait tout 
croche. Saluons au moins le fait qu’il poussait égal, 
autant que faire se pouvait, à vivre dans la rue et le reste 
du temps avec sa pauvre mère Marie-Ange.

Pauvre, la bonne femme l’était tristement et de 
toutes les façons. Pas qu’elle avait pas le cœur à bonne 
place. C’est juste que ses gaskets cognitifs se retrou-
vaient trop souvent déloussés par la faim qui fait mal, 
le frette des hivers et la peur des flammes de l’enfer.

Dans le temps, elle fricotait veulement avec une 
maudite engeance de crottés, des monsieurs pas nets qui 
en profitaient pour la mettre chaude. À force de se faire 
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monter en bateau par des gars d’embardées, ça a pas été 
long qu’elle s’est retrouvée en balloune. Personne s’en 
était rendu compte, elle la première, parce que, t’sais, la 
madame était pas non plus une fleur délicate. C’était 
une rocaille. C’t’à se demander comment quelqu’un qui 
mangeait si peu pouvait rester grosse de la sorte. Elle 
avait pourtant les gènes du pas-de-plaisir. Faut savoir 
qu’en plus, en guise de gagne-pain, la bonne femme 
vendait porte à porte des produits ménagers. Elle avait 
déjà toute la misère du pauvre monde à monter en haut 
des escaliers bancals des immeubles du Faubourg ; le 
petit Jean-Baptiste qui lui poussait dans le corps à son 
insu, c’était le calvaire de trop. Elle avait beau porter 
avec ostentation le prénom de Marie-Ange, elle se 
doutait bien que la présente conception n’avait rien 
d’annoncée, encore moins d’immaculée.

Un moment donné, elle a compris qu’il lui serait 
donné de devenir une moman. Heille, toé… elle se 
sentait pas prête pantoute, elle qui arrivait même pas 
à s’endurer. Mais il était trop tard pour les Je vous salue 
Marie ou le zigonnage de cintre dans le fond du grée-
ment. Peine perdue, dix de trouvées ; elle a accouché 
de Frigo un 1er avril et, pour elle, ça a été la confirma-
tion qu’elle avait trop péché. Si elle était grosse, forcé-
ment qu’elle était gourmande. Si elle aimait s’étourdir 
les sens avec des bums de peu de foi, c’était par goût de 
la luxure. Si elle peinait à se déplacer, c’était évidem-
ment parce qu’elle avait le flanc mou. Au moins, elle 
était pauvre… Déjà ça de pris pour gagner son ciel.
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On dit souvent que la plus grande richesse dans 
la vie d’une mère, ce sont ses flos, mais cet adage ne 
s’appliquait pas tellement à Marie-Ange. Avoir un 
enfant ne faisait qu’ajouter à la sécheresse de ses jours. 
Elle avait donc tendance à oublier les besoins essentiels 
de son fils, voire son existence même. Ce dernier gla-
nait toutes les retailles qu’il trouvait sur son chemin afin 
de nourrir en lui ce qui avait besoin de l’être. Quand 
on’ pas grand-chose à se mettre sous la dent, hé ben, on 
peut au moins finir les fonds de bouteille raille-trou. Et 
quand on est dans le trou, on finit par boire comme lui.

Marie-Ange était pas sans cœur, parzempe. À 
regarder son fils se paqueter la fraise et les framboises 
en si bas âge, elle se doutait bien qu’il allait prendre le 
champ. C’est ça qui lui avait donné l’idée de l’envoyer 
passer ses étés sur la terre de son grand-père Amédée, 
pas loin de Sorel. Le travail de fermier lui ferait sans 
doute du bien et au moins, là-bas, il mangerait à sa faim. 
Le vieil Amédée pouvait être raide, surtout avec les 
p’tites filles. Les p’tits gueurçons, il les faisait juste mar-
cher drette. Ça t’y allait par là, les claques en arrière de 
la tête. Tu te tenais le cul serré. Mais pas avec Frigo. Il 
avait jamais besoin de lui expliquer quoi faire. Le p’tit 
gars prenait vite du galon, à vivre sur la terre plutôt que 
dans crasse. Icitte, le sirop goûtait pas le poteau. Il sentait 
la terre au printemps, l’eau des ruisseaux qui dégèlent. 
Le sel emmêlé au sucre.

Il l’avait, l’affaire, avec les animaux ; à croire qu’il 
pouvait parler leur langage. Il leur donnait des noms, se 
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souvenait de leurs maladies, de leurs blessures et de leurs 
préférences alimentaires. Durant ces jours aux couleurs 
qui lui étaient inconnues, suivis de soirs rouges à la cha-
leur apaisante, Frigo pouvait travailler en méditant sur 
le sens de sa vie et de l’existence en général. Sur ses 
rêves aussi, un coup parti.

C’était ben d’valeur, mais dès que Frigo revenait 
au Faubourg après son été sur la ferme, il reperdait sa 
vigueur aussi vite qu’il retrouvait le vin de dépanneur. 
Il remplissait son sac de déchéance en un rien de temps. 
Après trois étés passés comme ça, à vivre entre les ani-
maux de la ferme et les bums de l’Est, le robineux en 
devenir en était arrivé à une constatation sans équi-
voque : les bestiaux le rendaient heureux.

Quand Frigo a eu douze ans, pour l’anniversaire 
de son fils, Marie-Ange a eu l’idée de l’emmener au 
Jardin des Merveilles du parc La Fontaine. C’est une 
épiphanie : à même pas trente minutes de marche de 
chez lui, juste en haut de la côte, il y a non seule-
ment un parc luxuriant, mais aussi un endroit féérique, 
peuplé d’animaux. Pas juste des poules pis des chèvres, 
comme à la ferme… Des otaries qui font tourner 
des ballons sur leur nez, des lamas qui crachent dans 
la figure des passants et des singes qui leur pitchent 
leur marde.

Frigo pogne son deux minutes quand il aperçoit les 
pingouins. On dirait des p’tits monsieurs arrangés pour 
un bal, ces oiseaux-là. Il voudrait leur ouvrir la porte de 
son chez-lui, tous autant qu’ils sont. Dès lors, le jeune 
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homme passera le plus clair de son temps au Jardin. 
Il finira par connaître tous les animaux par leur nom.

Un jour, alors qu’il flatte le cou d’un lama dont la 
réputation de mal engueulé n’est plus à faire, il est observé 
par un homme qui s’occupe des animaux du Jardin.

— Tu sais, tu es sans doute le seul qui est capable 
de s’approcher de La Poune sans qu’elle essaye de te 
cracher au visage ! Même moi, je n’y arrive pas !

Frigo fige sur place. Décontenancé par l’accent de 
l’homme, il ne comprend pas ce qu’il lui dit. Qui plus 
est, il est élégant, doux, calme et propre. Tout le contraire 
d’Amédée, son grand-père. Frigo est captivé par la forte 
aura d’intelligence et de bienveillance qui émane du 
personnage, alors que ce dernier lui tend la main.

— On m’appelle Oncle Pierre. Et toi, quel est 
ton nom ?

Frigo est incapable de rassembler ses idées. Il lui 
semble qu’il connaît l’homme et qu’il l’a déjà vu 
quelque part.

— Tu n’es pas un bavard, toi, en tout cas ! Tout le 
contraire de mon vieil ami le Capitaine Bonhomme ! 
Tu le connais, le Capitaine ?

Le jeune homme hoche la tête, encore médusé par 
Oncle Pierre. Peu importuné par son mutisme, l’élégant 
monsieur lui tape le dos d’une main délicate. Il lui 
demande de le suivre et pointe du doigt la statue d’un 
personnage que Frigo pense reconnaître.

— Et lui, est-ce que tu le connais ? C’est Tintin, 
l’intrépide reporter ! Il vient du même pays que moi et, 



22

tout comme moi, c’est un grand aventurier qui parle 
plusieurs langues et qui a visité de nombreux pays. Je 
suis comme Tintin ! Le Capitaine Bonhomme, eh bien, 
c’est mon capitaine Haddock !

Frigo ne bronche pas.
— Eh bien, dis donc, ça en prend beaucoup pour 

t’impressionner, toi ! Moi, comme le dit souvent mon 
ami le Capitaine, je ne m’avoue pas facilement vaincu. 
Et les sceptiques seront confondus ! Dis-moi, grand 
garçon, aimerais-tu voir de près l’éléphant Babar ?

Les yeux de Frigo s’écarquillent à un point tel que 
ses crottes de cornée en sont délogées. Contournant 
les badauds, il suit Oncle Pierre jusqu’à l’enclos de 
l’éléphant, rassuré par la paume chaleureuse de l’homme 
posée sur sa nuque. L’endroit est dépaysant et Frigo se 
sent à des milles de chez lui, encore plus loin que chez 
son grand-père Amédée. Dans ce décor d’Orient, il a 
droit à un moment que peu de jeunes de l’Est auront 
la chance de vivre. L’enfant flatte un éléphant. Il passe 
les doigts sur les craquelures de ses quatre genoux. Il 
effleure sa trompe, que l’animal pose ensuite en dou-
ceur autour de son cou. Il sent monter vers son visage 
le souffle chaud et puissant du mastodonte. Derrière 
l’enclos, plusieurs enfants du Faubourg contemplent la 
scène en silence. Frigo regarde Oncle Pierre à travers le 
mirage de ses yeux mouillés et déclare que l’éléphant 
est une belle toutoune.

Un rire collectif de moquerie s’élève. Puis, les 
quolibets.
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— Frigo, t’es don’ ben sans génie ! C’t’éléphant-là, 
c’t’un gars !

— C’est qui, cet esti d’crapet-soleil là ? Pourquoi 
il s’appelle Frigo ?

— Pourquoi il a droit de flatter l’éléphant, lui,  
maman ?

— Je l’sais-tu ? Pour moi, le Français a dû se faire 
toucher la bizoune en échange…

— Regarde-lé pleurer. Méchante tapette pareil,  
han ?

Puis, une vocifération assassine, une voix dans la 
foule qui déclame :

— Frigo l’appelle comme ça parce que l’éléphant 
lui fait penser à sa mère… et sa mère, c’est la plus grosse 
toutoune du Faubourg !

Une roche anonyme lancée de la foule atteint 
l’éléphant entre l’oreille et la tempe. Plus effrayé que 
blessé, l’animal recule pour s’éloigner de l’attroupement. 
Sa pataude tentative de fuite a pour effet de crinquer 
la cruauté des autres enfants. Une petite pluie de gar-
nottes dévale ensuite sur la tête de la bête, une pierre 
particulièrement pointue touchant son œil. L’animal 
barrit. En panique et captif de son trop petit enclos, 
il fouette le vide de sa trompe. L’appendice termine 
son ellipse contre les flancs de Frigo. Une de ses côtes 
fendille. La foule s’agite et des cris retentissent. Alors 
qu’Oncle Pierre et les employés tentent de s’approcher 
pour calmer Babar, le pachyderme cherche à les tenir à 
distance à grand renfort de moulinets de trompe. Frigo 
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vacille et s’écrase au sol. Le souffle coupé, affalé entre 
les tas de bouses, Frigo voit les pieds des badauds. Sa 
dernière vision, avant qu’il s’évanouisse de douleur, sera 
celle d’un petit chien gris au regard fixé sur lui, jappant 
à s’en fendre la glotte.

Quand Frigo obtient son congé de l’hôpital – celui 
où il se trouve en ce moment, d’ailleurs –, il est perdu 
en lui-même pour la première fois. Il sera dorénavant 
habité d’une frayeur profonde envers presque tous les 
animaux, surtout les chiens. Il n’en flattera plus un 
seul avant de rencontrer, des années plus tard, mon 
craintif épagneul cocker nommé Copain. Parfois, à la 
télévision, il reverra Oncle Pierre, flanqué du Capitaine 
Bonhomme, d’une épouvantable marionnette de 
canard appelée Midas, et d’une autre, pas moins ter-
rifiante, nommée Monsieur Tranquille. Il ne ressor-
tira qu’à quelques reprises du Faubourg à m’lasse, pour 
retourner travailler sur la terre d’Amédée à Sorel. Il sera 
toutefois à jamais incapable de prendre soin des bêtes. 
Dès lors, son grand-père se désintéressera de lui.

Frigo le sait pas encore, mais en 1988, au hasard de 
ses déambulations éthyliques, il retournera au Jardin 
des Merveilles dans les derniers jours d’existence des 
lieux. Délabré, déserté par les badauds, le Jardin n’a 
alors plus grand-chose de merveilleux à offrir. Les ani-
maux y dépérissent à vue d’œil. Les pancartes délavées 
sont recouvertes de fientes de pigeons. Les statues de 
personnages issus des contes de fées semblent agoniser. 
L’éléphante n’est plus là, elle a été transférée au zoo de 
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Granby. Il y a eu plusieurs femelles au Jardin, jamais de 
mâle. Quand ils évoqueront leur souvenir de l’animal, 
la grande majorité des Centre-Sudiens l’appelleront 
désormais Toutoune. C’est cette même éléphante que 
plusieurs Montréalais ont vu courir dans la rue Rachel, 
un jour du début de l’automne, quelque part entre 1977 
et 1985. À croire qu’elle aussi tentait de fuir le quar-
tier. J’étais là. Je l’ai vue, mais je ne me souviens plus 
de l’année exacte. J’étais petit, t’sais.

Pièce par pièce, le Jardin se videra, laissant der-
rière une statue-pavillon de cachalot bleu, la bouche 
grande ouverte en guise d’entrée. Dans cet endroit, à 
l’ombre, Frigo ira quelquefois pisser, piquer une sieste 
d’ivrogne et fredonner en riant une chanson que sa 
mère lui avait apprise :

Jonaassssss, dans la baleine
Disait : « J’voudrais ben m’en aller »
Ba-boum, ba-boum !

Après la disparition de la baleine, il ne restera plus 
rien du Jardin. Il n’y aura que le parc La Fontaine, 
un endroit terrible où ma mère m’interdisait d’aller 
parce qu’elle avait peur que je me fasse tripoter par 
« les tapettes cachées dans les bosquets qui watchent 
les petits garçons ».

Dans son lit d’hôpital en 1976, Frigo soupire en 
pensant à Toutoune. Du bout des doigts, il tâte sa côte 
brisée et endolorie, presque au même endroit. Il gri-
mace, puis s’endort.
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