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CHAPITRE PREMIER

La gare de Yamachiche tremble sous les vrombisse-
ments du train en provenance de Trois-Rivieres. Sur le
quai, un couple entouré de ses cinq enfants s’appréte
a y monter. En ce 20 juin 1890, habités de sentiments
divergents, Victoire Du Sault et Thomas Dufresne
quittent la vallée du Saint-Maurice. Définitivement,
croient-ils.

Chevelure nouée en chignon sous un chapeau de
paille fleuri, la cordonniere de Yamachiche prend place
dans I'un des luxueux wagons du Canadien Pacifique,
a destination de Montréal ou son mari compte faire
fortune dans le commerce de la chaussure. Victoire
porte une robe de taffetas émeraude qui rehausse un
teint que ses quarante-cinq ans ont quelque peu terni.
Frappés par son élégance, peu de gens remarquent la
mélancolie qui voile son regard en cette journée pour-
tant mémorable.

Victoire laisse derriere elle des gens attachants, une
clientele établie et, espere-t-elle, tous les reperes d’'un
amour interdit avec 'homme mort dans ses bras I'hi-
ver précédent, son beau-pere. Ne subsiste qu’'une lettre
enfouie dans son sac a2 main. En plus du déchirement



qu’elle éprouve a quitter son coin de pays, elle ressent
une certaine appréhension quant aux ambitions de son
mari et aux exigences de la vie citadine. Comment les
enfants s’adapteront-ils a la grande ville? Et elle-méme?

Au coeur de la trentaine, Thomas Dufresne vit ce
déménagement avec lintrépidité et 'enthousiasme qui
le caractérisent. Il ne doute aucunement de pouvoir
faire sa place dans la métropole, voire de la conquérir
et d’atteindre enfin le sommet d’une réussite impos-
sible a envisager dans le petit milieu de Yamachiche.
A ces raisons de se réjouir s’en ajoutent d’autres plus
profondes et moins avouables. Tenant dans ses bras
Romulus, turbulent comme tous les bambins de deux
ans, Thomas multiplie plaisanteries et taquineries pour
amuser ses trois autres fils, assis sur la banquette qui
lui fait face. Oscar, ce jeune adulte de quinze ans qui
travaille 2 Montréal depuis plus d’'un an, s’occupe de
ses deux jeunes freres, Candide et Marius, agés de huit
et sept ans.

Habituellement sensible a I'ardeur paternelle, Oscar
épouse davantage la nostalgie de Victoire en ce jour
ou lui et son grand-pere devaient réaliser un réve
nourri en secret depuis plus de deux ans. Lorsque la
famille déménagerait a Montréal, ce serait sans Oscar
ni Georges-Noél, car ce dernier projetait de racheter
la maison et de tirer leur subsistance de la tenue du
magasin général déja fort rentable. Hélas! Le 6 jan-
vier a chambardé leurs plans et creusé un vide atroce
dans la vie d’Oscar. Etrangement, cette mort subite de
Georges-No¢l Dufresne semble avoir affligé Victoire
beaucoup plus que Thomas. Oscar observe son pere,
assis non loin de lui, en quéte d’un signe qui dissipe-
rait cette impression.

Agacé par la chaleur, et surtout par le col généreu-
sement empesé de sa chemise blanche, Thomas en
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détache le premier bouton, retire son veston et s’ap-
préte a remonter ses manches mais s’abstient, choisis-
sant de se soumettre a ce qui sied a ’'homme d’affaires
réputé qu’il est devenu.

Les médaillons et les moulures du plafond de ce
wagon évoquent pour lui 'opulence qu’il réve d’at-
teindre en implantant une manufacture de chaussu-
res sur la rue Lacroix, dans le quartier Saint-Jacques,
fief des gens d’affaires francophones de Montréal.
Non loin de Ia, au 32 de la rue Saint-Hubert, il a fait
construire une superbe maison, inspirée des gouts de
Victoire, cette femme dont il a croisé la route il y a
pres de vingt ans et qui I'a poussé a se surpasser, en
lui offrant les conditions d’'une ascension vertigineuse.
Aujourd’hui, il veut lui rendre la pareille, persuadé que
c’est dans le bouillonnement économique et culturel
de Montréal que la personnalité et le talent de Victoire
seront appréciés a leur juste valeur. Comme ses créa-
tions, d’ailleurs.

«Elle a rajeuni depuis que la petite est née», pense-
t-il en la regardant prendre soin de cette enfant de huit
mois avec une tendresse qu’il aimerait pouvoir expri-
mer aussi facilement. Comment s’étonner que des mes-
sieurs au regard admiratif s’arrétent pour lui adresser
la parole? Que certains, sous le prétexte d’un jouet
tombé par terre, manifestent leur courtoisie?

Flatté d’étre le mari de cette femme qui attire ’at-
tention des distingués voyageurs, Thomas sent tou-
tefois resurgir en lui une jalousie dont il se croyait a
I’abri depuis la mort subite de Georges-Noél Dufresne.
Evénement tragique et déchirant, mais combien libé-
rateur a certains égards pour Thomas qui nourrissait
contre son pere un ressentiment vieux d’au moins
dix-huit ans. Née de la désapprobation paternelle de
son mariage avec Victoire Du Sault, leur voisine, cette
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rancune s’était intensifiée au cours de la soirée des
noces; Georges-Noél et la nouvelle mariée avaient
dansé dans les bras I'un de l'autre... comme des amou-
reux. Au fil des années, 'empressement de Georges-
Noél a fabriquer meubles et jouets comme s’il avait été
le pere des bébés attendus avait engendré une riva-
lité et éveillé chez Thomas une méfiance que les ser-
ments d’amour de Victoire parvenaient mal a dissiper.

Penché sur le bambin enfin endormi sur ses genoux,
Thomas cherche de nouveau a comprendre le silence
dans lequel Victoire s’enferme souvent depuis la mort
de Georges-Noél; lorsqu’on évoque la mémoire du
défunt, une larme glisse sur sa joue. A bord de ce train
qui 'emmene loin d'un passé marqué de nombreux
deuils et de quelques tourments amoureux, Thomas
s’enfonce dans ses réflexions. Il se souvient d’avoir
eu, en de nombreuses occasions, le sentiment de ne
pas mériter cette femme si convoitée qu’il a épousée
alors qu’il n’avait que dix-huit ans. Maintes fois, il a cru
devoir mettre les bouchées doubles pour susciter son
admiration et garder son amour. Que Georges-Noél ait
davantage convenu a Victoire lui semble tout a coup
évident. Qu’ils se soient aimés, probable. Mais, en ce
cas, pourquoi ne se sont-ils pas mariés?

«Elle était pourtant sans prétendant le jour ou elle
m’a embrassé la premiere fois...», se rappelle-t-il avec
émotion. Dans la cordonnerie tout juste sauvée d’'un
incendie, Victoire et Thomas avaient cédé aux pulsions
d’un désir jusque-la réprimé. Avaient suivi de nom-
breux rendez-vous secrets a I’érabliere et, quelques
mois plus tard, un projet de mariage que Victoire avait
elle-méme proposé apres des ébats amoureux aux-
quels elle avait initié son jeune amant.

Condamné a I'immobilité par la présence de son fils
sur ses genoux, Thomas ferme les yeux, s’interroge sur
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I’homme qu’il est devenu et sur ses amours, sans la
moindre tricherie. Cette femme, il ’a admirée depuis
son enfance, désirée dans sa jeunesse et profondément
aimée malgré l'attrait qu’il éprouvait pour la veuve
Dorval, de dix ans la cadette de Victoire. Il ne pour-
rait vivre plus grande détresse que de perdre celle qui
lui a tout appris, qui I’a propulsé au-dela de ses ambi-
tions de jeune meunier, de commis voyageur, jusqu’a
la direction d’'une manufacture de chaussures dans la
grande ville de Montréal. Le fait qu’il n’ait rien ménagé
pour lui faire construire une maison a son gott et qu’il
soit importuné par les attentions de certains passagers
envers elle témoigne, croit-il, de la constance de son
amour. Il savoure déja le plaisir qu’il éprouvera a se
promener a ses cOtés dans les rues de Montréal, a I'ac-
compagner dans des milieux ou sa réputation I'a pré-
cédée, a l'escorter dans les soirées mondaines qui ne
manqueront pas de se présenter. <Une nouvelle étape
de notre vie amoureuse commence et ce sera la plus
belle», se promet-il, confiant de plaire a cette femme
qu’il a mis du temps a connaitre vraiment et a bien
comprendre.

Sur le front de Victoire, deux rides profondes ont
creusé leur sillon comme aux jours de tourmente.
Oscar qui 'observait profite pour s’approcher d’elle
d’une accalmie, ses deux jeunes freres étant occupés
a jouer aux cartes.

«J’ai bien peur que ce déménagement vous ait épuisée»,
dit-il avec cette prévenance héritée de Georges-Noél.

A la fois audacieux et sensible, loyal et mystérieux,
Oscar fait preuve d’'une maturité précoce que sa mere
attribue a la perte, des son jeune age, de six de ses
freres et soeurs, et a la grande complicité qui le liait a
son grand-pere.
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«Ca va passer, répond-elle. Vider une maison, c’est
beaucoup de travail... Heureusement que celle qui
m’attend en ville est déja organisée en grande partie,
a ce qu’il parait.

— J’aurais tant aimé que grand-pere la voie au
moins...

— Pourquoi au moins? Tu as une dréle de facon
d’en parler, comme si cette maison n’avait pas été
construite autant pour ton grand-pere que pour le reste
de la famille...»

Victoire ignore le projet que caressaient son fils et
Georges-Noél. Oscar souhaite le lui révéler, mais dou-
tant de la pertinence du moment, il tourne son atten-
tion vers Cécile, sa petite soeur:

«Il aurait eu tellement de plaisir a la voir grandir»,
soupire-t-il.

Sa voix a perdu de son assurance et, dans son regard,
la mélancolie née de la mort de Clarice, sa sceur ainée,
se ravive. Tout comme son fils, Victoire ressent cruel-
lement le vide que I'absence de Georges-Noél creuse
encore dans sa vie et parvient difficilement a ne rien
laisser paraitre de son trouble.

«Encore chanceux, dit-elle, que Cécile soit venue au
monde deux mois avant son temps... Il a pu la bercer
plusieurs fois avant de mourir.

— La vie serait tellement différente s’il était encore
la», murmure Oscar, se tournant vers la fenétre der-
riere laquelle des foréts défilent a toute allure.

Une intense émotion interrompt leur échange et des
pans entiers du passé se déroulent dans la mémoire de
chacun. Au bout d’'un long moment, la mere se pen-
che vers son fils et lui dit a loreille:

«Je sais qu’il aurait été fier de toi..., qu’il aurait été
fier de ce que tu deviendras.» Victoire affectionne par-
ticulierement ce garcon que Georges-Noél avait chargé
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de nourrir les racines des Dufresne afin que pas une
branche de cet arbre ne se desseche avant d’avoir
donné ses fruits.

D’Elisabeth Rivard-Dufresne, ancétre de Thomas
et de Victoire, descendaient de braves pionniers
mais aussi bon nombre d’érudits, médecins, dépu-
tés, notaires, avocats, hommes d’affaires et gens
d’Eglise. Ce n’est pas sans émoi que Victoire avait
écouté Georges-Noél lui expliquer: <En épousant un
Dufresne, tu as reli€, pour la quatrieme fois, les deux
branches de la descendance des Rivard-Dufresne éta-
blis au pays au milieu du xviii€ siecle.» Aussi avait-elle
promis a son beau-pere de transmettre a ses enfants
et a ses petits-enfants cette mémoire et cette seve qu’il
voulait éternelles.

Le moment se préte a de telles évocations et cette
diversion a sa nostalgie lui est agréable. Passionné
d’histoire et de philosophie, Oscar ne se lasse pas d’en-
tendre sa mere lui parler de ses ancétres. En reprenant
les mots de Georges-Noél, Victoire se sent envahie sou-
dain par un tel sentiment de culpabilité qu’elle inter-
rompt son discours. Oscar prend le relais:

«Grand-pere m’a appris que le premier député de la
vallée du Saint-Maurice était Augustin Dufresne, mon
arriere-grand-pere.»

Il se tait aussitot et devient songeur. La pensée de
cet ancétre dont la famille vénere encore le nom le
renvoie a son propre avenir. Puis il ajoute:

«Je ne vois pas a quoi il sert de vivre si on ne laisse
pas notre empreinte quelque part apres notre mort.»

Victoire sourit.

«Les enfants qu’on met au monde en sont déja.

— Je sais. C’est pour ¢a que je veux avoir une
grosse famille. Mais je voudrais plus encore... Réaliser
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quelque chose qui fasse que notre monde soit beau et
meilleur. Que les gens soient plus heureux.

— Mais tu as une ame de missionnaire, mon garcon!

— Non. Une ame de batisseur, prétendait grand-
pere. C’est ce qu’il disait de vous aussi.»

Devant le regard scrutateur d’Oscar, Victoire baisse
les yeux vers sa fille endormie et demeure muette. Se
douterait-il de quelque chose?

L’entrée du train dans la ville de Montréal provoque
dans les wagons une excitation qui n’épargne pas
les passagers Dufresne. La hauteur des édifices et la
proximité des maisons surprennent Candide et Marius
qui ont rangé leurs cartes et harcelent leur grand frere
de questions. Impuissant a rassurer le petit Romulus
effrayé par tant de brouhaha, Thomas rejoint Victoire,
visiblement émue de découvrir cette ville qui sera
désormais la leur. Le train s’immobilise enfin a la gare
Windsor. Marius et Candide pressent Oscar vers la
sortie, promettant aux parents de les attendre a 'ex-
térieur. Le long tunnel qu’ils doivent emprunter avant
d’accéder a la salle des pas perdus, a I'étage supérieur,
les fascine. De grands salons sont réservés aux dames
qui souhaitent se refaire une beauté avant de sortir
de la gare. Sa fille dans les bras, Victoire est invitée
par un préposé qui se charge de ses sacs a s’y rendre
en sa compagnie.

«Je n’en ai que pour quelques minutes», dit-elle a
Thomas, en emboitant le pas au guide qui caresse la
téte de 'enfant et louange la mere.

En attendant, valises et sacs a leurs pieds, le
tramway qui les conduira sur la rue Saint-Hubert,
Victoire et les siens contemplent avec émerveillement
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I'impressionnante gare Windsor toute de pierres gri-
ses sur lesquelles le soleil couchant semble faire dan-
ser des milliers de feux follets.

«C’est tout plein de petites maisons sur le toit»,
s’écrie Marius en désignant les nombreuses tourelles
qui surplombent I’édifice.

Le torse bombé sous son complet du dimanche,
Thomas saisit 'occasion d’apprendre a ses fils que
les plans de leur future résidence ont été tracés par
le méme architecte, M. Price. La fierté illumine son
visage, avivant le bleu de ses yeux. Il enlace Victoire
et murmure a son oreille:

«Tu seras toujours la plus belle femme de la place.»

Dans le regard de son mari apparait cette méme
fievre de vivre qui avait séduit Victoire lorsqu’elle
avait rencontré Georges-Noé€l la premiere fois. «Il
avait le méme age que son fils aujourd’hui», se dit-
elle. Elle compte beaucoup sur le départ de Yamachi-
che et sur sa volonté de se tourner vers I’avenir pour
aimer Thomas avec cette ferveur qu’elle avait éprou-
vée pour Georges-Noé€l, son premier amour. Mais la let-
tre que son beau-pere lui a écrite quelques mois avant
sa mort, et que le notaire lui a discretement remise
au moment de son départ de Yamachiche, ne risque-
t-elle pas de détruire cette douce espérance? Prise d’in-
quiétude, tiraillée entre le désir que cette lettre n’ait
jamais existé et celui d’en connaitre bientot le contenu,
Victoire plonge la main dans son sac pour s’assurer
que 'enveloppe y est toujours, puis la retire vivement,
comme si le papier lui avait brilé les doigts. Les excla-
mations des garcons a l'arrivée du tramway trainé par
deux forts chevaux l'arrachent a ce dilemme qu’elle
devra résoudre tot ou tard.

A bord du wagon de la Montreal Street Railway,
Thomas apercoit un visage connu, Honoré Thétrault,
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avec qui il a eu des démélés au cours de I'année. Des
différends qui lui donnent ’audace de prédire, sur un
ton qui ne manque pas d’attirer l'attention:

«Cette compagnie acheve de faire de gros sous avec
nous. Dans un an ou deux, grace a une entreprise
canadienne-francaise, nos tramways rouleront a I’élec-
tricité, mes amis.»

Oscar se montre sceptique.

« M. Craig et son équipe y travaillent et y arriveront...»,
affirme-t-il.

La récente nomination de Louis-Joseph Forget au
conseil d’administration de la Montreal Street Railway
donne lieu de croire a la victoire des francophones.
Dans un méme courant d’optimisme, Thomas se sent le
droit d’espérer que leur manufacture, 'une des premie-
res a étre équipées de machines a coudre électriques,
sera des plus rentables. En février dernier, avec I'aide
de Rodolphe Houle, son cousin maternel avec qui il
était déja associé dans la Dufresne & Houle, un com-
merce de machinerie agricole, il a entrepris la rénova-
tion d'un entrepot abandonné au 45 de la rue Lacroix.
Deux mois plus tard, ils y ont installé une fabrique de
chaussures, la Fabrique Dufresne & Fils qui compte
déja une douzaine d’employés.

«Notre quartier est le premier a utiliser des lampes a
arcs €lectriques et a équiper les bureaux et les résiden-
ces de dynamos, déclare fiecrement Thomas comme si
sa famille I'ignorait. C’est encore a M. Craig que nous
le devons», ajoute-t-il, pompeux.

J.A.1. Craig, un Canadien francais fabricant de
meubles, était revenu de ’Exposition de Paris de
1878 fermement décidé a réaliser cette expérience.
Le soir du 7 mai 1879, il gagnait son pari et des mil-
liers de Montréalais assistaient au Champ-de-Mars
a un spectacle unique: les exercices militaires se
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déroulant a la faveur de lampes a arcs électriques.
Il profitait de cet exploit pour annoncer que dans
moins d’un an, sur les rives du fleuve, au port du
Havre, les réverberes alimentés au gaz seraient sup-
plantés par des lampes électriques et feraient ’en-
vie des commercants.

«Comme il fallait bien s’y attendre, les vautours
rodent», lance Thomas a l'intention de Thétrault, dont
il connait les opinions divergentes.

Devant le succes de l'entreprise Craig & Fils, des
rivales ont surgi, dont la Royal Electric Ltd que les
gens d’affaires francophones contestent, lui reprochant
d’importer son matériel des Etats-Unis. Thomas a donc
choisi d’implanter leur fabrique de chaussures dans ce
quartier, en raison de son modernisme mais aussi pour
la proximité du fleuve et de la voie ferrée.

A bord du tramway qui les emmene vers leur nou-
velle demeure, Candide et Marius s’exclament devant
le nombre des maisons et I’étrangeté de leur architec-
ture. Mais ce qui les impressionne le plus, ce sont les
réverberes qui illuminent la rue Saint-Hubert.

«Préparez-vous, c’est ici qu’on descend», annonce
Thomas.

La nouvelle résidence des Dufresne, une superbe
maison de trois €tages, est recouverte de pierres gri-
ses; le toit présente quatre lucarnes et 'entrée est
éclairée par deux lanternes électriques fixées sur un
socle de pierres identiques a celles de la maison.

Derriere la grille de fer forgé, sept personnes atten-
dent impatiemment l’arrivée de la famille. Devant,
vient Georgiana, la veuve de Ferdinand Dufresne,
I'unique frere de Thomas, en compagnie de ses trois
enfants, Délima, sa fille ainée récemment intégrée dans
la famille, et les garcons, agés de neuf et sept ans. Rien
ne pouvait faire plus plaisir a Victoire que la présence
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de cette femme, de dix-huit ans sa cadette, mais pour-
tant sa plus grande amie. Derriere eux, se tiennent
Jean-Thomas Du Sault, un neveu de Victoire engagé
pour surveiller les travaux de construction, et deux
servantes: Mariette Houle-Gervais, soeur de Rodolphe
Houle, et Marie-Ange Héroux, fidele domestique de la
famille Dufresne depuis plus de dix ans. Marie-Ange
s’empresse de s’occuper de la petite Cécile, ainsi que
de Romulus qui I'a reconnue et a aussitot couru vers
elle.

L’émotion gagne Victoire qui pour un peu se Croi-
rait invitée, comme il y a dix-sept ans déja, a ouvrir la
marche nuptiale. Un spacieux hall d’entrée, véritable
carrefour vers les autres pieces et 'escalier qui mene
a I’étage, donne le ton a toute la résidence avec son
médaillon en bois blond au centre du plafond d’ou
descend un chandelier a douze branches.

«C’est superbe!» s’exclame Victoire a I'adresse de
son mari, le regard ébloui.

Sur la gauche, deux colonnes baguées et cannelées
se font face, marquant ’entrée d’un salon ou, sur le
plus large mur, se trouve une cheminée avec un man-
teau en marbre blanc. De chaque c6té de 'ouverture
de I'atre en demi-cercle, des cariatides soutiennent la
tablette et, au-dessus, un large miroir biseauté reflete
le lustre du hall d’entrée. Ebahie, Victoire se demande
si elle ne réve pas.

Alors que les enfants explorent toute la maison,
Thomas, Oscar et les quatre adultes qui ont accueilli
la famille accompagnent Victoire, pressés de connaitre
ses impressions. L’enchantement est manifeste sur son
visage et dans la délicatesse avec laquelle elle effleure
meubles et bibelots, palpe les tentures de velours bor-
deaux assorties a ’épaisse moquette et aux fauteuils
ornés de fils et de glands dorés.
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«Il ne te reste qu’a suspendre tes cadres aux murs.
Ca fait ton bonheur?» lui demande Thomas, anticipant
la réponse.

Oscar les observe, perplexe. «C’est d’'un grand chic,
mais ¢a ne pourrait compenser ce que maman vivait
dans la vallée du Saint-Maurice», pense-t-il.

Avant que Victoire ait le temps de se diriger vers
la salle 2 manger ou Georgiana I’engage a pénétrer,
Candide et Marius, surexcités, la supplient de les sui-
vre. Une surprise I'attend au bout du long corridor
que les garcons ont déja traversé: une magnifique
serre donne sur la cour arriere. Jamais Victoire n’aurait
pensé que Thomas se souviendrait de ce désir qu’elle
avait formulé lors de la construction de La Chaumieére,
cette maison nichée au coeur d’'une érabliere qu’ils
comptaient habiter apres leur mariage. Sous I'éclairage
tamisé, des plantes dont elle ignore le nom, et méme
Iespece, semblent tout juste arrivées des pays chauds.
Ses fils et ceux de Georgiana I'entrainent maintenant
vers ’écurie ou leurs quatre chevaux ont été ame-
nés de Yamachiche, la semaine précédente. Candide
en déduit que la famille pourra se procurer un autre
chien, comme Pyrus, cette chienne des montagnes
des Pyrénées que son oncle Ferdinand avait recue en
cadeau d’un ingénieur francais établi a Yamachiche et
qu’il avait ensuite donnée a Victoire.

«On en reparlera», leur promet cette derniere, esti-
mant le moment mal choisi pour leur causer une
déception.

A l'appel de Georgiana, les garcons devancent
Victoire dans la salle 2 manger ou d’autres surprises
leur sont réservées. Sur une longue table de quinze
couverts, des chandeliers sement des reflets lumineux
sur la porcelaine et 'argenterie. Victoire est a la fois
touchée et stupéfaite: cette vaisselle et cette nappe
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qu’elle n’a pas revues depuis le lendemain de ses
noces appartenaient 2 Domitille, 'épouse de Georges-
Noél. En dépit des remarques cinglantes de Ferdinand,
alors agé de quinze ans, elle les avait rangées dans des
cartons au grenier, espérant ainsi se libérer de I’'omni-
présence du fantdme de Domitille dans cette maison.

Et comme si ce n’était pas suffisant, sur le buffet
de style Renaissance tronent la photo de la défunte
avec, a sa droite, un dessin des profils de Domitille et
de Georges-Noél, légerement en retrait I'un de I'au-
tre mais regardant tous deux dans la méme direction.

«Je n’ai jamais exposé ces dessins du vivant de
M. Dufresne pour ne pas lui faire de peine, explique
Georgiana. Mais comme il est allé retrouver sa bien-
aimée et que Ferdinand n’est plus la depuis six ans
déja, j’ai pensé qu’il était temps que je vous les rende.
Apres tout, c’est 2 Thomas et a vos enfants que revien-
nent tous les souvenirs de madame Domitille. Tu es de
mon avis, n’est-ce pas, Victoire?»

Elle approuve du bout des levres, troublée par
la résurgence de cette accusation de la grand-mere,
Madeleine Dufresne, qui prétendait que Domitille avait
été emportée par le chagrin... Un chagrin causé par
nulle autre que «cette jeune dévergondée de Victoire
Du Sault qui a tout fait pour lui voler son mari». Afin de
repousser ce triste souvenir, Victoire s’attarde devant
une petite table circulaire a motifs floraux, sur laquelle
est disposée une lampe-tempéte.

«Les fleurs des globes sont peintes a la main», pré-
cise Georgiana.

Les murs lilas, dont la moitié supérieure est recou-
verte d’un papier peint a larges fleurs mauves et argen-
tées, chatoient sous I’éclairage des appliques.

«J’ai choisi cette tapisserie chez Watson Foster, un
magasin ou les riches du Golden Square Mile vont
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s’approvisionner», ajoute Georgiana qui ressent un fré-
quent besoin de se replonger dans 'ambiance de la
ville de Montréal depuis qu’elle a élu domicile dans la
résidence de Carolus Lesieur, a Pointe-du-Lac.

«Je t'en remercie de tout coeur. Je n’ai jamais douté
de ton bon gont.

— Ca te plait vraiment? insiste Georgiana, inquiete
de voir le visage de Victoire se rembrunir.

— Ca dépasse tout ce que j'imaginais, répond-elle,
plus sincere que sa belle-soeur et amie ne pourrait
le croire. Mais il y a deux couverts en trop», fait-elle
remarquer au moment de prendre place a la table.

Son mari et Georgiana échangent un regard com-
plice. Victoire n’insiste pas, préférant se tourner
vers les gamins dont la gaieté et les espiegleries
I’amusent. On entend des coups a la porte; Jean-
Thomas se précipite pour ouvrir. Victoire espere la
visite d’André-Rémi et de sa fille Laurette qu’elle n’a
pas revue depuis deux ans. Elle reconnait bientot la
voix de Rodolphe Houle mais pas 'autre, cristalline
et enjouée. Au feu qui empourpre les joues de son fils
ainé, elle croit deviner... La jeune fille qui s’avance,
élégamment vétue et fort jolie avec sa chevelure d’'un
noir d’ébene et ses yeux émeraude, est chaleureuse-
ment accueillie par Georgiana qui la présente a la
famille en évitant de regarder Oscar pour ne pas l'in-
timider davantage:

«Pour ceux qui ne la connaissent pas, c’est Florence,
ma jeune soeur.»

«Elle n’aurait pas pu prendre l'autre chaise», se dit
Oscar, contrarié de voir s’asseoir juste en face de lui
cette Florence qui le convoite depuis leur rencontre
fortuite sur le train, I’été précédent. Cette audace a
manifester son attirance pour lui, tout en le flattant, le
géne beaucoup.
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Entre Thomas et Rodolphe, dont les épais sourcils sur-
montent un regard fuyant, la conversation porte vite
sur les affaires.

«Les dernieres machines a coudre commandées sont
arrivées et installées, dit Houle. On pourrait engager
dix autres employés des la semaine prochaine.»

Thomas se rebiffe:

«On avait décidé d’y aller progressivement pour que
tous nos ouvriers recoivent une bonne formation.»

Victoire, proprié€taire et principale actionnaire de
Pentreprise, approuve son mari. Rodolphe Houle ne
cache pas son mécontentement.

A I'autre bout de la table, Florence, la jeune Délima
et les quatre garconnets échafaudent plus d’un pro-
jet pour le lendemain; ils trouvent vite 'appui de
Georgiana, venue passer quelques semaines a Montréal.
Elle leur décrit avec verve le parc Sohmer. Victoire, qui
préte une oreille attentive, est completement séduite
en apprenant qu'une cinquantaine de musiciens, diri-
gés par M. Ernest Lavigne, y interpréteront du Verdi,
du Strauss, du Gounod et du Schumann. Les occasions
d’entendre de la belle musique jouée par un orchestre
sont si rares. La décision est prise, on ira les entendre
et passer I'apres-midi du dimanche dans ce parc aux
multiples attractions, comme les ascensions en ballon
et les spectacles d’acrobatie et de marionnettes vivan-
tes. Les enfants trépignent d’impatience.

«Savais-tu, Oscar, a2 qui on doit ce beau parc?
demande Florence qui fréquente assidiiment ce lieu
dans I’espoir qu’on l'invite a y chanter.

— A un Canadien francais, jespére.

— Chapeau, Oscar. M. Lavigne est en effet né
au Québec et il a voyagé partout en Europe et aux
Etats-Unis ou il a remporté un prix 2 'Exposition de
Philadelphie. Il vit maintenant de sa musique.»
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Se tournant vers Victoire et Georgiana, elle dit d'un
ton amer:

«Si vous saviez combien de gens ont tenté de le
décourager...

— C’est déplorable, mais sa réussite prouve que
la ténacité est toujours récompensée, fait remarquer
Georgiana.

— Et que le talent n’a pas de frontieres, ajoute
Victoire.

— Je sais, madame Victoire. Ma soeur m’a raconté, a
votre sujet... C’est un peu grice a votre exemple et a
celui d’'une demoiselle Lajeunesse de Chambly que je
m’entéte a ne pas lacher prise. Vous entendrez bientot
parler d’elle et vous verrez qu’une petite chanteuse de
la campagne peut faire le tour du monde avec sa voix.»

Tous connaissent les aspirations de Florence, son
réve d’'une carriere de chanteuse, et les encourage-
ments fusent autour de la table. Oscar sait fort bien
que Florence attend les siens avant d’exprimer, comme
il se doit, sa reconnaissance. Il hésite a y aller d'un bon
mot, car elle se méprend toujours sur ses intentions et
il en a assez de ses crises de larmes chaque fois qu’il
doit lui rappeler qu’il peut adorer sa voix sans pour
autant eétre amoureux d’elle.

«Un repas comme je les aime!» s’écrie Thomas a
larrivée des plats, conscient qu'un malaise risque de
s’installer.

Le repas est animé. Tout le monde parle en méme
temps, chacun voulant ou faire valoir ce qu’il connait
de Montréal ou obtenir réponse a ses questions.

Plus menue que la majorité des fillettes de dix ans,
Délima demeure discrete comme l'ont été sa nais-
sance et sa petite enfance. Que Georges-Noél ait
désapprouvé le projet de Ferdinand d’épouser une
jeune fille de quinze ans avait incité le couple a taire
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la premiere grossesse de Georgiana et l'arrivée de
cette enfant qui, au dire des médecins, ne devait pas
survivre en raison de graves problemes cardiaques
et respiratoires. La crainte que leur soit imputé le
piteux état de santé de leur fille avait rendu Ferdinand
et son épouse prisonniers de leur secret. Hospitali-
sée pendant plus de six mois, ’enfant avait ensuite
été confiée a une bienfaitrice, célibataire fortunée et
infirmiere, qui lui avait prodigué tant de soins que la
fillette avait réagi presque miraculeusement a un trai-
tement expérimental.

Délima allait avoir quatre ans lorsque ses parents
qui lui rendaient régulierement visite apprirent qu’au
terme d’'une autre année de soins, la petite pourrait
mener une vie normale. Promesse fut alors faite de
la reprendre sitot sa guérison assurée, mais la mort
emporta Ferdinand avant que cela se fit. Foudroyée par
ce deuil, accablée par la responsabilité d’élever seule
ses deux garconnets, Georgiana ne prit sa fille avec
elle qu’une fois remariée. Accueillie comme une prin-
cesse, Délima fut choyée par tous comme une enfant
longtemps attendue. Victoire éprouve une affection
spontanée et indéfinissable pour cette fillette, jolie,
fragile et a plus d’'un égard comparable a sa grand-
mere Dufresne.

Le dessert n’est pas encore servi qu’alléguant la fati-
gue de la petite Cécile, Marie-Ange propose de mettre
I’enfant au lit et de passer la nuit dans sa chambre, his-
toire de la sécuriser. Oscar saisit cet excellent prétexte
pour quitter la table et déclare que le jeune Romulus
a droit a de semblables faveurs. Une demi-heure plus
tard, Florence en conclut qu’Oscar ne reviendra pas
les trouver. Elle se leve et annonce:

«Je dois vous quitter. Je travaille de bonne heure
demain matin.»
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Les paroles courtoises adressées a la famille Dufresne
cachent un dépit qui n’échappe pas a Georgiana.

La fatigue de la journée et I'heure tardive incitent les
ainés a envoyer les plus jeunes se coucher, leur promet-
tant d’en faire autant. Les émotions de la soirée ont éga-
lement eu raison de I'endurance de Victoire qui choisit
de remettre au lendemain la visite du reste de la maison.
Il lui tarde aussi de se retrouver seule avec son mari,
dans l'intimité de leur chambre. Thomas I'y précede.

«Ferme tes yeux et attends que j’aie fait de la lumiere
avant de les ouvrir», lui demande-t-il.

Un instant, Victoire appréhende une déception:
Thomas aurait-il disposé autrement de cette piece qui
devait étre meublée du lit a baldaquin hérité du grand-
pere Joseph Desaulniers et des commode, vanité et
chiffonnier fabriqués par Georges-Noé€l? Parviendrait-
elle a dissimuler son mécontentement?

«Tu peux regarder, maintenant», permet Thomas.

Victoire est ravie. Les murs recouverts d’un papier
peint a fleurs fuchsia sur fond bleu pale, la moquette
d’un bleu plus foncé et les tentures de velours du
méme ton, nouées de cordons dorés, 'ont conquise.
Les meubles qu’elle souhaitait voir dans cette chambre
s’y trouvent et la rendent plus harmonieuse encore.

«Que je suis gatée!» s’exclame-t-elle, pressée de s’as-
seoir dans un fauteuil de style Louis XIV placé entre
les deux grandes fenétres.

Apres avoir échangé quelques paroles affectueuses
avec son mari, elle ferme les yeux. Elle voudrait se
détendre, mais tant d’imprévus ont marqué cette jour-
née que le sommeil ne vient pas. Croyant Thomas
endormi, elle est surprise de I’entendre lui avouer:

«Moi qui pensais tomber comme une bliche sur mon
oreiller, je n’arrive pas a fermer lceil.

— Quelque chose t'inquiete?
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— Au contraire! Je ne me suis jamais senti aussi
bien», affirme-t-il en marmonnant d’aise.

Thomas se leve, allume une bougie et la dépose
sur la table de chevet de Victoire pres de qui il s’as-
soit. Ses doigts délicatement glissés dans la chevelure
soyeuse de sa bien-aimée, il éprouve un plaisir compa-
rable a celui de ce dimanche de juillet 1873 ou, sur le
bord de la riviere aux Glaises qui longeait I’érabliere,
ils avaient cédé a leur convoitise.

«Tu vas peut-étre me trouver ridicule, mais c’est
comme si on s’était remariés aujourd’hui, confie-t-il
a Victoire qui le regarde, admirative. Je me sens si
amoureux de toi que j’ai 'impression que plus rien ne
pourra nous éloigner 'un de l'autre.»

Leur étreinte les emporte au-dela de leur fatigue,
dans une plénitude amoureuse tout a fait exquise.
«Une véritable fusion», pense Victoire qui aurait aimé
s’y enfermer pour toujours.

Le lendemain, jour du solstice d’été, Candide et
Marius, éveillés tot, n’attendent pas le lever des parents
pour réclamer qu’Oscar les amene visiter le quartier.
Empruntant la rue Saint-Hubert, a leur grand étonne-
ment bordée de trottoirs de bois, les garconnets croi-
sent la rue Craig et poursuivent, en sautillant, leur
randonnée vers le sud. De la rue Lacroix, ils apercoi-
vent de l'autre c6té des voies ferrées ce que Candide
croit étre le lac Saint-Pierre.

«A la différence qu’on voit des maisons de I'autre
cOté», souligne-t-il.

Oscar leur fait miroiter tous les avantages d’habiter
pres de ce beau fleuve Saint-Laurent ou passent des
bateaux, «dix fois plus gros que sur le lac Saint-Pierre»,
présume Candide.

«Ne parlez pas si fort! Les gens dorment encore»,
leur rappelle Oscar en les dirigeant vers la rue
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Saint-Jacques. Ils sont tout simplement éblouis par la
hauteur et la majesté des édifices.

Pendant que les plus jeunes et leurs cousins s’en
donnent a cceur joie dans la cour arriere ou dans la
salle de jeu, Marie-Ange prend soin de Cécile, Mariette
sert le déjeuner a Georgiana et a sa fille, les dernieres
a se mettre a table, et Victoire poursuit la visite du pre-
mier et du deuxieme étage de la maison, au bras d’'un
mari fier de ses réalisations. Dans le boudoir aux tons
clairs et orné de dentelles, elle retrouve avec bonheur
son mobilier de Yamachiche.

«Je sens que ce sera encore un endroit ou j’'aimerai
me retrouver...

— ... dans la solitude», précise Thomas déterminé
a ne plus prendre ombrage de ce besoin chez son
€épouse.

Il Pentraine vers les deux autres pieces du rez-de-
chaussée. Victoire s’étonne que la porte soit verrouillée.

«Ce n’est pas la place des enfants, ici, allegue-t-il en
tournant la clé dans la serrure.

— C’est d’'un grand chic», s’exclame-t-elle a la vue
de cette piece lambrissée de boiseries, dont tout un
mur est couvert de bibliotheques vitrées.

Victoire y reconnait sa collection de revues de mode
importées des Etats-Unis, plusieurs volumes que sa
mere lui avait donnés et tous ceux que possédait
Georges-Noé€l. La table de travail en chéne est recou-
verte d’un cuir bordeaux. Une cheminée délicatement
ouvragée ajoute a I’élégance du décor. «C’est ici, sur
cette console, que je devrais exposer la photo et les
dessins de ma mere. Il serait temps que je rende hom-
mage a ses nombreux talents», dit-il, presque repentant.

Victoire s’empresse de I'approuver.

«C’est dans cette piece, enchaine-t-il, solennel, qu'on
parlera d’affaires.»

29



D’un pas allegre, il 1a guide vers une deuxieme porte
verrouillée, entre le salon et la salle 2 manger.

«Tu ne devines pas?» lui demande-t-il.

L’esprit encore brumeux, faute d’avoir bien dormi,
Victoire renonce a chercher. La porte s’entrouvre sur
une piece occupée par deux fauteuils et une petite
table en noyer.

«Entre», la prie Thomas.

Victoire est €bahie. «Il vient de chez les Normandin
ou Georgiana prenait ses cours de piano, lui apprend-il.
C’est pour notre petite Cécile. Tu te souviens que mon
pere, du fait qu’elle est née le jour de la Sainte-Cécile,
prétendait qu’elle serait douée pour la musique...»

Victoire acquiesce d’un signe de téte, se dirige vers
le piano de bois clair et effleure doucement le clavier.
Puis elle laisse glisser ses doigts sur des touches. Des
notes rappelant un air connu surprennent Thomas.

«Je ne savais pas que tu jouais du piano!

— Si peu! corrige-t-elle aussitot. Tu ne te rappel-
les pas que nous en avions un chez mes parents? Ma
mere aimait tellement jouer...»

Et, pour se distraire de la mélancolie qui déja la
gagne, elle se tourne vers Thomas, cherchant les mots
pour exprimer sa gratitude. Elle ne peut que I’enlacer
pour le remercier.

L’apres-midi, Victoire et sa belle-sceur se rendent
seules au parc Sohmer. De la terrasse qui donne sur
le Saint-Laurent, Georgiana admire le paysage comme
si elle le voyait pour la premiere fois:

«Regarde! N’est-ce pas magnifique d’apercevoir d’ici
I'ille Grosbois, Boucherville, Longueuil, I'lle Sainte-
Hélene, Saint-Lambert et méme Laprairie», dit-elle en
balayant I’horizon du regard.

Elle s’attarde ensuite sur les édifices de la Cana-
dian Rubber, de Viau, de Molson et enfin de Pagels
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& Ferguson qui fournit les cigares vendus au parc
Sohmer. Victoire en déplore la présence. «Il faut regar-
der plus loin et plus haut», lui conseille Georgiana. Les
vapeurs transatlantiques et de superbes voiliers sillon-
nent le fleuve. En compagnie de cette femme parfois
exubérante, Victoire apprivoise cette ville dont elle
redoutait tant le tumulte.

Cette journée riche en émotions atteint son point
culminant lors du concert d’orgue de Barbarie donné
dans ce méme parc. Littéralement emportée par la
musique, Georgiana s’extasie lorsque les musiciens
interpretent El Capitan March de Philip Sousa.

«8’l existe un paradis, il ne peut étre autre chose
qu’une salle de concert. Un pur enchantement, mur-
mure-t-elle apres une salve d’applaudissements. Ce
soir, il ne manque ici qu'un spectacle de danseurs
pour que mon bonheur soit céleste.»

Victoire comprend alors les raisons du si grand
dévouement de son amie envers les jeunes filles
de talent comme Florence; elle les souhaiterait aux
cotés des vedettes venues des Etats-Unis et du monde
entier.

«Il ne faut pas que tu manques le récital du cou-
ple Morel, dit Georgiana, a la fin du spectacle, regret-
tant de ne pouvoir y assister. N'oublie pas aussi
que M. Lavigne doit faire revenir M!le Phillips, une
soprano qui chante divinement la “Romance des filles
de Cadix”.

— Je les écouterai pour deux, lui promet Victoire.

— Tu ne peux savoir comme ¢a me manque depuis
que j’habite a Pointe-du-Lac. Faible consolation s’il en
est, je vole de temps a autre des instants de réverie ou
je ferme les yeux pour mieux me souvenir des concerts
entendus en compagnie de Ferdinand. Il en était aussi
passionné que moi, le savais-tu?
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— Non. Ton mari était un homme plutdt mystérieux
pour les membres de sa famille.

— Et pour toi?

— Pour moi aussi. Aussi mystérieux qu’attachant.»

Sur le chemin du retour, les deux femmes conti-
nuent d’échanger des souvenirs de Ferdinand, au
grand plaisir de Georgiana qui confesse avoir épousé
Carolus méme si elle était persuadée qu’aucun homme
ne pourrait aller a la cheville de son défunt mari.

«Mais l'aimes-tu? s’inquiete Victoire.

— Oui, bien sir. Mais je ne reste pas moins persua-
dée qu’on ne vit qu'un grand amour dans une vie.»

Victoire voudrait bien la convaincre du contraire,
elle le souhaite tant pour elle-méme. L’atmosphere de
cette soirée et la profonde amitié qu’elle éprouve pour
Georgiana la disposent a des confidences dont elle ne
se serait jamais crue capable. Aussi, quelle n’est pas
sa surprise de découvrir que sa relation amoureuse
avec Georges-Noél est connue de sa belle-sceur et que
Ferdinand en a deviné plus qu’elle n’imaginait.

Au moment de faire le bilan de ce premier mois a
Montréal, Victoire constate que ses appréhensions
ne se sont pas confirmées: sa vie amoureuse est si
empreinte de la jovialité de Thomas qu’aucune nos-
talgie n’a pu se frayer un chemin dans son quotidien;
les enfants se sont vite sentis a 'aise et se sont fait des
amis des les premiers jours; de nouvelles commandes
de chaussures marquent le début de chaque semaine
et 'atmosphere de la Fabrique Dufresne & Fils est au
beau fixe. D’autre part, les profits de la Dufresne &
Houle augmentent grace a Rodolphe qui assume aussi
la sous-direction de la fabrique de chaussures. C’est
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ainsi que juillet leur a filé entre les doigts comme
I’'eau de la source qui serpentait dans leurs terres de
Yamachiche et de Pointe-du-Lac.

Le dimanche, la famille aime se rendre au parc
Sohmer ou des spectacles et diverses attractions sont
présentés. Victoire préfere cette fois rester a la mai-
son. A Thomas qui s’inquiéte de sa santé, elle répond:

«Ne t’en fais pas. J’ai seulement besoin d’'un peu de
solitude.

— C’est bien normal», dit-il, rassuré.

Un claquement de porte, des voix enjouées se per-
dent en direction du parc Sohmer: Victoire n’attendait
rien de plus pour monter dans sa chambre et gotter
a loisir ce décor qu’elle avait souhaité. Calée dans son
fauteuil, elle s’abandonne a I’état de béatitude que lui
inspire la lumiere chaude qui miroite sur la moquette
bleu foncé. Sous son corsage de lin bleu poudre bat
un coeur débordant d’émotions.

Comme elle se languit de la présence de Georgiana:
si la mort n’était venue chercher Ferdinand aussi bru-
talement, elles auraient vécu ensemble dans cette
ville. «Georgiana est beaucoup mieux disposée que je
ne le suis pour apprécier les plaisirs citadins», songe
Victoire. De fait, ce ne sont pas les majestueux monu-
ments ni les superbes salles de spectacles qui l'ont le
plus impressionnée a son arrivée dans cette ville. De
découvrir, a quelques rues des demeures opulentes, au
fond de cours nauséabondes, des taudis dans lesquels
vivent des familles de plus de dix enfants I’a profondé-
ment attristée. C’est sans compter ces ouvriers qui, ne
gagnant guere plus de neuf dollars par semaine, n’ont
pas d’autre choix que de faire travailler leurs enfants
des I'age de huit ans pour nourrir la famille. «Jamais,
de mon vivant, il n’entrera un enfant de moins de seize
ans dans notre manufacture», a-t-elle juré a son mari
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et a son fils ainé. La souffrance des femmes qui se
font mourir a gagner des salaires de famine ne l'indi-
gne pas moins. Plusieurs d’entre elles préferent loger
des chambreurs plutot que de reléguer leurs enfants
dans des salles d’asile pendant qu’elles sont au tra-
vail. Les hygiénistes ne semblent pas comprendre que
dans cette ville la pauvreté est responsable du taux si
élevé de mortalité infantile. Le manque de ressources
condamne ces familles a une mauvaise alimentation et
a des logements insalubres, véritables foyers de mala-
dies contagieuses. La typhoide tue leurs enfants tant
I'eau qu’ils consomment est mauvaise. Victoire a déja
perdu six enfants et elle tremble pour ceux qui res-
tent, surtout les deux plus jeunes. A la campagne, ils
n’avaient pas a craindre les maladies qu’engendrent la
pollution provoquée par les cheminées d’usine et les
détritus qui trainent le long des rues.

Le nombre élevé de chomeurs I'inquiete aussi. Assis-
tant a2 un concert de 'orchestre Montreal Philarmonic
ou regardant jouer la grande Sarah Bernhardt, elle ne
peut s’empécher de penser a ces centaines de peres
de famille qui se réfugient dans I’alcool, faute d’avoir
I’éducation et les moyens de se sortir de leur indigence.
Autre constatation douloureuse: I’écart immense entre
les pauvres et les riches. Les dames de la bourgeoisie
anglaise peuvent étre repérées de loin par leurs robes
de soie, de satin ou de velours frappé inspirées de
modeles européens.

A son grand regret s’ajoute le probléme de la lan-
gue et de la nationalité. La majorité des Anglais se
cantonnent dans leur Golden Square Mile, les Irlan-
dais dans leur City Below the Hill, les Juifs dans leur
ghetto. Les Canadiens francais se partagent le Sud-
Est, se demandant qui de tout ce monde gagnera le
plus de terrain.
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La rencontre de Lady Lacoste apporte une touche
de fraicheur a ce sombre tableau. Contrairement a
ces femmes qui n’ont rien d’autre a faire que de sur-
veiller leurs domestiques, prendre le thé et se pava-
ner au Victoria Rink ou dans des bals masqués, Lady
Lacoste profite de sa liberté, de son instruction et de
son aisance financiere pour soulager la misere et pro-
mouvoir les arts et la culture. En sa compagnie, Victoire
fait la connaissance d’autres femmes qui exercent leur
droit a la liberté d’expression et qui militent pour que
ce droit soit respecté.

Lorsqu’elle apprend que 'abbé Casgrain s’autorise a
censurer la littérature, provoquant ainsi I'exil de certains
poetes, telle M™e Duval-Thibeault, elle s’indigne. «Je
ne puis croire que les seules voix capables de se faire
entendre soient celles de ces femmes, la plupart reli-
gieuses, qui croient parvenir, a force de dévouement, a
étouffer leur colere et leur chagrin», se dit-elle. Victoire
a 'impression qu’il n’existe plus qu'un genre dans la
société depuis que sa mere et les femmes de sa généra-
tion ont perdu les droits que leur accordait la coutume
de Paris. Tout est dicté et organisé par les hommes et
pour leur plus grande satisfaction. Les autorités religieu-
ses s'‘imposent a grands coups d’interprétations bibli-
ques. Apres avoir tant désiré donner naissance a des
filles, voila que Victoire tremble pour sa petite Cécile.
«Que de combats elle aura a mener», constate-t-elle. La
perte du droit de vote qui ne devait durer que le temps
de mettre en place le Parlement canadien est de ceux-la.
La common law, imposée depuis 1867, prive la femme
mariée de ses droits juridiques et la traite en inapte.
De quoi révolter Victoire Du Sault qui, a l'instar de sa
mere, a mené ses combats comme les hommes qui 'en-
touraient. Elle réve du jour ou, comme eux, les femmes
auront leur mot a dire a ’Assemblée législative.
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Oscar lui avait pourtant dit que les Montréalaises
s’affirmaient davantage. Elle en cherche encore la
preuve. De fait, dans cette ville, rares sont celles qui
assument des responsabilités dans les entreprises, a
part les journalistes et, paradoxalement, les prostituées
qui obtiennent facilement la complicité de la police
pour exercer leur métier. Victoire n’est pas sans espé-
rer que ses fils seront suffisamment heureux en amour
pour ne pas chercher a satisfaire leurs besoins aupres
de ces jeunes femmes qui passent dans les bras de
centaines d’hommes.

Ce faisant, elle ne peut s’empécher de repenser a
cet amour interdit, son plus grand tourment et 'une
de ses plus grandes sources d’inspiration. Le gott lui
vient soudain de tirer de sa cachette le cahier dans
lequel elle couche ses pensées les plus intimes. Elle
en caresse la couverture de maroquin, hésite, mais
ne l'ouvre pas. Une fois terminé, ce cahier ira rejoin-
dre ceux qu’elle entasse dans une malle depuis trente
ans. De son tiroir a secrets, elle sort ensuite un cof-
fret de lettres et retrouve ’enveloppe que le notaire
lui a remise de la part de Georges-Noél, lors de son
départ de Yamachiche. Ses mains tremblent sur la boite
qu’elle est tentée de replacer dans le tiroir. «S’il fallait
que mon amour pour Thomas s’en trouve ébranlé», se
dit-elle, résolue pourtant a faire aujourd’hui la lumiere
sur ce mystere. «Vaut mieux en avoir le coeur net», se
dit-elle enfin, apres s’étre assurée que la porte de sa
chambre était bien verrouillée. De ses doigts fébri-
les, elle ouvre I’enveloppe, stupéfaite d’en trouver
trois autres de formats différents. Sur la plus petite
des enveloppes, rien n’est écrit. La plus grande lui est
adressée et 'autre est destinée a Emmérik, cette enfant
que Georges-Noél croyait sienne, morte avant d’avoir
atteint quatre ans. Datée de janvier 1877, cette lettre
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avait donc été rédigée avant le premier anniversaire

de la fillette.

Ma petite Emmeérik,

Je t'imagine, le jour de tes douze ans, quand tu rece-
vras cette lettre, ou de ma main si je suis encore de ce
monde, ou de celle de ta maman si je devais mourir
avant mes soixante-cing ans. Tu étais née depuis une
semaine lorsque je t’ai vue pour la premiere fois. Rien
qu’a écarter tes meches blondes sur ton petit front lisse
et rosé, j'ai senti monter en moi un tel regain de vie
que je me serais cru a trente ans. J'ai su des ce moment
que tu serais une fille exceptionnelle, l'incarnation de
la douceur, intelligente comme ta mere et généreuse
comme mon fils.

Je sais qu’'on ne remplace pas un enfant disparu par
un autre, mais ta naissance aura été pour moi la plus
grande consolation de ma vie méme si pour des rai-
sons que je ne te dévoilerai que lorsqu’on se retrouvera
dans l'éternité, j'ai beaucoup souffert apres ta nais-
sance. Je retrouve en toi ce que j'aimais le plus de ma
petite Georges-Cérénique emportée a trois ans et demi.
Je prie le ciel qu’il te donne longue vie. Sache que je
serais prét a donner la mienne n’importe quand, pour
que tu sois beureuse.

Quand je ne serai plus la, je voudrais que tu pren-
nes bien soin de ta mere. Tu n’auras pas assez de toute
ta vie pour découvrir et apprécier ses qualités. J'aime-
rais aussi te donner un conseil : w'accepte que l'amour
pour maitre.

Celui qui t'aime plus que tous les grands-papas de
la terre,

Georges-Noél Dufresne
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Victoire ferme les yeux et presse le feuillet sur sa poi-
trine avec 'impression d’étreindre a la fois son enfant
et celui qui lui en avait fait cadeau. Leur présence est
presque palpable. Elle s’en laisse envelopper, immo-
bile, reconnaissante. Tout n’est que silence, fluidité
et plénitude. Elle voudrait bien les retenir, mais voila
que Georges-Noél la quitte déja. Un sanglot monte
dans sa gorge. Victoire demeure les yeux clos, impré-
gnée de la présence de cette enfant qui aurait dix-huit
ans. «Que serait devenue Clarice, se demande-t-elle, et
Laura, née un an apres Oscar?» Elle sourit a la pen-
sée de se balader dans le parc Viger en compagnie de
ces trois jeunes femmes, de leur acheter d’élégantes
robes dans les plus beaux magasins de Montréal, de
partager avec elles espoirs, déconvenues et succes. Les
siens. Ceux de toute la famille. Victoire prend cruel-
lement conscience du désert qu’elle a di traverser,
la main sur le coeur, la respiration comprimée pour
ne pas trop souffrir de la perte de ses enfants. Mes
Sfilles me manquent affreusement, confie-t-elle a son
carnet. Elevée dans un monde d’hommes, c’est contre
eux que j'ai dii me battre pour devenir cordonniere et
le demeurer. J'apprécie qu’apres la mort de maman,
deux femmes m’aient apporté amitié et compréhen-
sion. Tout récemment, Lady Lacoste, et depuis dix ans,
Georgiana. Malgré la distance qui nous a longtemps
séparées, les nombreux deuils qui nous ont accablées
et le fait que Georgiana est remariée et qu’elle habite
Pointe-du-Lac, notre amitié n’a pas perdu de sa fer-
veur. Aujourd’hui, japprécie encore plus cette femme
et je comprends que Ferdinand, si intelligent, subtil et
sensible, l'ait tant aimée. On la croirait quelque peu
éthérée tant elle respire la fraicheur et la joie de vivre.
Comme si la musique pour laquelle elle se passionne
rythmait ses pas et modulait sa voix. Elle nous donne
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envie de chanter notre vie, de la danser. Lorsque je
l'ai connue, elle n’avait que quinze ans et j’ai cru que
sa jovialité s’atténuerait avec l'dge, mais voila qu’elle
en a vingt-sept, qu’elle en est a sa sixieme grossesse et
qu’elle n’a rien perdu de son enthousiasme. Que de
lecons elle me donne!

Victoire dépose sa plume, retire de I’enveloppe
adressée a son nom la lettre que Georges-Noél lui
avait écrite, et prend place dans son fauteuil.

1¢" decembre 1889

Ma chere Victoire,

Tant de fois j’aurai repris cette lettre avant de te la
livrer telle que tu la liras apres ma mort.

En arrivant dans ce monde... silrement meilleur, je
ne serais pas surpris que Domitille soit la premiere a
m’y accueillir. Elle me laissera lui expliquer, sans pleu-
rer cette fois, que je I’ai toujours profondément aimée,
que je n’ai rien fait pour te séduire et que mon atti-
rance envers toi s’est développée a mon insu. Elle me
croira quand je lui jurerai que c’est pour voir clair en
moi et me libérer de ’emprise que tu exercais sur moi
que j'ai écrit, en mauvais anglais, des textes que j'ai
cacheés au fond d’un tonneau d’avoine et qu’elle n’au-
rait jamais dii live. Apres sa mort, lorsque j'ai ouvert
le coffret de métal, j'ai découvert qu’elle les avait trou-
veés, lus et compris. Je devais les briiler le lendemain,
mais l'inondation survenue cette nuit-la a charrié le
coffret jusque sur vos terres, et il s’est retrouvé entre
tes mains.

Tu avais dix-neuf ans et tu venais de rompre tes
Jiangailles avec Isidore quand j'ai commencé a me
douter de quelque chose... Tu te rappelles nos lecons
d’anglais avec le quéteux savant? A ta facon de me
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regarder, au temps que tu mettais a partir de chez moi
a la fin de la soirée, j'ai compris que je devais étre tres
prudent avec toi. Je mentirais si je te disais que je n’ai
Jamais été tenté de provoquer les occasions de t’ob-
server discretement, de te parler, sous prétexte de t’ai-
der. J’ai succombé quelques fois, notamment lorsque
Je t'ai offert mon aide pour exposer tes chaussures a
Trois-Rivieres. Je refusais de me l'avouer, d’y penser
méme. Tu incarnais l’'émerveillement, et Domitille, le
reproche. Apres avoir lu ses carnets, je me suis senti
coupable et honteux. J'avais du mal a regarder mes
Jfils, a leur laisser poser toutes les questions qui leur
passaient par la téte. Lorsque, pour ne pas retourner
au pensionnat, ils m’ont demandé de t’engager pour
venir prendre soin d’eux, je me suis rendu compte que
Je te voulais chez moi, non pas comme servante mais
comme épouse. Comment aurais-je pu me le permet-
tre? Je n’avais méme pas traversé ma premiere année
de veuvage. Lorsque nous en sommes enfin venus aux
aveux, j'ai cru que je pourrais enfin t’'épouser. Je t'ai-
mais comme un fou et je sais que tu m’aimais autant.
J'en ai longtemps voulu au pére Frédeérick. Je t'en ai
voulu aussi de ne pas étre capable de te défaire de sa
condamnation et n’écouter que ton coeur. Tu avais, me
semble-t-il, la force de caractere pour y arriver. Méme
si tu ne me l'as jamais dit, j’ai pensé alors que certains
aspects de ma personnalité t'inquiétaient, ou te déplai-
saient. Que j'ai souffert de te voir choisir Thomas! Je
ne te cache pas qu’'un goiit de prendre ma revanche
m’a plus d’une fois effleuré 'esprit. Je me suis souvent
demandeé si ce n’est pas pour ¢a, justement, que je n’ai
pas refusé que vous veniez habiter chez moi apres votre
mariage. Tu comprendras que je ne pouvais pas ne pas
me sentir coupable apres nos défaillances. Inconsciem-
ment, je les avais soubaitées, mais je ne savais pas que
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ce serait aussi dur de vivre avec ce genre de tricheries
sur le coeur. Apres quinze ans de vie commune, si on
peut dire, il est grand temps que je vous laisse, Thomas
et toi, vivre une vie de couple normale, en toute liberté.
C’est pourquoi Oscar et moi avons tout prévu pour
reprendre le commerce de Yamachiche et vous laisser
partir a Montréal, sans nous.

En souvenir de notre amour et pour te remercier de
tout ce que tu m’as apporté d’audace, de fierté et de
tendresse, je te fais cadeau du médaillon d’argent que
Javais offert a Domitille pour nos fiancgailles. Je laisse
aussi pour Oscar et Cécile une somme d’argent que tu
voudras bien leur remettre. J'ai glissé une clé dans la
petite enveloppe, et j'ai noté l’endroit secret ot tu pour-
ras trouver la boite dans laquelle j’ai tout rangé.

Quand le moment sera venu pour toi de venir me
rejoindre, tu te présenteras aussi belle et plus encore
qu’avant, parce que tu seras sans remords, sans amer-
tume et sans peur. Je serai le premier a t’accueillir
dans cet au-dela oun I'amour ne connait ni frontieres
ni douleurs.

Je t’attends.

Georges-Noél Dufresne

Une béatitude a peine teintée de nostalgie envahit
Victoire, coule dans ses veines et dessine un large sou-
rire sur son visage. Elle ferme les yeux, abandonnée a
cette paix enfin retrouvée. Pour ne plus jamais en étre
privée, pour en imprégner tous les pores de sa peau
et le moindre repli de son étre, elle tourne le dos au
temps et a 'espace.

Cette passion qu’elle a souvent comparée a la rose
n’en a plus que 'arébme et la grace.

Victoire est sur le point de jeter tous ces papiers,
mais un doute la retient. Elle ne les détruira qu’apres
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avoir récupéré ce qui est caché a I’érabliere. Et pour-
tant, écrit-elle, je suis consciente de courir le risque
de le regretter, comme ce fut le cas pour Georges-Noél.
D’écrire ce nom me fait une impression si étrange... Je
ne crois pas Uavoir fait depuis mon mariage. Non pas
que je n’aie jamais parlé de lui dans ma correspon-
dance ou ailleurs, mais je l'ai toujours désigné comme
le pere de mon mari ou le grand-pere de mes enfants.
Par pudeur, je crois, ou pour ne pas abuser de l'inti-
mité que nous avions connue.

C’est avec la méme réserve que le dernier samedi
d’aott, par une température exquise, Victoire invite
son fils ainé a 'accompagner a Pointe-du-Lac. Elle
explique a Thomas son besoin de revoir son frere,
Louis, ses neveux et nieces.

Victoire ne tarde pas, une fois dans le train, a par-
ler a2 Oscar de I’héritage que lui a laissé son grand-
pere. L'émotion est vive chez le jeune homme qui
cependant s’explique mal que Georges-Noél ait caché
des choses aussi précieuses dans la maisonnette de
I’érabliere.

«Tout aurait pu passer au feu ou étre volé avant
qu’on puisse mettre la main dessus...

— Ce n’était pas rare que les gens de sa génération
agissent ainsi, riposte-t-elle, spontanément portée a
défendre Georges-Noél.

— Vous savez ce qu’il vous a laissé?

— Non. Je le découvrirai en méme temps que toi,
dit-elle, impuissante a cacher son émoi.

— Vous avez encore de la peine, vous aussi?

— On ne se console pas facilement d’avoir perdu un
étre aussi exceptionnel. Un grand-pere aussi dévoué,
s’empresse-t-elle de préciser.

— Ma vie a été chambardée par son départ. Tous
mes projets réduits en fétus de paille...
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— Si je les avais connus, je ne sais pas si j’au-
rais moins souffert de son absence que de sa mort»,
souffle-t-elle.

Oscar pose sur sa mere un regard perplexe, cher-
chant a comprendre des propos qui lui semblent lourds
de conséquences.

Victoire manifeste le besoin de dormir un peu avant
que le train entre en gare a Pointe-du-Lac. Quarante
minutes durant lesquelles elle pourra éviter les ques-
tions de son fils, ses observations ou un échange qui
pourrait la compromettre. Quarante minutes a regret-
ter quelques paroles, a imaginer les interprétations
qu’Oscar peut en faire. <Et ce n’est que I'entrée en
matiere d’'une piece de théatre ou aucune chance de
reprise n’est permise pour la comédienne que je n’ai
jamais été», se dit-elle, rongée d’appréhension.

Au terme d’une visite de quelques heures chez les
Du Sault qui leur prétent un cheval et une caleche,
Victoire et son fils empruntent le rang de ’Acadie, puis
le rang Saint-Joseph. Cette petite route ombragée les
conduit au domaine Garceau privé de son érabliere
depuis la vente conclue en 1860 entre Georges-Noél
et Euchariste Garceau. L’émotion est vive lorsque l’at-
telage s’engage sur le petit pont qui mene a la riviere
aux Glaises et emprunte le chemin de terre battue qui
les conduira a La Chaumiere.

«J’avais oublié que c’était si beau», dit Oscar, en pas-
sant sous I’arche que les branches des érables ont for-
mée au-dessus de la route.

La derniére courbe aussitot franchie, il tend le cou
vers la maison, pousse un soupir de soulagement et
saute de la caleche pour ouvrir la porte... qui résiste
jusqu’a ce que Victoire la fasse céder d’un tour de clé.
Elle tire les rideaux des larges fenétres qui donnent
sur I’étang, ferme les yeux et offre son visage aux
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tiedes caresses du soleil qui inonde la piece princi-
pale de La Chaumiere. «Quel dommage qu’on ne soit
jamais venus vivre ici», pense-t-elle, s’imaginant entou-
rée d’enfants a jamais héritiers du souvenir de ce décor
champétre. Oscar voudrait déja grimper dans le gre-
nier pour y dénicher la précieuse boite, mais de voir
sa mere ainsi pensive I'en dissuade.

«J’aimerais bien revenir pour y passer quelques
jours», dit-elle au jeune homme qui n’attendait qu’un
mot pour lui faire remarquer qu’il restait moins de
deux heures avant le prochain train pour Montréal.

Par la trappe accédant au grenier, Oscar monte, se
dirige vers I'angle sud-ouest du toit et en revient avec
un coffre de métal bosselé, rouillé et dont la serrure est
demeurée solidement verrouillée. Victoire le dépose
sur la table, le fixe, immobile.

«Qu’est-ce qu’il y a, maman? Avez-vous oublié la clé?

— Non, non. J’essayais seulement de me rappeler
ou j’ai déja vu cette boite...»

Le temps de sortir de son sac a2 main ’enveloppe
dans laquelle Georges-No¢l avait glissé la clé, le sou-
venir lui revient de ce jour ou, apres I'inondation
qui avait rassemblé cinq ou six familles sous le toit
des Berthillaume, elle avait apercu ce coffre parmi
les biens de Georges-Noél retrouvés dans les débris.
C’était en 1865. Domitille était morte peu avant, ses
deux fils vivaient dans un pensionnat de Trois-Rivie-
res et elle, Victoire, se languissait d’amour pour son
voisin, et cela bien avant qu’il ne devienne veuf. A
cette réminiscence s’ajoute celle de ce soir de pluie
ou Georges-Noél I'avait rejointe sur la véranda et avait
déposé un chale sur ses épaules avec des gestes aussi
suaves que les paroles murmurées a son oreille.

«Vous 'ouvrez, maman?» demande Oscar, prét a le
faire pour elle.
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Deux tours de clé et le couvercle biscornu grince.
De la pochette de velours noir placée sur le dessus,
Victoire sort un médaillon d’argent et d’ivoire enroulé
dans une feuille de papier. Ses yeux courent sur la
dizaine de mots écrits de la main de Georges-Noél: Tu
mérites le bijou le plus précieux qu’un homme puisse
offrir a une femme. Son coeur est sur le point de flan-
cher; elle enfouit le mot dans la poche de sa robe,
prend ce médaillon qu’elle avait plus d’une fois admiré
au cou de Domitille et le glisse dans la main d’Oscar
qu’elle tient dans la sienne.

«C’est le premier cadeau que ton grand-pere a offert
a ta grand-mere Domitille. Tu I'offriras a ta fille ainée»,
déclare-t-elle, déterminée a ne plus revenir en arriere.

Au bord des larmes, Oscar la supplie:

«Pourquoi ne pas le garder pour vous?

— 1l te portera bonheur, mon grand.»

Subjugué par la beauté du bijou, il n’a pas a lever
les yeux sur sa mere pour communier a cet amalgame
de tendresse et de nostalgie qui a fait trembler sa voix
et ses mains. Accepter ce don, c’est s’interposer entre
son grand-pere et sa mere. C’est poser la main sur le
couperet qui pourrait anéantir le dernier lien qui les
unissait au-dela de la mort. Oscar s’y refuse.

«Vous devez le garder, maman, dit-il en lui tendant
le pendentif.

— Je suis stre de ne jamais le regretter, Oscar.
Prends-en bien soin, lui recommande-t-elle», refermant
sa main sur celle de son fils.

Pour la seconde fois, Georges-Noél venait de mou-
rir dans les bras de Victoire.

Serrant les lévres sur sa douleur, elle sort de son cof-
fret les deux rouleaux d’écorce renfermant les billets,
I'un destiné a Oscar et devant d’abord servir a rache-
ter la demeure familiale de Yamachiche. Sur l'autre, le

45



nom de Cécile est gravé a méme I’écorce de bouleau
retenue par un cure-pipe. Le coffret est aussitot rangé
dans une armoire de la cuisine. Oscar prend son rou-
leau et le glisse dans la poche intérieure de son veston
sans méme en faire le compte, tant il est chamboulé.

Victoire quitte I’érabliere avec le sentiment que
la derniere page de son idylle avec Georges-Noél
Dufresne vient d’étre tournée.

Délivrée d’un passé lourd d’interdits, Victoire peut
s’adonner pleinement a un présent trépidant et a la
construction d’un avenir prometteur, tant pour les
siens que pour 'entreprise. Exception faite de Cécile
qui n’a que trois ans, les enfants fréquenteront 1’école
en septembre, permettant ainsi a la cordonniere de
consacrer plus de temps a la conception de nouveaux
modeles de chaussures.

Oscar manifeste a son égard dévouement et bien-
veillance. «Un trop grand attachement pourrait lui
nuire», craint-elle, au courant de son indifférence a
I’égard de jeunes femmes qui mendient son amour.
A part Laurette, elle ne s’explique pas qu’il tourne
le dos a des filles aussi talentueuses et charmantes
que Florence, les demoiselles Lacoste, Rolland et com-
bien d’autres. Aux allusions de son pere a ce sujet
Oscar objecte qu’il dispose de toute la vie pour trou-
ver une épouse. «De toute maniere, rien ne presse tant
que je n’aurai pas construit ma maison», a-t-il déclaré
récemment.

Deux ans d’opération auront donc suffi pour que
la Fabrique Dufresne & Fils suscite I'envie par la qua-
lité de ses produits. En outre, 'ambiance qui y regne
est exceptionnelle, une commission au prorata de la
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production de chaque ouvrier étant réinvestie dans le
capital-action de I’entreprise. Les sentiments d’appar-
tenance et de solidarité ainsi favorisés, Victoire et son
mari peuvent compter sur I'entiere loyauté de leur per-
sonnel. Telle était leur conviction... jusqu’a ce matin
d’avril 1892. Le pied alerte, sifflotant comme a I’accou-
tumée en se rendant au 46 de la rue Lacroix, Thomas
trouve la batisse vidée de plus de la moitié de ses
matériaux, des chaussures prétes a étre livrées et de
tous les outils de cordonnerie. Sur son bureau, un bout
de papier placé bien en vue lui fournit 'explication de
ce désordre: Cherchez-nous pas. Avec les dix employés
qui ont signé leur nom sur cette feuille, j’ai décidé de
Jormer ma propre manufacture bien loin d’ici plu-
1ot que de travailler comme un esclave a enrichir un
patron déja riche. Pour aider mes futurs employés, j'ai
retivé les parts qui me revenaient et j’ai pris tout ce qui
pouvait éequivaloir aux intéréts et aux profits qu’elles
vous ont rapportés... Adieu. Rodolphe.

Atterrés, Thomas et Victoire comprennent pourquoi,
deux mois plus t6t, Rodolphe leur annoncait abrupte-
ment sa décision de se retirer de la Dufresne & Houle,
un commerce pourtant rentable. Directeur de cette
derniere et directeur-adjoint de la Fabrique Dufresne
& Fils, il semblait pourtant assumer aisément les deux
fonctions. Thomas aurait bien souhaité reprendre a
son compte le commerce de machinerie agricole, mais
le prix lui semblait exorbitant et ses responsabilités a
la manufacture I'accaparaient déja suffisamment. Les
voeux de Rodolphe furent exaucés: 'entreprise ferma
ses portes et toute la machinerie fut vendue a ’encan.
La répartition des recettes provoqua une animosité
jusque-la insoupconnée de la part de Rodolphe: il en
réclamait les deux tiers, alléguant un plus gros inves-
tissement dans 'administration du commerce. Pour
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éviter la foudre de ses menaces, Thomas lui consentit
les sommes réclamées.

Devant une telle escroquerie, les Dufresne son-
gent d’abord a poursuivre leur cousin, mais Nérée
Duplessis, leur ami et avocat, ne les y encourage guere.

Le temps de retrouver les fugitifs est difficile a éva-
luer et les chances de récupérer une compensation
financiere appréciable sont fort minces, prétend-il.

— Je ne tirerais pas un sou avec cette poursuite que
je ’engagerais quand méme, affirme Thomas.

— Moi aussi», déclare Victoire.

Nérée caresse sa barbichette, visiblement treés
embarrassé.

«Il y a autre chose...»

Le regard inquiet de ses amis le pousse a s’expliquer.

«Je soupconne un lien entre cette fugue et le meur-
tre de Clarisse Houle survenu a Pointe-du-Lac 'année
derniere.»

L’intimé n’était nul autre qu’un des fils de Rodolphe.
La victime, une femme agée de quarante-deux ans,
avait épousé, il y avait de cela moins de cinq ans,
I'oncle de Rodolphe. Certains membres de la famille
et plusieurs voisins savaient que cette femme fortu-
née avait quitté le Massachusetts pour échapper aux
menaces d’'un amoureux éconduit qui, pour se ven-
ger, avait juré qu’elle mourrait par sa main. Un jeudi
soir de septembre, debout pres d’une table appuyée
contre une fenétre, la pauvre femme était abattue de
quatre balles dans la téte. Au terme d’'une enquéte
baclée, au dire de Nérée, on soupconna Sévere, le fils
cadet de Rodolphe, qui logeait chez cette grand-tante
depuis un certain temps et avec qui il avait eu quel-
ques démeélés. Incarcéré pendant des mois comme
suspect, le pauvre Sévere devait finalement a son avo-
cat, Nérée Le Noblet Duplessis, de I’'avoir sauvé de
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la pendaison; faute de preuves suffisantes, en effet,
le jeune homme ne pouvait étre accusé de ce meur-
tre méme s’il était le légataire universel de sa grand-
tante Clarisse.

«Avec ce que vous venez de m’apprendre, je ne jure
plus de I'innocence de Sévere Houle», avoue Nérée.

L’escroquerie de Rodolphe l'incite a jeter un regard
nouveau sur un fait négligé par la Cour: une lettre tres
compromettante trouvée dans la chambre de Sévere
orientait les soupcons vers un proche de la famille.

«Méme si le tribunal ne I'a pas retenue, je la ver-
rais maintenant comme un indice de la complicité de
Rodolphe Houle dans ce crime.

— Oscar nous avait fait remarquer que notre cou-
sin était bizarre depuis que sa tante avait été assassi-
née», dit Victoire.

Pour des raisons obscures, Rodolphe, qui avait
quitté sa femme depuis quelques années, se rendait
souvent dans son village natal par le train de nuit,
pour revenir discretement a la manufacture le lende-
main matin. Enfin, autre étrange coincidence, Sévere
avait disparu quelques semaines avant son pere, sans
laisser de trace. Nérée avait appris la nouvelle par
Me Barbeau, I’avocat de la Couronne, venu le prévenir
d’un possible rappel de la cause devant les tribunaux.

«Je n’en reviens pas, s’exclame Thomas. Mon cou-
sin, un criminel?

— L’'appat du gain peut mener loin, reprend Victoire.
L’histoire en rapporte plus d’'un exemple.

— Je veux bien, mais je n’arrive pas a croire que
j’ai travaillé tout ce temps-la avec un escroc, peut-étre
méme un assassin.

— Attention, Thomas. On n’a que des soupcons sur
sa complicité. Il faut des preuves pour tirer une telle
conclusion», lui rappelle Nérée.
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Cette nuit-la, Thomas n’a pas sommeil. Enfermé
dans son bureau apres s’étre tourné et retourné dans
son lit pendant des heures, il analyse sa relation avec
Rodolphe Houle depuis les premieres années de cama-
raderie a Pointe-du-Lac jusqu’a ce jour. «Que j’ai été
naif», se répete-t-il, se souvenant de certains événe-
ments tels que Rodolphe insistant pour que l'inven-
taire de la manufacture soit fait deux mois plus tét que
I'année précédente. Accablé et décu, il jure de ne plus
jamais accepter d’association dans ses entreprises, si ce
n’est avec ses fils. Cherchant a réconforter son esprit,
il se met en quéte d’un plan qui sauverait la Fabrique
Dufresne & Fils. Il en imagine un premier, additionne
des chiffres et le rejette pour passer a un deuxieme,
puis a un troisieme tout aussi irréalisable. La maison-
née va bientot sortir de sa torpeur nocturne lorsque,
la mort dans I’ame, il reconnait que les minces profits
générés par I’encan et ses propres avoirs sont nette-
ment inférieurs aux sommes nécessaires au réaména-
gement de la manufacture de chaussures.

Apres avoir cogité entre les draps glacés, Victoire
juge opportun de rejoindre son mari. Passant devant
la salle 2 manger, quelle n’est pas sa surprise d’aper-
cevoir Oscar, attablé, la téte entre les mains.

«Qu’est-ce qui t’a éveillé si tot? lui demande-t-elle.

— Qu’est-ce que vous avez l'intention de faire pour
la manufacture?

— Si on allait en discuter avec ton pere, au lieu de
jongler chacun dans son coin.»

Thomas ne se montre nullement surpris de les voir
entrer dans son bureau.

«Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres? leur
demande-t-il, devinant la raison de leur insomnie.

— Je pourrais investir une part de 'argent que m’a
laissé mon grand-pere», dit Oscar.
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Mais Victoire s’y oppose fermement:

«Rien ne nous met a 'abri d’'une autre escroquerie.
Je ne me pardonnerais pas de t’avoir fait perdre deux
mille dollars. Quand tu seras majeur, tu assumeras toi-
meéme la responsabilité de tes investissements.»

Victoire préfere acheter quelques terrains dans la
ville de Maisonneuve, les morceler et les revendre,
prévoyant que les profits lui permettront de sauver la
Fabrique Dufresne & Fils.

«En attendant qu’on puisse remplacer les machines
a coudre et les outils volés, y aurait-il moyen de livrer
la marchandise déja commandée? demande-t-elle.

— Je ne vois pas comment on pourrait y arriver,
riposte Thomas.

— Moi non plus, reconnait Oscar. Pas avec dix
ouvriers en moins.

— Le temps que je trouve I'argent pour acheter quel-
ques machines a coudre, Jean-Thomas et Marie-Ange
pourraient aller vous donner un coup de main. Je m’ar-
rangerai bien ici avec Mariette, propose Victoire.

— Je retournerai travailler apres le souper», décide
Thomas, aussitot soutenu par son fils.

La majorité des ouvriers restants décident de les
imiter et acceptent que les salaires ne soient rajus-
tés que lorsque l'entreprise en aura les moyens. Mais
voila qu’un bruit se répand comme une trainée de pou-
dre: les Dufresne auraient été punis pour s’étre van-
tés de diriger une entreprise modele. Un discrédit est
jeté sur la famille et sur la Fabrique Dufresne & Fils.
Des clients les abandonnent, des fournisseurs hési-
tent a leur faire crédit, comme si Thomas et Victoire
étaient des fraudeurs. Pis encore: la forte concurrence
et la lente revente des terrains interdisent a Victoire
de racheter d’autres machines a coudre. Le faible
volume de production détourne les détaillants qui
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s’approvisionnaient chez eux. Six mois apres la fuite
de Rodolphe, la manufacture doit fermer ses portes.

Scandalisée par la conduite de son frere et affligée
pour la famille Dufresne, Mariette souhaite partir et
Victoire ne tente pas de la retenir.

«Tu ne mérites pas de souffrir a cause de ton frere,
lui dit-elle.

— Ce sera mieux pour vous et pour moi», remarque
la jeune femme, pleurant a chaudes larmes au moment
de dire adieu aux enfants.

Conscient que Victoire a tenté I'impossible pour sau-
ver la fabrique, Thomas lutte pour cacher sa désola-
tion. A la recherche d’un emploi dans le domaine de
la chaussure, il lui arrive souvent de bifurquer vers
le fleuve pour y déverser le trop-plein de son désar-
roi. Ce soir, le cramoisi et le violet de 'automne qui
le charmaient naguere n’évoquent plus qu’une lon-
gue période de froidure et de stérilité. Nombreuses a
s’ouvrir, les portes des entreprises se sont toutes refer-
mées devant 'une des conditions qu’il posait, a savoir
que 'employeur accepte d’engager également les dix
peres de famille demeurés sans salaire depuis la fer-
meture de la Fabrique Dufresne & Fils.

Thomas rentre tard a la maison, dans I’espoir de trou-
ver Victoire endormie. Sa déception n’a d’égal que la
tendresse avec laquelle elle 'accueille.

«Tu t'en fais trop, mon chéri. Je suis persuadée
qu’avant longtemps quelqu’un saura reconnaitre tes
qualités.

— Je ne m’en fais pas tant que c¢a, crane-t-il. J’ai pour
mon dire que ce n’est qu'une mauvaise passe, je suis
né pour la réussite.
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— Je croyais que ce soir tu serais capable de ne pas
réagir qu’avec ta téte...»

Un mot de plus et il ne pourrait se retenir de fon-
dre en larmes. «Elle en supporte assez comme c¢a», se
dit-il en serrant les poings.

Ce n’est que des mois plus tard, lorsqu’il est embau-
ché avec ses anciens employés chez Pellerin J. I. & Fils,
Boots & Shoes, que Thomas lui dévoile ses véritables
sentiments. Venu la rejoindre dans le jardin au retour du
travail, il approche une chaise de la sienne et, les mains
posées sur les genoux de sa bien-aimée, il lui confie:

«L’échec est plus difficile a vivre a trente-cinq ans
qu’a vingt ans. Je me suis senti plus humilié que lors-
que M. Garceau m’avait enlevé mon poste pour le don-
ner a son frere au moulin de la riviere aux Glaises.»

Thomas Dufresne n’a connu que des réussites, mis
a part de légers déboires a la mairie de Yamachiche
et, de ce fait, il s’est cru a I’épreuve de toute déconve-
nue en affaires.

«Ce coup dur m’aura appris, entre autres choses, a
considérer les recommandations de mes proches avec
plus de sérieux et a me montrer plus méfiant en affai-
res, conclut-il, la gorge nouée.

— D’avoir besoin de notre aide t’a rendu plus atta-
chant encore, lui assure Victoire. Ton humour et tes
taquineries se faisaient plus rares, mais tu parvenais
encore a t'amuser des moindres événements cocasses»,
ajoute-t-elle, admirative.

Thomas avoue toutefois avoir éprouvé plus de dif-
ficulté dans ses relations avec Oscar:

«Je me demande s’il me pardonne de ne pas 'avoir
écouté, alors qu’il m’a mis en garde a plusieurs repri-
ses... Penses-tu que je ferais bien de lui en parler?

— Je ne trouve rien de plus noble et de plus édi-
fiant qu’'un homme qui reconnait ses torts, déclare
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Victoire. Je souhaiterais que tous commettent une
erreur sérieuse dans leur vie...»

Thomas fait la moue.

«Comme j’aimerais lui citer son pere en exemple, se
dit Victoire. Méme si je ne considere pas notre défail-
lance comme une faute grave, Georges-Noél I’a vécue
ainsi et ¢a lui a donné une compassion, une tolé-
rance et une sensibilité dont tres peu d’hommes font
preuve.» L’idée lui vient alors d’évoquer le cas de Rémi
Du Sault, son pere:

«Parce qu’il n’a pas su admettre ses erreurs avant sa
vieillesse, mon pere a été sous-estimé, méme de ses
proches, reprend-elle.

— Tu as déja fait de ces faux pas regrettables?»
demande Thomas, se doutant bien que sa réponse
sera négative.

Au bord de l'affolement, Victoire tente de trouver
dans ses souvenirs des bévues étrangeres a sa passion
pour Georges-Noél.

«Oui. Quand je n’écoutais que mon audace», répond-
elle enfin.

Thomas réclame un exemple.

«Je n’oublierai jamais ce 2 novembre 1862. Malgré
les avertissements de ma mere, j’avais apporté un de
mes modeles de bottines les plus extravagants pour
la criée des morts.

— Et puis?

— Jai été la risée de tout le monde sur le parvis de
I’église et je me suis attiré les paroles les plus empoi-
sonnées dont ta grand-mere, Madeleine, était capable.»

Thomas s’esclaffe, évoquant avec humour d’autres
souvenirs de cette pauvre bigote si bien intentionnée.

Victoire est ravie de I’habileté avec laquelle elle a
retourné la question de Thomas. Le graduel détache-
ment de son passé amoureux lui offre une autre raison
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de se réjouir. L'aisance avec laquelle elle en a parlé a
Lady Lacoste, cette nouvelle amie, confidente a cer-
tains moments, en témoigne.

La veille, pour la premiere fois, Victoire I'invitait a
venir prendre le thé dans le jardin. Désolée de voir de
si belles fleurs vouées au gel, Marie-Louise a évoqué
le souvenir d'une douloureuse idylle dont elle disait
étre sortie plus forte. <Comme le feront nos vivaces, au
printemps prochain», a-t-elle ajouté, le regard nostalgi-
que. Les rondeurs qu’elle exhibait n’altéraient en rien
son élégance naturelle. A son tour, Victoire a dévoilé
sa relation avec Georges-Noé€l comme on évoque une
belle histoire déchirante qui passe dans la vie d’'une
femme pour lui laisser, en récompense, cet univers
magique dans lequel elle peut se réfugier.

Je vous comprends, réplique Marie-Louise Lacoste.
J’ai vécu un amour tres spécial, moi aussi, mais avant
d’épouser mon Alexandre.»

Victoire 'incite a se confier.

«Vous ne devinerez jamais avec qui, reprend-elle
en riant.

— Un personnage public..., suppose Victoire.

— Ca va de soi, confirme Lady Lacoste, visiblement
peu habituée a ce genre de confidence. Avec, tenez-
vous bien, M. Louis-Joseph Papineau.

— Mais il était beaucoup plus vieux que vous, s’écrie
Victoire, tres surprise.

— De plus de quarante ans. Vous imaginez mon
embarras? Sans parler de mes neuf ans de pensionnat
chez des religieuses qui m’avaient enseigné le mépris
de ma féminité...

— J’ai vécu cette expérience, moi aussi, mais je
revenais chez mes parents chaque fois que j'en avais
la permission, tant j’étouffais dans leur carcan de
pudibonderie...»
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Lady Lacoste grimace aux propos de Victoire et
enchaine:

«Mais si vous saviez ce que cet homme m’a apporté.
L’admiration qu’il me vouait a fait naitre en moi
une telle fierté d’étre femme que je lui dois d’étre
aujourd’hui I'épouse d’'un homme extraordinaire.
Jamais, sans cette idylle, je n’aurais accepté de fré-
quenter un prétendant du rang de mon Alexandre»,
avoue-t-elle, vibrante de 'admiration qu’elle éprouve
pour le conseiller de Sa Majesté.

Partager de si grands secrets nourrissait I’amitié réci-
proque de ces deux femmes, malgré leurs divergences
quant a la pratique religieuse.

«Je n’aurais pu faire de telles confidences a
Georgiana, méme si je 'aime beaucoup, déclare
Victoire. J’espere que Ferdinand, son mari, ne lui a
jamais soufflé mot de ce qu’il avait découvert...

— Javoue que je ne voudrais pas étre a votre place.
Je prie pour que ce grand amour ne vienne jamais aux
oreilles de votre mari ni de vos enfants», conclut Marie-
Louise, frémissante de peur.

Une pluie diluvienne tombe sur Montréal en cette
fin d’octobre. Toute la maisonnée en est anesthésiée,
pourtant Victoire n’a pas sommeil. Il est minuit passé
lorsqu’elle descend a la cuisine pour se préparer un
bouillon de poulet. A peine perceptibles, puis de plus
en plus audibles, des pas se font entendre sur la galerie
arriere, puis des gémissements. Un frisson lui traverse
le dos. «Signe infaillible qu'un malheur rode», se dit-
elle, transie dans son déshabillé de satin mauve. La
lumiere éteinte, elle pourra mieux voir a I'extérieur.
Victoire traverse la serre, souleve le rideau de la porte,

56



et apercoit sur la galerie une personne toute recroque-
villée qui sursaute au bruit de la clé dans la serrure.
Une jeune fille a la chevelure longue et bouclée, aux
vetements trempés, une valise a ses cOtés, s’éponge la
figure en sanglotant.

«Vous étes souffrante?» lui demande Victoire.

De grands yeux verts rougis et tuméfiés la supplient
de la laisser entrer.

Visiblement honteuse de son apparence, la jeune
fille refuse d’avancer au-dela du tapis sur lequel
Victoire place une chaise. Aux questions posées, elle
ne fait entendre a travers ses sanglots que des bribes
de réponses. Au mieux, Victoire parvient a saisir que la
personne se prénomme Colombe et que c’est Florence
qui, 'ayant trouvée en détresse dans I'entrée d’un café
ou elle venait de donner un spectacle, lui a conseillé
d’aller frapper au 32 de la rue Saint-Hubert.

Née d’'une mere francophone et d’'un pere anglo-
phone, riche industriel du Golden Square Mile,
Colombe n’a, selon Victoire, aucune raison d’errer
ainsi.

«Je vous en supplie, madame, ne me renvoyez pas.
Je suis préte a faire n’importe quoi...

— Nous n’avons plus les moyens de payer deux ser-
vantes, mademoiselle.

— Je suis préte a travailler pour vous sans salaire...

— Et vos parents?

— Je ne peux plus compter sur eux...»

Victoire consent seulement a la garder pour la nuit.
La chambre de Mariette étant libre, c’est 1a qu’elle I'ins-
talle apres lui avoir servi un verre de lait chaud et quel-
ques biscuits. Sur la pointe des pieds, Victoire retourne
a sa chambre, en souhaitant que Thomas n’ait rien
entendu. Elle s’endort, peu avant I’aube, avec la ferme
intention de rejoindre Florence a la premiere heure.
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Ce matin-1a, des le déjeuner, Oscar sent flotter quel-
que chose de mystérieux dans I’air. Chemin faisant vers
la Pellerin J. I. & Fils ou il vient, a son tour, acqué-
rir de 'expérience dans l'industrie de la chaussure, il
apprend de son pere qu’une jeune fille en difficulté
avec ses parents est venue se réfugier chez eux la nuit
derniere. C’est tout ce que Thomas en sait.

Fait exceptionnel, il tardait a Victoire, pressée de
retrouver Florence, que les deux hommes partent pour
la manufacture et les enfants pour I’école. Une demoi-
selle Normandin, avec qui Florence partage un appar-
tement sur la rue Mont-Royal, lui apprend qu’elle est
partie a Ottawa pour quelques jours.

Victoire doit se résigner a attendre les aveux de
Colombe, faute de quoi elle devra trouver la maniere et
le moment propices pour 'amener a se confier. D’'une
grande discrétion, Colombe s’empresse de prendre ses
repas avec la famille, comme les Dufresne I'exigent de
leurs domestiques, pour retourner aussitot a ses taches
de lessive ou de repassage. Oscar le déplore en secret,
fasciné par le mystere de cette fille dont la tristesse est
a la mesure de sa beauté et de son raffinement.

Trois jours passent avant qu’elle prie sa bienfaitrice
de la suivre dans la chambre qui lui a été assignée.
Calée dans le fauteuil au pied du lit, Victoire attend.
Muette comme une carpe, visiblement décue de ne
pouvoir révéler ce qui I'a amenée dans cette maison,
Colombe se remet a pleurer.

«Tu es ici depuis trois jours déja, déclare Victoire, et
tu n’as encore rien expliqué de ta fugue. Il faudra que
tu le fasses si tu veux dormir ici ce soir.»

Colombe se ressaisit, €branlée par cette menace.

«J’aimerais seulement que vous acceptiez de m’hé-
berger encore quelques semaines, madame. Une tante
va m’envoyer porter des vétements et de I’argent.
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— Qui me dit que tu es une fille honnéte et que je
ne risque pas de regretter de t’avoir hébergée?»

Aux longs silences de la jeune fille et aux sanglots
qui secouent ses épaules, Victoire déduit qu’elle a
quitté sa famille pour des motifs beaucoup plus gra-
ves qu’'une simple dispute avec ses parents.

Au bout d’une heure, I'approche toute tendre de
Victoire a raison du mutisme de la jeune femme.
Colombe, qui vient d’avoir dix-sept ans, raconte:

«Sur les ordres de mon pere, je devais suivre des
cours d’équitation d’'un domestique, fils d’'une famille
depuis longtemps amie de la noétre. Un célibataire,
dans la vingtaine. Il a commencé par exiger de mon-
ter sur le méme cheval que moi et, un jour, il s’est per-
mis de... promener ses mains sur ma poitrine, et j'en
passe.»

Recroquevillée tel un feoetus, Colombe grelotte.
Victoire sort de la chambre et revient avec un chale
de laine dont elle lui recouvre les épaules.

«Pour éviter de me trouver en sa compagnie, reprend
Colombe, jai d’abord fait semblant d’étre malade. Au
bout de quelques semaines, cette excuse ne pouvait
plus tenir et j’ai affirmé détester I’équitation. Mon pere
m’a alors proposé de prendre des cours de voile ou
de tennis, toujours avec le méme instructeur. Prise au
dépourvu, incapable d’avouer les véritables motifs de
mon désaccord, j’ai choisi le tennis, résolue a repous-
ser mon maitre et a le dénoncer a la premiere tenta-
tive... Mais apres quelques cours, prétextant mon peu
de talent, il a convaincu mon pere qu’il devait plutot
m’apprendre a faire de la voile. Les deux premieres
séances s’étant déroulées dans le plus grand respect, je
suis partie confiante, ce samedi matin de juillet, sur le
lac Saint-Louis. Pourtant, plus on s’éloignait de la rive,
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plus la peur me gagnait. Et plus la peur me gagnait,
plus je le sentais comme un vautour prét a s’abattre sur
moi. J’avais beau essayer de diriger notre bateau vers la
rive, il le ramenait au large. J’étais loin du rivage et je
ne savais pas suffisamment nager pour sauter a '’eau.»

Apres une longue hésitation, Colombe confie avoir
été baillonnée et forcée de se soumettre aux fantas-
mes érotiques de cet homme, avant d’étre sauvage-
ment violée. Victoire recoit cet aveu comme un coup
de poignard en plein cceur.

«Je ne croyais pas que de telles machinations pou-
vaient exister chez nous, et encore moins dans les
familles d’'un rang aussi noble que la tienne», s’écrie-
t-elle, bouleversée et combien plus révoltée.

Les questions s’entremélent dans sa téte. Le regard
lourd d’appréhension, Victoire attend la suite.

«Apres, il m’a dit que je n’aurais pas d’autre choix
que de I’épouser, que mon pere était déja consentant
a lui accorder ma main.»

Colombe pleure maintenant comme une enfant.
Victoire la rejoint sur le bord du lit et caresse son dos
secoué de sanglots.

«J’aimerais mieux mourir plutdét que d’épouser cet
homme-la, madame.»

Colombe dit avoir sombré dans un désespoir que
ni ses proches ni le médecin n’arrivaient a expliquer.
Autour d’elle, on redoutait le suicide.

«Un jour, j’ai tout révélé a ma mere, mais elle m’a
traitée de menteuse et de tous les noms imaginables...»

Devant I’évidence de sa grossesse, Colombe s’avoue
préte a tout pour ne pas mettre au monde I'enfant d’un
viol. Victoire fait face a I'un des plus grands dilemmes
de sa vie. D’'une part, elle comprend ce choix et, d’autre
part, elle risque, en aidant Colombe a se libérer, de passer
tout comme elle le reste de sa vie derriere les barreaux.
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Laissant derriére elle Yamachiche et le souvenir d’un
amour interdit, Victoire s’est établie 4 Montréal, dans
la toute nouvelle cité de Maisonneuve. Epouse atten-
tionnée, mére aimante et femme d’affaires toujours
aussi avisée, elle espere y trouver le lieu ou elle pourra
s’épanouir avec les siens. Mais leur destin a tous sera
difficile, et méme parfois périlleux, exigeant de chacun
des trésors de courage et de persévérance.

Le testament de Victoire poursuit avec bonheur la
grande saga romanesque de Pauline Gill. On y retrouve
une Victoire Du Sault qui, aux abords de la cinquan-
taine, n’a rien perdu de sa fougue. Au soir d’une vie
passionnante, elle verra prendre forme les réves du clan
Dufresne, dans une ville ot ses membres laisseront dura-
blement leur marque.

Originaire de L’Islet, Pauline Gill est 'auteure, entre autres, des
Enfants de Duplessis, de la trilogie Gaby Bernier et des deux
tomes de Docteure Irma. Impliquée de longue date pour la cause
des ainés, des écrivains et de la culture francophone, elle a reu
de nombreuses récompenses pour ses romans, qui font la part
belle a I’ histoire des femmes qui ont béti le Québec.
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