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Laissant derrière elle Yamachiche et le souvenir d’un 
amour interdit, Victoire s’est établie à Montréal, dans 
la toute nouvelle cité de Maisonneuve. Épouse atten-
tionnée, mère aimante et femme d’affaires toujours
aussi avisée, elle espère y trouver le lieu où elle pourra 
s’épanouir avec les siens. Mais leur destin à tous sera
difficile, et même parfois périlleux, exigeant de chacun 
des trésors de courage et de persévérance.

Le testament de Victoire poursuit avec bonheur la
grande saga romanesque de Pauline Gill. On y retrouve 
une Victoire Du Sault qui, aux abords de la cinquan-
taine, n’a rien perdu de sa fougue. Au soir d’une vie 
passionnante, elle verra prendre forme les rêves du clan 
Dufresne, dans une ville où ses membres laisseront dura-
blement leur marque.

Originaire de L’Islet, Pauline Gill est l’auteure, entre autres, des 
Enfants de Duplessis, de la trilogie Gaby Bernier et des deux
tomes de Docteure Irma. Impliquée de longue date pour la cause 
des aînés, des écrivains et de la culture francophone, elle a reçu  
de nombreuses récompenses pour ses romans, qui font la part 
belle à l’histoire des femmes qui ont bâti le Québec.

Les deux premiers tomes de La cordonnière ont été adaptés 
en 2023 dans une grande production cinématographique 

réalisée par François Bouvier, sur un scénario de Sylvain Guy.
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CHAP ITRE  PREM IER

La gare de Yama chi che trem ble sous les vrom bis se-
ments du train en pro ve nance de Trois-Riviè res. Sur le 
quai, un cou ple entouré de ses cinq enfants s’ap prête 
à y mon ter. En ce 20 juin 1890, habi tés de sen ti ments 
diver gents, Vic toire Du Sault et Tho mas Dufresne 
quit tent la vallée du Saint-Maurice. Défi ni ti ve ment, 
croient-ils.

Che ve lure nouée en chi gnon sous un cha peau de 
paille fleuri, la cor don nière de Yama chi che prend place 
dans l’un des luxueux wagons du Cana dien Paci fi que, 
à des ti na tion de Mon tréal où son mari compte faire 
for tune dans le com merce de la chaus sure. Vic toire 
porte une robe de taf fe tas éme raude qui rehausse un 
teint que ses qua rante-cinq ans ont quel que peu terni. 
Frap pés par son élé gance, peu de gens remar quent la 
mélan co lie qui voile son regard en cette jour née pour-
tant mémo ra ble.

Vic toire laisse der rière elle des gens atta chants, une 
clien tèle éta blie et, espère-t-elle, tous les repè res d’un 
amour inter dit avec l’homme mort dans ses bras l’hi-
ver pré cé dent, son beau-père. Ne sub siste qu’une let tre 
enfouie dans son sac à main. En plus du déchi re ment 

MEP_La cordonniere 3_finale.indd   9MEP_La cordonniere 3_finale.indd   9 2024-04-10   11:062024-04-10   11:06



10

qu’elle éprouve à quit ter son coin de pays, elle res sent 
une cer taine appré hen sion quant aux ambi tions de son 
mari et aux exi gen ces de la vie cita dine. Com ment les 
enfants s’adap te ront-ils à la grande ville ? Et elle-même ?

Au cœur de la tren taine, Tho mas Dufresne vit ce 
démé na ge ment avec l’in tré pi dité et l’en thou siasme qui 
le carac té ri sent. Il ne doute aucu ne ment de pou voir 
faire sa place dans la métro pole, voire de la conqué rir 
et d’at tein dre enfin le som met d’une réus site impos-
si ble à envi sa ger dans le petit milieu de Yama chi che. 
À ces rai sons de se réjouir s’en ajou tent d’au tres plus 
pro fon des et moins avoua bles. Tenant dans ses bras 
Romu lus, tur bu lent comme tous les bam bins de deux 
ans, Tho mas mul ti plie plai san te ries et taqui ne ries pour 
amu ser ses trois autres fils, assis sur la ban quette qui 
lui fait face. Oscar, ce jeune adulte de quinze ans qui 
tra vaille à Mon tréal depuis plus d’un an, s’oc cupe de 
ses deux jeu nes frè res, Can dide et Marius, âgés de huit 
et sept ans.

Habi tuel le ment sen si ble à l’ar deur pater nelle, Oscar 
épouse davan tage la nos tal gie de Vic toire en ce jour 
où lui et son grand-père devaient réali ser un rêve 
nourri en secret depuis plus de deux ans. Lors que la 
famille démé na ge rait à Mon tréal, ce serait sans Oscar 
ni  Geor ges- Noël, car ce der nier pro je tait de rache ter 
la mai son et de tirer leur sub sis tance de la tenue du 
maga sin géné ral déjà fort ren ta ble. Hélas ! Le 6 jan-
vier a cham bardé leurs plans et creusé un vide atroce 
dans la vie d’Os car. Étran ge ment, cette mort sub ite de 
Georges-Noël Dufresne sem ble avoir affligé Vic toire 
beau coup plus que Tho mas. Oscar obs erve son père, 
assis non loin de lui, en quête d’un signe qui dis si pe-
rait cette impres sion.

Agacé par la cha leur, et sur tout par le col géné reu-
se ment empesé de sa che mise blan che, Tho mas en 
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déta che le pre mier bou ton, retire son ves ton et s’ap-
prête à remon ter ses man ches mais s’ab stient, choisis-
sant de se sou met tre à ce qui sied à l’homme d’af fai res 
réputé qu’il est devenu.

Les médaillons et les mou lu res du pla fond de ce 
wagon évo quent pour lui l’opu lence qu’il rêve d’at-
tein dre en implan tant une manu fac ture de chaus su-
res sur la rue Lacroix, dans le quar tier Saint-Jac ques, 
fief des gens d’af fai res fran co pho nes de Mon tréal. 
Non loin de là, au 32 de la rue Saint-Hubert, il a fait 
cons truire une superbe mai son, inspi rée des goûts de 
 Vic toire, cette femme dont il a croisé la route il y a 
près de vingt ans et qui l’a poussé à se sur pas ser, en 
lui offrant les condi tions d’une ascen sion ver ti gi neuse. 
Aujourd’ hui, il veut lui ren dre la pareille, per suadé que 
c’est dans le bouillon ne ment éco no mi que et cul tu rel 
de  Mon tréal que la per son na lité et le talent de Vic toire 
seront appré ciés à leur juste valeur. Comme ses créa-
tions, d’ailleurs.

« Elle a rajeuni depuis que la petite est née », pense-
t-il en la regar dant pren dre soin de cette enfant de huit 
mois avec une ten dresse qu’il aime rait pou voir expri-
mer aussi faci le ment. Com ment s’éton ner que des mes-
sieurs au regard admi ra tif s’ar rê tent pour lui adres ser 
la parole ? Que cer tains, sous le pré texte d’un jouet 
tombé par terre, mani fes tent leur cour toi sie ?

Flatté d’être le mari de cette femme qui attire l’at-
ten tion des dis tin gués voya geurs, Tho mas sent tou-
te fois resur gir en lui une jalou sie dont il se croyait à 
l’abri depuis la mort sub ite de Geor ges-Noël Dufresne. 
Évé ne ment tra gi que et déchi rant, mais com bien libé-
ra teur à cer tains égards pour Tho mas qui nour ris sait 
contre son père un res sen ti ment vieux d’au moins 
dix-huit ans. Née de la dés ap pro ba tion pater nelle de 
son mariage avec Vic toire Du Sault, leur voi sine, cette 
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ran cune s’était inten si fiée au cours de la soi rée des 
noces ; Geor ges-Noël et la nou velle mariée avaient 
dansé dans les bras l’un de l’au tre… comme des amou-
reux. Au fil des années, l’em pres se ment de Geor ges-
Noël à fabri quer meu bles et jouets comme s’il avait été 
le père des bébés atten dus avait engen dré une riva-
lité et éveillé chez Tho mas une méfiance que les ser-
ments d’amour de Vic toire par ve naient mal à dis si per.

Pen ché sur le bam bin enfin endormi sur ses genoux, 
Tho mas cher che de nou veau à com pren dre le silence 
dans lequel Vic toire s’en ferme sou vent depuis la mort 
de Geor ges-Noël ; lors qu’on évo que la mémoire du 
défunt, une larme glisse sur sa joue. À bord de ce train 
qui l’em mène loin d’un passé mar qué de nom breux 
deuils et de quel ques tour ments amou reux, Tho mas 
s’en fonce dans ses réflexions. Il se sou vient d’avoir 
eu, en de nom breu ses occa sions, le sen ti ment de ne 
pas méri ter cette femme si convoi tée qu’il a épou sée 
alors qu’il n’avait que dix-huit ans. Main tes fois, il a cru 
devoir met tre les bou chées dou bles pour sus ci ter son 
admi ra tion et gar der son amour. Que Geor ges-Noël ait 
davan tage convenu à Vic toire lui sem ble tout à coup 
évi dent. Qu’ils se soient aimés, probable. Mais, en ce 
cas, pour quoi ne se sont-ils pas mariés ?

« Elle était pour tant sans pré ten dant le jour où elle 
m’a embrassé la pre mière fois… », se rap pelle-t-il avec 
émo tion. Dans la cor don ne rie tout juste sau vée d’un 
incen die, Vic toire et Tho mas avaient cédé aux pul sions 
d’un désir jus que-là réprimé. Avaient suivi de nom-
breux ren dez-vous secrets à l’éra blière et, quel ques 
mois plus tard, un pro jet de mariage que Vic toire avait 
elle-même pro posé après des ébats amou reux aux-
quels elle avait initié son jeune amant.

Condamné à l’im mo bi lité par la pré sence de son fils 
sur ses genoux, Tho mas ferme les yeux, s’in ter roge sur 
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l’homme qu’il est devenu et sur ses amours, sans la 
moin dre tri che rie. Cette femme, il l’a admi rée depuis 
son enfance, dési rée dans sa jeu nesse et pro fon dé ment 
aimée mal gré l’at trait qu’il éprou vait pour la veuve 
Dor val, de dix ans la cadette de Vic toire. Il ne pour-
rait vivre plus grande détresse que de per dre celle qui 
lui a tout appris, qui l’a pro pulsé au-delà de ses ambi-
tions de jeune meu nier, de com mis voya geur, jus qu’à 
la direc tion d’une manu fac ture de chaus su res dans la 
grande ville de Mon tréal. Le fait qu’il n’ait rien ménagé 
pour lui faire cons truire une mai son à son goût et qu’il 
soit impor tuné par les atten tions de cer tains pas sa gers 
envers elle témoi gne, croit-il, de la cons tance de son 
amour. Il savoure déjà le plai sir qu’il éprou vera à se 
pro me ner à ses côtés dans les rues de Mon tréal, à l’ac-
com pa gner dans des milieux où sa répu ta tion l’a pré-
cé dée, à l’es cor ter dans les soi rées mon dai nes qui ne 
man que ront pas de se pré sen ter. « Une nou velle étape 
de notre vie amou reuse com mence et ce sera la plus 
belle », se pro met-il, confiant de plaire à cette femme 
qu’il a mis du temps à connaî tre vrai ment et à bien 
com pren dre.

Sur le front de Vic toire, deux rides pro fon des ont 
creusé leur sillon comme aux jours de tour mente. 
Oscar qui l’ob ser vait pro fite pour s’ap pro cher d’elle 
d’une accal mie, ses deux jeu nes frè res étant occu pés 
à jouer aux car tes.

« J’ai bien peur que ce démé na ge ment vous ait épui sée », 
dit-il avec cette pré ve nance héri tée de Geor ges-Noël.

À la fois auda cieux et sen si ble, loyal et mys té rieux, 
Oscar fait preuve d’une matu rité pré coce que sa mère 
attri bue à la perte, dès son jeune âge, de six de ses 
frè res et sœurs, et à la grande com pli cité qui le liait à 
son grand-père.
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« Ça va pas ser, répond-elle. Vider une mai son, c’est 
beau coup de tra vail… Heu reu se ment que celle qui 
m’at tend en ville est déjà orga ni sée en grande par tie, 
à ce qu’il paraît.

— J’au rais tant aimé que grand-père la voie au 
moins…

— Pour quoi au moins ? Tu as une drôle de façon 
d’en par ler, comme si cette mai son n’avait pas été 
cons truite autant pour ton grand-père que pour le reste 
de la famille… »

Vic toire ignore le pro jet que cares saient son fils et 
Geor ges-Noël. Oscar souhaite le lui révé ler, mais dou-
tant de la per ti nence du moment, il tourne son atten-
tion vers Cécile, sa petite sœur :

« Il aurait eu tel le ment de plai sir à la voir gran dir », 
sou pire-t-il.

Sa voix a perdu de son assurance et, dans son regard, 
la mélan co lie née de la mort de Cla rice, sa sœur aînée, 
se ravive. Tout comme son fils, Vic toire res sent cruel-
le ment le vide que l’ab sence de Geor ges-Noël creuse 
encore dans sa vie et par vient dif fi ci le ment à ne rien 
lais ser paraî tre de son trou ble.

« Encore chan ceux, dit-elle, que Cécile soit venue au 
monde deux mois avant son temps… Il a pu la ber cer 
plu sieurs fois avant de mou rir.

— La vie serait tel le ment dif fé rente s’il était encore 
là », mur mure Oscar, se tour nant vers la fenê tre der-
rière laquelle des forêts défi lent à toute allure.

Une intense émo tion inter rompt leur échange et des 
pans entiers du passé se dérou lent dans la mémoire de 
cha cun. Au bout d’un long moment, la mère se pen-
che vers son fils et lui dit à l’oreille :

« Je sais qu’il aurait été fier de toi…, qu’il aurait été 
fier de ce que tu devien dras. » Vic toire affec tionne par-
ti cu liè re ment ce garçon que Geor ges-Noël avait chargé 

MEP_La cordonniere 3_finale.indd   14MEP_La cordonniere 3_finale.indd   14 2024-04-10   11:062024-04-10   11:06



15

de nour rir les raci nes des Dufresne afin que pas une 
bran che de cet arbre ne se des sè che avant d’avoir 
donné ses fruits.

D’Éli sa beth Rivard-Dufresne, ancê tre de Tho mas 
et de Vic toire, des cen daient de bra ves pion niers 
mais aussi bon nom bre d’éru dits, méde cins, dépu-
tés, notai res, avo cats, hom mes d’af fai res et gens 
d’Église. Ce n’est pas sans émoi que Vic toire avait 
écouté  Geor ges-Noël lui expli quer : « En épou sant un 
Dufresne, tu as relié, pour la qua trième fois, les deux 
bran ches de la des cen dance des Rivard-Dufresne éta-
blis au pays au milieu du xviiie siè cle. » Aussi avait-elle 
pro mis à son beau-père de trans met tre à ses enfants 
et à ses petits-enfants cette mémoire et cette sève qu’il 
vou lait éter nel les.

Le moment se prête à de tel les évo ca tions et cette 
diver sion à sa nos tal gie lui est agré a ble. Pas sionné 
d’his toire et de phi lo so phie, Oscar ne se lasse pas d’en-
ten dre sa mère lui par ler de ses ancê tres. En repre nant 
les mots de Geor ges-Noël, Vic toire se sent enva hie sou-
dain par un tel sen ti ment de cul pa bi lité qu’elle inter-
rompt son dis cours. Oscar prend le relais :

« Grand-père m’a appris que le pre mier député de la 
vallée du Saint-Maurice était Augus tin Dufresne, mon 
arrière-grand-père. »

Il se tait aus si tôt et devient son geur. La pen sée de 
cet ancê tre dont la famille vénère encore le nom le 
ren voie à son pro pre ave nir. Puis il ajoute :

« Je ne vois pas à quoi il sert de vivre si on ne laisse 
pas notre empreinte quel que part après notre mort. »

Vic toire sou rit.
« Les enfants qu’on met au monde en sont déjà.
— Je sais. C’est pour ça que je veux avoir une 

grosse famille. Mais je vou drais plus encore… Réali ser 
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quel que chose qui fasse que notre monde soit beau et 
meilleur. Que les gens soient plus heu reux.

— Mais tu as une âme de mis sion naire, mon garçon !
— Non. Une âme de bâtis seur, prétendait grand-

père. C’est ce qu’il dis ait de vous aussi. »
Devant le regard scru ta teur d’Oscar, Vic toire baisse 

les yeux vers sa fille endor mie et demeure muette. Se 
dou te rait-il de quel que chose ?

u

L’en trée du train dans la ville de Mon tréal pro vo que 
dans les wagons une exci ta tion qui n’épar gne pas 
les pas sa gers Dufresne. La hau teur des édi fi ces et la 
proxi  mité des mai sons sur pren nent Can dide et Marius 
qui ont rangé leurs car tes et har cè lent leur grand frère 
de ques tions. Impuis sant à ras su rer le petit  Romu lus 
effrayé par tant de brou haha, Tho mas rejoint Vic toire, 
visiblement émue de décou vrir cette ville qui sera 
désor  mais la leur. Le train s’im mo bi lise enfin à la gare 
Wind sor. Marius et Can dide pres sent Oscar vers la 
sor tie, pro met tant aux parents de les atten dre à l’ex-
té rieur. Le long tun nel qu’ils doi vent emprun ter avant 
d’ac cé der à la salle des pas per dus, à l’étage supé rieur, 
les fas cine. De grands salons sont réser vés aux dames 
qui sou hai tent se refaire une beauté avant de sor tir 
de la gare. Sa fille dans les bras, Vic toire est invi tée 
par un pré posé qui se charge de ses sacs à s’y ren dre 
en sa com pa gnie.

« Je n’en ai que pour quel ques minu tes », dit-elle à 
Tho mas, en emboî tant le pas au guide qui caresse la 
tête de l’en fant et louange la mère.

En atten dant, vali ses et sacs à leurs pieds, le 
tram way qui les conduira sur la rue Saint-Hubert, 
 Vic toire et les siens contem plent avec émer veille ment 
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l’im pres sion nante gare Wind sor toute de pier res gri-
ses sur les quel les le soleil cou chant sem ble faire dan-
ser des milliers de feux fol lets.

« C’est tout plein de peti tes mai sons sur le toit », 
s’écrie Marius en dési gnant les nom breu ses tou rel les 
qui sur plom bent l’édi fice.

Le torse bombé sous son com plet du diman che, 
Tho mas sai sit l’oc ca sion d’ap pren dre à ses fils que 
les plans de leur future rési dence ont été tra cés par 
le même archi tecte, M. Price. La fierté illu mine son 
visage, avi vant le bleu de ses yeux. Il enlace Vic toire 
et mur mure à son oreille :

« Tu seras tou jours la plus belle femme de la place. »
Dans le regard de son mari appa raît cette même 

fiè vre de vivre qui avait séduit Vic toire lors qu’elle 
avait ren con tré Geor ges-Noël la pre mière fois. « Il 
avait le même âge que son fils aujourd’ hui », se dit-
elle. Elle compte beau coup sur le départ de Yama chi-
che et sur sa volonté de se tour ner vers l’ave nir pour 
aimer  Tho mas avec cette fer veur qu’elle avait éprou-
vée pour Geor ges-Noël, son pre mier amour. Mais la let-
tre que son beau-père lui a écrite quel ques mois avant 
sa mort, et que le notaire lui a dis crè te ment remise 
au moment de son départ de Yama chi che, ne ris que- 
t-elle pas de détruire cette douce espé rance ? Prise d’in-
quié tude, tiraillée entre le désir que cette let tre n’ait 
jamais existé et celui d’en connaî tre bien tôt le contenu, 
Vic toire plonge la main dans son sac pour s’as su rer 
que l’en ve loppe y est tou jours, puis la retire vive ment, 
comme si le papier lui avait brûlé les doigts. Les excla-
ma tions des gar çons à l’ar ri vée du tram way traîné par 
deux forts che vaux l’ar ra chent à ce dilemme qu’elle 
devra résou dre tôt ou tard.

À bord du wagon de la Mont real Street Rail way, 
 Tho mas aper çoit un visa ge connu, Honoré Thétrault, 
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avec qui il a eu des démê lés au cours de l’an née. Des 
dif fé rends qui lui don nent l’au dace de pré dire, sur un 
ton qui ne man que pas d’at ti rer l’at ten tion :

« Cette com pa gnie achève de faire de gros sous avec 
nous. Dans un an ou deux, grâce à une entre prise 
canadienne-française, nos tram ways rou le ront à l’élec-
tri cité, mes amis. »

Oscar se mon tre scep ti que.
« M. Craig et son équipe y tra vaillent et y  arri ve ront… », 

affirme-t-il.
La récente nomi na tion de Louis-Joseph For get au 

conseil d’ad mi nis tra tion de la Mont real Street Rail way 
donne lieu de croire à la vic toire des fran co pho nes. 
Dans un même cou rant d’op ti misme, Tho mas se sent le 
droit d’es pé rer que leur manu fac ture, l’une des pre miè-
res à être équi pées de machi nes à cou dre élec tri ques, 
sera des plus ren ta bles. En février der nier, avec l’aide 
de Rodol phe Houle, son cou sin mater nel avec qui il 
était déjà asso cié dans la Dufresne & Houle, un com-
merce de machi ne rie agri cole, il a entre pris la réno va-
tion d’un entre pôt aban donné au 45 de la rue Lacroix. 
Deux mois plus tard, ils y ont ins tallé une fabri que de 
chaus su res, la Fabri que Dufresne & Fils qui compte 
déjà une dou zaine d’em ployés.

« Notre quar tier est le pre mier à uti li ser des lam pes à 
arcs élec tri ques et à équi per les bureaux et les rési den-
ces de dyna mos, déclare fiè re ment Tho mas comme si 
sa famille l’igno rait. C’est encore à M. Craig que nous 
le devons », ajoute-t-il, pom peux.

J. A. I. Craig, un Cana dien fran çais fabri cant de 
meu bles, était revenu de l’Ex po si tion de Paris de 
1878 fer me ment décidé à réali ser cette expé rience. 
Le soir du 7 mai 1879, il gagnait son pari et des mil-
liers de Mon t réa lais assis taient au Champ-de-Mars 
à un spec ta cle uni que : les exer ci ces mili tai res se 
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déroulant à la faveur de lam pes à arcs élec tri ques. 
Il pro fi tait de cet exploit pour annon cer que dans 
moins d’un an, sur les rives du fleuve, au port du 
Havre, les réver bè res ali men tés au gaz seraient sup-
plan tés par des lam pes élec tri ques et feraient l’en-
vie des com mer çants.

« Comme il fal lait bien s’y atten dre, les vau tours 
rôdent », lance Tho mas à l’in ten tion de Thétrault, dont 
il connaît les opi nions diver gen tes.

Devant le suc cès de l’en tre prise Craig & Fils, des 
riva les ont surgi, dont la Royal Elec tric Ltd que les 
gens d’af fai res fran co pho nes contes tent, lui repro chant 
d’im por ter son maté riel des États-Unis. Tho mas a donc 
choisi d’im plan ter leur fabri que de chaus su res dans ce 
quar tier, en rai son de son moder nisme mais aussi pour 
la pro xi mité du fleuve et de la voie fer rée.

À bord du tram way qui les emmène vers leur nou-
velle demeure, Can dide et Marius s’ex cla ment devant 
le nom bre des mai sons et l’étran geté de leur archi tec-
ture. Mais ce qui les impres sionne le plus, ce sont les 
réver bè res qui illu mi nent la rue Saint-Hubert.

« Pré pa rez-vous, c’est ici qu’on des cend », annonce 
Tho mas.

La nou velle rési dence des Dufresne, une superbe 
mai son de trois étages, est recou verte de pier res gri-
ses ; le toit pré sente qua tre lucar nes et l’en trée est 
éclai rée par deux lan ter nes élec tri ques fixées sur un 
socle de pier res iden ti ques à cel les de la mai son.

Der rière la grille de fer forgé, sept per son nes atten-
dent impa tiem ment l’ar ri vée de la famille. Devant, 
vient Geor giana, la veuve de Fer di nand Dufresne, 
l’uni que frère de Tho mas, en com pa gnie de ses trois 
enfants, Délima, sa fille aînée récem ment inté grée dans 
la famille, et les gar çons, âgés de neuf et sept ans. Rien 
ne pouvait faire plus plai sir à Vic toire que la pré sence 
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de cette femme, de dix-huit ans sa cadette, mais pour-
tant sa plus grande amie. Der rière eux, se tien nent 
Jean-Tho mas Du Sault, un neveu de Vic toire engagé 
pour sur veiller les tra vaux de cons truc tion, et deux 
ser  van tes : Mariette Houle-Ger vais, sœur de Rodol phe 
Houle, et Marie-Ange Héroux, fidèle domes ti que de la 
famille Dufresne depuis plus de dix ans. Marie-Ange 
s’em presse de s’oc cu per de la petite Cécile, ainsi que 
de Romu lus qui l’a recon nue et a aus si tôt couru vers 
elle.

L’émo tion gagne Vic toire qui pour un peu se croi-
rait invi tée, comme il y a dix-sept ans déjà, à ouvrir la 
mar che nup tiale. Un spa cieux hall d’en trée, véri ta ble 
car re four vers les autres piè ces et l’es ca lier qui mène 
à l’étage, donne le ton à toute la rési dence avec son 
médaillon en bois blond au cen tre du pla fond d’où 
des cend un chan de lier à douze bran ches.

« C’est superbe ! » s’ex clame Vic toire à l’adresse de 
son mari, le regard ébloui.

Sur la gau che, deux colon nes baguées et can ne lées 
se font face, mar quant l’en trée d’un salon où, sur le 
plus large mur, se trouve une che mi née avec un man-
teau en mar bre blanc. De cha que côté de l’ou ver ture 
de l’âtre en demi-cer cle, des caria ti des sou tien nent la 
tablette et, au-des sus, un large miroir biseauté reflète 
le lus tre du hall d’en trée. Éba hie, Vic toire se demande 
si elle ne rêve pas.

Alors que les enfants explo rent toute la mai son, 
Tho mas, Oscar et les qua tre adul tes qui ont accueilli 
la famille accom pa gnent Vic toire, pres sés de connaî tre 
ses impres sions. L’en chan te ment est mani feste sur son 
vi sage et dans la déli ca tesse avec laquelle elle effleure 
meu bles et bibe lots, palpe les ten tures de velours bor-
deaux assor ties à l’épaisse moquette et aux fau teuils 
ornés de fils et de glands dorés.
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« Il ne te reste qu’à sus pen dre tes cadres aux murs. 
Ça fait ton bon heur ? » lui demande Tho mas, anti ci pant 
la réponse.

Oscar les obs erve, per plexe. « C’est d’un grand chic, 
mais ça ne pourrait com pen ser ce que maman vivait 
dans la vallée du Saint-Maurice », pense-t-il.

Avant que Vic toire ait le temps de se diri ger vers 
la salle à man ger où Geor giana l’en gage à péné trer, 
 Candide et Marius, sur ex ci tés, la sup plient de les sui-
vre. Une sur prise l’at tend au bout du long cor ri dor 
que les gar çons ont déjà tra versé : une magni fi que 
serre donne sur la cour arrière. Jamais Vic toire n’au rait 
pensé que Tho mas se sou vien drait de ce désir qu’elle 
avait for mulé lors de la cons truc tion de La Chau mière, 
cette mai son nichée au cœur d’une éra blière qu’ils 
comp taient habi ter après leur mariage. Sous l’éclai rage 
tamisé, des plan tes dont elle ignore le nom, et même 
l’es pèce, sem blent tout juste arri vées des pays chauds. 
Ses fils et ceux de Geor giana l’en traî nent main te nant 
vers l’écu rie où leurs qua tre che vaux ont été ame-
nés de Yama chi che, la semaine pré cé dente.  Can dide 
en déduit que la famille pourra se pro cu rer un autre 
chien, comme Pyrus, cette chienne des mon ta gnes 
des Pyré nées que son oncle Fer di nand avait reçue en 
cadeau d’un ingé nieur fran çais éta bli à Yama chi che et 
qu’il avait ensuite don née à Vic toire.

« On en repar lera », leur pro met cette der nière, esti -
mant le moment mal choisi pour leur cau ser une 
décep tion.

À l’ap pel de Geor giana, les gar çons devan cent 
 Vic toire dans la salle à man ger où d’au tres sur pri ses 
leur sont réser vées. Sur une lon gue table de quinze 
cou verts, des chan de liers sèment des reflets lumi neux 
sur la por ce laine et l’ar gen te rie. Vic toire est à la fois 
tou chée et stu pé faite : cette vais selle et cette nappe 
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qu’elle n’a pas revues depuis le len de main de ses 
noces appar te naient à Domi tille, l’épouse de Geor ges-
Noël. En dépit des remar ques cin glan tes de Fer di nand, 
alors âgé de quinze ans, elle les avait ran gées dans des 
car tons au gre nier, espé rant ainsi se libé rer de l’om ni-
pré sence du fan tôme de Domi tille dans cette mai son.

Et comme si ce n’était pas suf fi sant, sur le buf fet 
de style Renais sance trônent la photo de la défunte 
avec, à sa droite, un des sin des pro fils de Domi tille et 
de Geor ges-Noël, légè re ment en retrait l’un de l’au-
tre mais regar dant tous deux dans la même direc tion.

« Je n’ai jamais exposé ces des sins du vivant de  
M. Dufresne pour ne pas lui faire de peine, expli que 
Geor giana. Mais comme il est allé retro uver sa bien-
aimée et que Fer di nand n’est plus là depuis six ans 
déjà, j’ai pensé qu’il était temps que je vous les rende. 
Après tout, c’est à Tho mas et à vos enfants que revien-
nent tous les sou ve nirs de madame Domi tille. Tu es de 
mon avis, n’est-ce pas, Vic toire ? »

Elle approuve du bout des lèvres, trou blée par 
la résur gence de cette accu sa tion de la grand-mère, 
 Made leine Dufresne, qui pré ten dait que Domi tille avait 
été empor tée par le cha grin… Un cha grin causé par 
nulle autre que « cette jeune déver gon dée de  Vic toire 
Du Sault qui a tout fait pour lui voler son mari ». Afin de 
repous ser ce tri ste sou  ve nir, Vic toire s’at tarde devant 
une petite table cir cu laire à motifs flo raux, sur laquelle 
est disposée une lampe-tem pête.

« Les fleurs des glo bes sont pein tes à la main », pré-
cise Geor giana.

Les murs lilas, dont la moi tié supé rieure est recou-
verte d’un papier peint à lar ges fleurs mau ves et argen-
tées, cha toient sous l’éclai rage des appli ques.

« J’ai choisi cette tapis se rie chez Wat son Fos ter, un 
maga sin où les riches du Gol den Square Mile vont 
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s’ap pro vi sion ner », ajoute Geor giana qui res sent un fré-
quent besoin de se replon ger dans l’am biance de la 
ville de Mon tréal depuis qu’elle a élu domi cile dans la 
rési dence de Caro lus Lesieur, à Pointe-du-Lac.

« Je t’en remer cie de tout cœur. Je n’ai jamais douté 
de ton bon goût.

— Ça te plaît vrai ment ? insiste Geor giana, inquiète 
de voir le visage de Vic toire se rem bru nir.

— Ça dépasse tout ce que j’ima ginais, répond-elle, 
plus sin cère que sa belle-sœur et amie ne pour rait 
le croire. Mais il y a deux cou verts en trop », fait-elle 
remar  quer au moment de pren dre place à la table.

Son mari et Geor giana échan gent un regard com-
plice. Vic toire n’in siste pas, pré fé rant se tour ner 
vers les gamins dont la gaieté et les espiè gle ries 
l’amusent. On entend des coups à la porte ; Jean-
Tho mas se pré ci pite pour ouvrir. Vic toire espère la 
visite d’An dré-Rémi et de sa fille Lau rette qu’elle n’a 
pas revue depuis deux ans. Elle recon naît bien tôt la 
voix de Rodol phe Houle mais pas l’au tre, cris tal line 
et enjouée. Au feu qui empour pre les joues de son fils 
aîné, elle croit devi ner… La jeune fille qui s’avance, 
élé gam ment vêtue et fort jolie avec sa che ve lure d’un 
noir d’ébène et ses yeux éme raude, est cha leu reu se-
ment accueillie par Geor giana qui la pré sente à la 
famille en évi tant de regar der Oscar pour ne pas l’in-
ti mi der davan tage :

« Pour ceux qui ne la connais sent pas, c’est Flo rence, 
ma jeune sœur. »

« Elle n’au rait pas pu pren dre l’au tre chaise », se dit 
Oscar, contra rié de voir s’as seoir juste en face de lui 
cette Flo rence qui le convoite depuis leur ren con tre 
for tuite sur le train, l’été pré cé dent. Cette audace à 
mani fes ter son atti rance pour lui, tout en le flat tant, le 
gêne beau coup.
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Entre Tho mas et Rodol phe, dont les épais sour cils sur-
mon tent un regard fuyant, la conver sa tion porte vite 
sur les affai res.

« Les der niè res machi nes à cou dre com man dées sont 
arri vées et instal lées, dit Houle. On pour rait enga ger 
dix autres employés dès la semaine pro chaine. »

Tho mas se rebiffe :
« On avait décidé d’y aller pro gres si ve ment pour que 

tous nos ouvriers reçoi vent une bonne for ma tion. »
Vic toire, pro prié taire et prin ci pale action naire de 

l’en  tre prise, approuve son mari. Rodol phe Houle ne 
cache pas son mécon ten te ment.

À l’au tre bout de la table, Flo rence, la jeune Délima 
et les qua tre gar çon nets écha fau dent plus d’un pro-
jet pour le len de main ; ils trou vent vite l’ap pui de 
 Geor giana, venue pas ser quel ques semai nes à Mon tréal. 
Elle leur décrit avec verve le parc Soh mer.  Vic toire, qui 
prête une oreille atten tive, est com plè te ment séduite 
en appre nant qu’une cin quan taine de musi ciens, diri-
gés par M. Ernest Lavi gne, y inter pré te ront du Verdi, 
du Strauss, du Gou nod et du Schu mann. Les occa sions 
d’en ten dre de la belle musi que jouée par un orches tre 
sont si rares. La déci  sion est prise, on ira les enten dre 
et pas ser l’après-midi du diman che dans ce parc aux 
mul ti ples attrac tions, comme les ascen sions en bal lon 
et les spec ta cles d’acro ba tie et de marion net tes vivan-
tes. Les enfants tré pi gnent d’im pa tience.

« Savais-tu, Oscar, à qui on doit ce beau parc ? 
demande Flo rence qui fré quente assi dû ment ce lieu 
dans l’es poir qu’on l’in vite à y chan ter.

— À un Cana dien fran çais, j’es père.
— Cha peau, Oscar. M. Lavi gne est en effet né 

au Qué bec et il a voyagé par tout en Europe et aux 
États-Unis où il a rem porté un prix à l’Ex po si tion de 
 Phi la del phie. Il vit main te nant de sa musi que. »
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Se tournant vers Vic toire et Geor giana, elle dit d’un 
ton amer :

« Si vous saviez com bien de gens ont tenté de le 
décou ra ger…

— C’est déplo ra ble, mais sa réus site prouve que 
la téna  cité est tou jours récom pen sée, fait remar quer 
Geor giana.

— Et que le talent n’a pas de fron tiè res, ajoute 
Vic toire.

— Je sais, madame Vic toire. Ma sœur m’a raconté, à 
votre sujet… C’est un peu grâce à votre exem ple et à 
celui d’une demoi selle Lajeu nesse de Cham bly que je 
m’en tête à ne pas lâcher prise. Vous enten drez bien tôt 
par ler d’elle et vous ver rez qu’une petite chan teuse de 
la cam pa gne peut faire le tour du monde avec sa voix. »

Tous connais sent les aspi ra tions de Flo rence, son 
rêve d’une car rière de chan teuse, et les encou ra ge-
ments fusent autour de la table. Oscar sait fort bien 
que Flo rence attend les siens avant d’ex pri mer, comme 
il se doit, sa recon nais sance. Il hésite à y aller d’un bon 
mot, car elle se méprend tou jours sur ses inten tions et 
il en a assez de ses cri ses de lar mes cha que fois qu’il 
doit lui rap pe ler qu’il peut ado rer sa voix sans pour 
autant être amou reux d’elle.

« Un repas comme je les aime ! » s’écrie Tho mas à 
l’arrivée des plats, cons cient qu’un mal aise ris que de 
s’ins tal ler.

Le repas est animé. Tout le monde parle en même 
temps, cha cun vou lant ou faire valoir ce qu’il connaît 
de Mon tréal ou obte nir réponse à ses ques tions.

Plus menue que la majo rité des fillet tes de dix ans, 
Délima demeure dis crète comme l’ont été sa nais-
sance et sa petite enfance. Que Georges-Noël ait 
désapprouvé le projet de Ferdinand d’épou   ser une 
jeune fille de quinze ans avait incité le cou ple à taire 
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la pre mière gros sesse de Geor giana et l’ar ri vée de 
cette enfant qui, au dire des méde cins, ne devait pas 
sur  vivre en rai son de gra ves pro blè mes car dia ques 
et res pi ra toi res. La crainte que leur soit imputé le 
piteux état de santé de leur fille avait rendu  Fer di nand 
et son épouse pri son niers de leur secret. Hos pi ta li-
sée pen dant plus de six mois, l’en fant avait ensuite 
été confiée à une bien fai trice, céli ba taire for tu née et 
infir mière, qui lui avait pro di gué tant de soins que la 
fillette avait réagi pres que mira cu leu se ment à un trai-
te ment expé ri men tal.

Délima allait avoir qua tre ans lors que ses parents 
qui lui ren daient régu liè re ment visite appri rent qu’au 
terme d’une autre année de soins, la petite pour rait 
mener une vie nor male. Pro messe fut alors faite de 
la repren dre sitôt sa gué ri son assu rée, mais la mort 
emporta Fer di nand avant que cela se fît. Fou droyée par 
ce deuil, acca blée par la res pon sa bi lité d’éle ver seule 
ses deux gar çon nets, Geor giana ne prit sa fille avec 
elle qu’une fois rema riée. Accueillie comme une prin-
cesse, Délima fut choyée par tous comme une enfant 
long temps atten due. Vic toire éprouve une affec  tion 
spon ta née et indé fi nis sa ble pour cette fillette, jolie, 
fra gile et à plus d’un égard com pa ra ble à sa grand-
mère Dufresne.

Le des sert n’est pas encore servi qu’al lé guant la fati-
gue de la petite Cécile, Marie-Ange pro pose de met tre 
l’en fant au lit et de pas ser la nuit dans sa cham bre, his-
toire de la sécu ri ser. Oscar sai sit cet excel lent pré texte 
pour quit ter la table et déclare que le jeune Romu lus 
a droit à de sem bla bles faveurs. Une demi-heure plus 
tard, Flo rence en conclut qu’Os car ne revien dra pas 
les trou ver. Elle se lève et annonce :

« Je dois vous quit ter. Je tra vaille de bonne heure 
demain matin. »
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Les paro les cour toi ses adres sées à la famille Dufresne 
cachent un dépit qui n’échappe pas à Geor giana.

La fati gue de la jour née et l’heure tar dive inci tent les 
aînés à envoyer les plus jeu nes se cou cher, leur pro met-
tant d’en faire autant. Les émo tions de la soi rée ont éga-
le ment eu rai son de l’en du rance de  Vic toire qui choi sit 
de remet tre au len de main la visite du reste de la mai son. 
Il lui tarde aussi de se retro uver seule avec son mari, 
dans l’in ti mité de leur cham bre.  Tho mas l’y pré cède.

« Ferme tes yeux et attends que j’aie fait de la lumière 
avant de les ouvrir », lui demande-t-il.

Un instant, Vic toire appré hende une décep tion : 
Tho mas aurait-il dis posé autre ment de cette pièce qui 
devait être meu blée du lit à bal da quin hérité du grand-
père Joseph Desaul niers et des com mode, vanité et 
chif fon nier fabri qués par Geor ges-Noël ? Par vien drait-
elle à dis si mu ler son mécon ten te ment ?

« Tu peux regar der, main te nant », per met Tho mas.
Vic toire est ravie. Les murs recou verts d’un papier 

peint à fleurs fuch sia sur fond bleu pâle, la moquette 
d’un bleu plus foncé et les ten tures de velours du 
même ton, nouées de cor dons dorés, l’ont conquise. 
Les meu bles qu’elle sou hai tait voir dans cette cham bre 
s’y trouvent et la ren dent plus har mo nieuse encore.

« Que je suis gâtée ! » s’ex clame-t-elle, pres sée de s’as-
seoir dans un fau teuil de style Louis XIV placé entre 
les deux gran des fenê tres.

Après avoir échangé quel ques paro les affec tueu ses 
avec son mari, elle ferme les yeux. Elle vou drait se 
déten dre, mais tant d’im pré vus ont mar qué cette jour -
née que le som meil ne vient pas. Croyant Tho mas 
endormi, elle est sur prise de l’en ten dre lui avouer :

« Moi qui pen sais tom ber comme une bûche sur mon 
oreiller, je n’ar rive pas à fer mer l’œil.

— Quel que chose t’in quiète ?
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— Au contraire ! Je ne me suis jamais senti aussi 
bien », affirme-t-il en mar mo nnant d’aise.

Tho mas se lève, allume une bou gie et la dépose 
sur la table de che vet de Vic toire près de qui il s’as-
soit. Ses doigts déli ca te ment glis sés dans la che ve lure 
soyeuse de sa bien-aimée, il éprouve un plai sir com pa-
ra ble à celui de ce diman che de juillet 1873 où, sur le 
bord de la ri vière aux Glai ses qui lon geait l’éra blière, 
ils avaient cédé à leur convoi tise.

« Tu vas peut-être me trou ver ridi cule, mais c’est 
comme si on s’était rema riés aujourd’ hui, confie-t-il 
à Vic toire qui le regarde, admi ra tive. Je me sens si 
amou reux de toi que j’ai l’im pres sion que plus rien ne 
pourra nous éloi gner l’un de l’au tre. »

Leur étreinte les emporte au-delà de leur fati gue, 
dans une plé ni tude amou reuse tout à fait exquise. 
« Une véri ta ble fusion », pense Vic toire qui aurait aimé 
s’y enfermer pour tou jours.

Le len de main, jour du sols tice d’été, Can dide et 
Marius, éveillés tôt, n’at ten dent pas le lever des parents 
pour récla mer qu’Os car les amène visi ter le quar tier. 
Emprun tant la rue Saint-Hubert, à leur grand éton ne-
ment bor dée de trot toirs de bois, les gar çon nets croi-
sent la rue Craig et pour sui vent, en sau tillant, leur 
ran don née vers le sud. De la rue Lacroix, ils aper çoi-
vent de l’au tre côté des voies fer rées ce que Can dide 
croit être le lac Saint-Pierre.

« À la dif fé rence qu’on voit des mai sons de l’au tre 
côté », sou li gne-t-il.

Oscar leur fait miroi ter tous les avan tages d’ha bi ter 
près de ce beau fleuve Saint-Lau rent où pas sent des 
bateaux, « dix fois plus gros que sur le lac Saint-Pierre », 
pré sume Can dide.

« Ne par lez pas si fort ! Les gens dor ment encore », 
leur rap pelle Oscar en les diri geant vers la rue 
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Saint-Jacques. Ils sont tout sim ple ment éblouis par la 
hau teur et la majesté des édi fi ces.

Pen dant que les plus jeu nes et leurs cou sins s’en 
don nent à cœur joie dans la cour arrière ou dans la 
salle de jeu, Marie-Ange prend soin de Cécile, Mariette 
sert le déjeu ner à Geor giana et à sa fille, les der niè res 
à se met tre à table, et Vic toire pour suit la visite du pre-
mier et du deuxième étage de la mai son, au bras d’un 
mari fier de ses réali sa tions. Dans le bou doir aux tons 
clairs et orné de den tel les, elle retro uve avec bon heur 
son mobi lier de Yama  chi che.

« Je sens que ce sera encore un endroit où j’ai me rai 
me retro uver…

— … dans la soli tude », pré cise Tho mas déter miné 
à ne plus pren dre ombrage de ce besoin chez son 
épouse.

Il l’en traîne vers les deux autres piè ces du rez-de-
chaus sée. Vic toire s’étonne que la porte soit ver rouillée.

« Ce n’est pas la place des enfants, ici, allè gue-t-il en 
tour nant la clé dans la ser rure.

— C’est d’un grand chic », s’ex clame-t-elle à la vue 
de cette pièce lam bris sée de boi se ries, dont tout un 
mur est cou vert de biblio thè ques vitrées.

Vic toire y recon naît sa col lec tion de revues de mode 
impor tées des États-Unis, plu sieurs volu mes que sa 
mère lui avait don nés et tous ceux que pos sé dait 
 Geor ges-Noël. La table de tra vail en chêne est recou-
verte d’un cuir bor deaux. Une che mi née déli ca te ment 
ouvra gée ajoute à l’élé gance du décor. « C’est ici, sur 
cette console, que je devrais expo ser la photo et les 
des sins de ma mère. Il serait temps que je rende hom-
mage à ses nom breux talents », dit-il, pres que repen tant.

Vic toire s’em presse de l’ap prou ver.
« C’est dans cette pièce, enchaîne-t-il, solen nel, qu’on 

par lera d’af fai res. »
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D’un pas allè gre, il la guide vers une deuxième porte 
ver rouillée, entre le salon et la salle à man ger.

« Tu ne devi nes pas ? » lui demande-t-il.
L’es prit encore bru meux, faute d’avoir bien dormi, 

Vic toire renonce à cher cher. La porte s’en trou vre sur 
une pièce occu pée par deux fau teuils et une petite 
table en noyer.

« Entre », la prie Tho mas.
Vic toire est éba hie. « Il vient de chez les Nor man din 

où Geor giana pre nait ses cours de piano, lui apprend-il. 
C’est pour notre petite Cécile. Tu te sou viens que mon 
père, du fait qu’elle est née le jour de la Sainte-Cécile, 
pré ten dait qu’elle serait douée pour la musi que… »

Vic toire acquiesce d’un signe de tête, se dirige vers 
le piano de bois clair et effleure dou ce ment le cla vier. 
Puis elle laisse glis ser ses doigts sur des tou ches. Des 
notes rap pe lant un air connu surprennent Thomas.

« Je ne savais pas que tu jouais du piano !
— Si peu ! cor rige-t-elle aus si tôt. Tu ne te rap pel-

les pas que nous en avions un chez mes parents ? Ma 
mère aimait tel le ment jouer… »

Et, pour se distraire de la mélan co lie qui déjà la 
gagne, elle se tourne vers Tho mas, cher chant les mots 
pour expri mer sa gra ti tude. Elle ne peut que l’en la cer 
pour le remer cier.

L’après-midi, Vic toire et sa belle-sœur se ren dent 
seu les au parc Soh mer. De la ter rasse qui donne sur 
le Saint-Lau rent, Geor giana admire le pay sage comme 
si elle le voyait pour la pre mière fois :

« Regarde ! N’est-ce pas magni fi que d’aper ce voir d’ici 
l’île Gros bois, Bou cher ville, Lon gueuil, l’île Sainte-
Hélène, Saint-Lam bert et même Laprai rie », dit-elle en 
balayant l’ho ri zon du regard.

Elle s’at tarde ensuite sur les édi fi ces de la Cana-
dian Rub ber, de Viau, de Mol son et enfin de Pagels 
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& Fer gu son qui four nit les ciga res ven dus au parc 
 Soh mer. Vic toire en déplore la pré sence. « Il faut regar-
der plus loin et plus haut », lui conseille Georgiana. Les 
vapeurs trans a t lan ti ques et de super bes voi liers sillon-
nent le fleuve. En com pa gnie de cette femme par fois 
exu bé rante, Victoire appri voise cette ville dont elle 
redou tait tant le tumulte.

Cette jour née riche en émo tions atteint son point 
cul mi nant lors du concert d’or gue de Bar ba rie donné 
dans ce même parc. Lit té ra le ment empor tée par la 
musi que, Geor giana s’ex tasie lors que les musi ciens 
inter  prè tent El Capi tan March de Phi lip Sousa.

« S’il existe un para dis, il ne peut être autre chose 
qu’une salle de concert. Un pur enchan te ment, mur -
mure-t-elle après une salve d’ap plau dis se ments. Ce 
soir, il ne man que ici qu’un spec ta cle de dan seurs 
pour que mon bon heur soit céleste. »

Vic toire com prend alors les rai sons du si grand 
dévoue ment de son amie envers les jeu nes filles 
de ta lent comme Flo rence ; elle les sou hai te rait aux 
côtés des vedet tes venues des États-Unis et du monde 
entier.

« Il ne faut pas que tu man ques le réci tal du cou-
ple Morel, dit Geor giana, à la fin du spec ta cle, regret-
tant de ne pou voir y assis ter. N’ou blie pas aussi 
que M.  Lavi gne doit faire reve nir Mlle Phillips, une 
soprano qui chante divi ne ment la “Romance des filles 
de Cadix”.

— Je les écou te rai pour deux, lui pro met Vic toire.
— Tu ne peux savoir comme ça me man que depuis 

que j’ha bite à Pointe-du-Lac. Fai ble conso la tion s’il en 
est, je vole de temps à autre des instants de rêve rie où 
je ferme les yeux pour mieux me sou ve nir des concerts 
enten dus en com pa gnie de Fer di nand. Il en était aussi 
pas sionné que moi, le savais-tu ?
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— Non. Ton mari était un homme plu tôt mys té rieux 
pour les mem bres de sa famille.

— Et pour toi ?
— Pour moi aussi. Aussi mys té rieux qu’at ta chant. »
Sur le che min du retour, les deux fem mes conti-

nuent d’échan ger des sou ve nirs de Fer di nand, au 
grand plai sir de Geor giana qui confesse avoir épousé 
Caro lus même si elle était per sua dée qu’au cun homme 
ne pour rait aller à la che ville de son défunt mari.

« Mais l’ai mes-tu ? s’in quiète Vic toire.
— Oui, bien sûr. Mais je ne reste pas moins per sua-

dée qu’on ne vit qu’un grand amour dans une vie. »
Vic toire vou drait bien la convain cre du contraire, 

elle le souhaite tant pour elle-même. L’atmosphère de 
cette soirée et la profonde amitié qu’elle éprouve pour 
Georgiana la disposent à des confidences dont elle ne 
se serait jamais crue capable. Aussi, quelle n’est pas 
sa surprise de découvrir que sa relation amoureuse 
avec Georges-Noël est connue de sa belle-sœur et que 
 Ferdinand en a deviné plus qu’elle n’imaginait.

u

Au moment de faire le bilan de ce pre mier mois à 
 Mon tréal, Vic toire cons tate que ses appré hen sions 
ne se sont pas confir mées : sa vie amou reuse est si 
em preinte de la jovia lité de Tho mas qu’au cune nos-
tal gie n’a pu se frayer un che min dans son quo ti dien ; 
les enfants se sont vite sen tis à l’aise et se sont fait des 
amis dès les pre miers jours ; de nou vel les com man des 
de chaus su res mar quent le début de cha que semaine 
et l’at mos phère de la Fabri que Dufresne & Fils est au 
beau fixe. D’au tre part, les pro fits de la Dufresne & 
Houle aug men tent grâce à Rodol phe qui assume aussi 
la sous-direc tion de la fabri que de chaus su res. C’est 
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ainsi que juillet leur a filé entre les doigts comme 
l’eau de la source qui ser pen tait dans leurs ter res de 
 Yama chi che et de Pointe-du-Lac.

Le diman che, la famille aime se ren dre au parc 
 Soh mer où des spec ta cles et diver ses attrac tions sont 
pré sen tés. Vic toire pré fère cette fois rester à la mai-
son. À Tho mas qui s’in quiète de sa santé, elle répond : 

«Ne t’en fais pas. J’ai seu le ment besoin d’un peu de 
soli tude.

— C’est bien nor mal », dit-il, ras suré.
Un cla que ment de porte, des voix enjouées se per-

dent en direc tion du parc Soh mer : Vic toire n’at ten dait 
rien de plus pour mon ter dans sa cham bre et goû ter 
à loi sir ce décor qu’elle avait sou haité. Calée dans son 
fau teuil, elle s’aban donne à l’état de béa ti tude que lui 
inspire la lumière chaude qui miroite sur la moquette 
bleu foncé. Sous son cor sage de lin bleu pou dre bat 
un cœur débor dant d’émo tions.

Comme elle se lan guit de la pré sence de Geor giana : 
si la mort n’était venue cher cher Fer di nand aussi bru-
ta le ment, elles auraient vécu ensem ble dans cette 
ville. « Geor giana est beau coup mieux dis po sée que je 
ne le suis pour appré cier les plai sirs cita dins », songe 
 Vic toire. De fait, ce ne sont pas les majes tueux monu-
ments ni les super bes sal les de spec ta cles qui l’ont le 
plus impres sion née à son arri vée dans cette ville. De 
décou vrir, à quel ques rues des demeu res opu len tes, au 
fond de cours nau séa bon des, des tau dis dans les quels 
vivent des familles de plus de dix enfants l’a pro fon dé-
ment attris tée. C’est sans comp ter ces ouvriers qui, ne 
gagnant guère plus de neuf dol lars par semaine, n’ont 
pas d’autre choix que de faire tra vailler leurs enfants 
dès l’âge de huit ans pour nour rir la famille. « Jamais, 
de mon vivant, il n’en trera un enfant de moins de seize 
ans dans notre manu fac ture », a-t-elle juré à son mari 
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et à son fils aîné. La souf france des fem mes qui se 
font mou rir à gagner des salai res de famine ne l’in di-
gne pas moins. Plu sieurs d’en tre elles pré fè rent loger 
des cham breurs plu tôt que de relé guer leurs enfants 
dans des sal les d’asile pen dant qu’el les sont au tra-
vail. Les hygié  nistes ne sem blent pas com pren dre que 
dans cette ville la pau vreté est res pon sa ble du taux si 
élevé de mor ta lité infan tile. Le man que de res sour ces 
condamne ces fa milles à une mau vaise ali men ta tion et 
à des loge ments insa lu bres, véri ta bles foyers de mala-
dies conta gieu ses. La typhoïde tue leurs enfants tant 
l’eau qu’ils consom ment est mau vaise. Vic toire a déjà 
perdu six enfants et elle trem ble pour ceux qui res-
tent, sur tout les deux plus jeu nes. À la cam pa gne, ils 
n’avaient pas à crain dre les mal adies qu’engendrent la 
pol lu tion pro vo quée par les che mi nées d’usine et les 
détri tus qui traî nent le long des rues.

Le nom bre élevé de chô meurs l’in quiète aussi. Assis -
tant à un concert de l’or ches tre Mont real Phi lar mo nic 
ou regar dant jouer la grande Sarah Bern hardt, elle ne 
peut s’em pê cher de pen ser à ces cen tai nes de pères 
de famille qui se réfu gient dans l’al cool, faute d’avoir 
l’édu ca tion et les moyens de se sor tir de leur indi gence. 
Autre cons ta ta tion dou lou reuse : l’écart immense entre 
les pau vres et les riches. Les dames de la bour geoi sie 
anglaise peu vent être repé rées de loin par leurs robes 
de soie, de satin ou de velours frappé inspi rées de 
modè les euro péens.

À son grand regret s’ajoute le pro blème de la lan-
gue et de la natio na lité. La majo rité des Anglais se 
can ton nent dans leur Gol den Square Mile, les Irlan-
dais dans leur City Below the Hill, les Juifs dans leur 
ghetto. Les Cana diens fran çais se par ta gent le Sud-
Est, se deman dant qui de tout ce monde gagnera le 
plus de ter rain.
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La ren con tre de Lady Lacoste apporte une tou che 
de fraî cheur à ce som bre tableau. Contrai re ment à 
ces fem mes qui n’ont rien d’au tre à faire que de sur-
veiller leurs domes ti ques, pren dre le thé et se pava-
ner au  Vic to ria Rink ou dans des bals mas qués, Lady 
Lacoste pro fite de sa liberté, de son instruc tion et de 
son aisance finan cière pour sou la ger la mis ère et pro-
mou voir les arts et la cul ture. En sa com pa gnie,  Vic toire 
fait la connais sance d’au tres fem mes qui exer cent leur 
droit à la liberté d’ex pres sion et qui mili tent pour que 
ce droit soit res pecté.

Lors qu’elle apprend que l’abbé Cas grain s’au to rise à 
cen su rer la lit té ra ture, pro vo quant ainsi l’exil de cer tains 
poè tes, telle Mme Duval-Thi beault, elle s’in di gne. « Je 
ne puis croire que les seu les voix capa bles de se faire 
enten dre soient cel les de ces fem mes, la plu part reli-
gieu ses, qui croient par ve nir, à force de dévoue ment, à 
étouf fer leur colère et leur cha grin », se dit-elle. Vic toire 
a l’im pres sion qu’il n’existe plus qu’un genre dans la 
société depuis que sa mère et les fem mes de sa géné ra-
tion ont perdu les droits que leur accor dait la cou tume 
de Paris. Tout est dicté et orga nisé par les hom mes et 
pour leur plus grande satis fac tion. Les auto ri tés reli gieu-
ses s’im po sent à grands coups d’in ter pré ta tions bibli-
ques. Après avoir tant désiré don ner nais sance à des 
filles, voilà que Vic toire trem ble pour sa petite Cécile. 
« Que de com bats elle aura à mener », cons tate-t-elle. La 
perte du droit de vote qui ne devait durer que le temps 
de met tre en place le Par le ment cana dien est de ceux-là. 
La com mon law, impo sée depuis 1867, prive la femme 
mariée de ses droits juri di ques et la traite en inapte. 
De quoi révol ter Vic toire Du Sault qui, à l’ins tar de sa 
mère, a mené ses com bats comme les hom mes qui l’en-
tou raient. Elle rêve du jour où, comme eux, les fem mes 
auront leur mot à dire à l’As sem blée légis la tive.
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Oscar lui avait pour tant dit que les Mon tréa lai ses 
s’af fir maient davan tage. Elle en cher che encore la 
preuve. De fait, dans cette ville, rares sont celles qui 
assu ment des res pon sa bi li tés dans les entre pri ses, à 
part les jour na lis tes et, para doxa le ment, les pro sti tuées 
qui obtien nent faci le ment la com pli cité de la police 
pour exer cer leur métier. Vic toire n’est pas sans espé-
rer que ses fils seront suf fi sam ment heu reux en amour 
pour ne pas cher cher à satis faire leurs besoins auprès 
de ces jeu nes fem mes qui pas sent dans les bras de 
cen tai nes d’hom mes.

Ce fai sant, elle ne peut s’em pê cher de repen ser à 
cet amour inter dit, son plus grand tour ment et l’une 
de ses plus gran des sour ces d’ins pi ra tion. Le goût lui 
vient sou dain de tirer de sa cachette le cahier dans 
lequel elle cou che ses pen sées les plus inti mes. Elle 
en caresse la cou ver ture de maro quin, hésite, mais 
ne l’ou vre pas. Une fois ter miné, ce cahier ira rejoin-
dre ceux qu’elle entasse dans une malle depuis trente 
ans. De son tiroir à secrets, elle sort ensuite un cof-
fret de let tres et re tro uve l’en ve loppe que le notaire 
lui a remise de la part de Geor ges-Noël, lors de son 
départ de Yama chi che. Ses mains trem blent sur la boîte 
qu’elle est ten tée de repla cer dans le tiroir. « S’il fal lait 
que mon amour pour Tho mas s’en trouve ébranlé », se 
dit-elle, réso lue pour tant à faire aujourd’ hui la lumière 
sur ce mys tère. « Vaut mieux en avoir le cœur net », se 
dit-elle enfin, après s’être assu rée que la porte de sa 
chambre était bien ver rouillée. De ses doigts fébri-
les, elle ouvre l’en ve loppe, stu pé faite d’en trou ver 
trois autres de for mats dif fé rents. Sur la plus petite 
des enve lop pes, rien n’est écrit. La plus grande lui est 
adres sée et l’au tre est des ti née à Emmé rik, cette enfant 
que Geor ges-Noël croyait sienne, morte avant d’avoir 
atteint qua tre ans. Datée de jan vier 1877, cette let tre 

MEP_La cordonniere 3_finale.indd   36MEP_La cordonniere 3_finale.indd   36 2024-04-10   11:062024-04-10   11:06



37

avait donc été rédi gée avant le pre mier anni ver saire 
de la fillette.

Ma petite Emmé rik,
Je t’ima gine, le jour de tes douze ans, quand tu rece-

vras cette let tre, ou de ma main si je suis encore de ce 
monde, ou de celle de ta maman si je devais mou rir 
avant mes soixante-cinq ans. Tu étais née depuis une 
semaine lors que je t’ai vue pour la pre mière fois. Rien 
qu’à écar ter tes mèches blon des sur ton petit front lisse 
et rosé, j’ai senti mon ter en moi un tel regain de vie 
que je me serais cru à trente ans. J’ai su dès ce moment 
que tu serais une fille excep tion nelle, l’in car na tion de 
la dou ceur, intel li gente comme ta mère et géné reuse 
comme mon fils.

Je sais qu’on ne rem place pas un enfant dis paru par 
un autre, mais ta nais sance aura été pour moi la plus 
grande conso la tion de ma vie même si pour des rai-
sons que je ne te dévoi le rai que lors qu’on se retro u vera 
dans l’éter nité, j’ai beau coup souf fert après ta nais-
sance. Je retro uve en toi ce que j’ai mais le plus de ma 
petite Geor ges-Céré ni que empor tée à trois ans et demi. 
Je prie le ciel qu’il te donne lon gue vie. Sache que je 
serais prêt à don ner la mienne n’im porte quand, pour 
que tu sois heu reuse.

Quand je ne serai plus là, je vou drais que tu pren-
nes bien soin de ta mère. Tu n’au ras pas assez de toute 
ta vie pour décou vrir et appré cier ses qua li tés. J’ai me-
rais aussi te don ner un conseil : n’ac cepte que l’amour 
pour maî tre.

Celui qui t’aime plus que tous les grands-papas de 
la terre,

Geor ges-Noël Dufresne
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Vic toire ferme les yeux et presse le feuillet sur sa poi-
trine avec l’im pres sion d’étrein dre à la fois son enfant 
et celui qui lui en avait fait cadeau. Leur pré sence est 
pres que pal pa ble. Elle s’en laisse enve lop per, immo-
bile, recon nais sante. Tout n’est que silence, flui dité 
et plé ni tude. Elle vou drait bien les rete nir, mais voilà 
que Geor ges-Noël la quitte déjà. Un san glot monte 
dans sa gorge. Vic toire demeure les yeux clos, impré -
gnée de la pré sence de cette enfant qui aurait dix-huit 
ans. « Que serait deve nue Cla rice, se demande-t-elle, et 
Laura, née un an après Oscar ? » Elle sou rit à la pen-
sée de se bala der dans le parc Viger en com pa gnie de 
ces trois jeu nes fem mes, de leur ache ter d’élé gan tes 
robes dans les plus beaux maga sins de Mon tréal, de 
par ta ger avec elles espoirs, décon ve nues et suc cès. Les 
siens. Ceux de toute la famille. Vic toire prend cruel-
le ment cons cience du désert qu’elle a dû tra ver ser, 
la main sur le cœur, la res pi ra tion com pri mée pour 
ne pas trop souf  frir de la perte de ses enfants. Mes 
filles me man quent affreu se ment, confie-t-elle à son 
car net. Éle vée dans un monde d’hom mes, c’est contre 
eux que j’ai dû me bat tre pour deve nir cor don nière et 
le demeu rer. J’ap pré cie qu’a près la mort de maman, 
deux fem mes m’aient apporté ami tié et com pré hen-
sion. Tout récem ment, Lady Lacoste, et depuis dix ans, 
Geor giana. Mal gré la dis tance qui nous a long temps 
sépa rées, les nom breux deuils qui nous ont acca blées 
et le fait que Geor giana est rema riée et qu’elle habite 
Pointe-du-Lac, notre ami tié n’a pas perdu de sa fer-
veur. Aujourd’ hui, j’ap pré cie encore plus cette femme 
et je com prends que Fer di nand, si intel li gent, sub til et 
sen si ble, l’ait tant aimée. On la croi rait quel que peu 
éthé rée tant elle res pire la fraî cheur et la joie de vivre. 
Comme si la musi que pour laquelle elle se pas sionne 
ryth mait ses pas et modu lait sa voix. Elle nous donne 
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envie de chan ter notre vie, de la dan ser. Lors que je 
l’ai connue, elle n’avait que quinze ans et j’ai cru que 
sa jovia lité s’at té nue rait avec l’âge, mais voilà qu’elle 
en a vingt-sept, qu’elle en est à sa sixième gros sesse et 
qu’elle n’a rien perdu de son enthou siasme. Que de 
leçons elle me donne !

Vic toire dépose sa plume, retire de l’en ve loppe 
adres sée à son nom la let tre que Geor ges-Noël lui 
avait écrite, et prend place dans son fau teuil.

1er décem bre 1889

Ma chère Vic toire,
Tant de fois j’au rai repris cette let tre avant de te la 

livrer telle que tu la liras après ma mort.
En arri vant dans ce monde… sûre ment meilleur, je 

ne serais pas sur pris que Domi tille soit la pre mière à 
m’y accueillir. Elle me lais sera lui expli quer, sans pleu-
rer cette fois, que je l’ai tou jours pro fon dé ment aimée, 
que je n’ai rien fait pour te séduire et que mon atti-
rance envers toi s’est déve lop pée à mon insu. Elle me 
croira quand je lui jure rai que c’est pour voir clair en 
moi et me libé rer de l’em prise que tu exer çais sur moi 
que j’ai écrit, en mau vais anglais, des tex tes que j’ai 
cachés au fond d’un ton neau d’avoine et qu’elle n’au-
rait jamais dû lire. Après sa mort, lors que j’ai ouvert 
le cof fret de métal, j’ai décou vert qu’elle les avait trou-
vés, lus et com pris. Je devais les brû ler le len de main, 
mais l’inon da tion sur ve nue cette nuit-là a char rié le 
cof fret jus que sur vos ter res, et il s’est retro uvé entre 
tes mains.

Tu avais dix-neuf ans et tu venais de rom pre tes 
fian çailles avec Isi dore quand j’ai com mencé à me 
dou ter de quel que chose… Tu te rap pel les nos leçons 
d’an glais avec le quê teux savant ? À ta façon de me 
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regar der, au temps que tu met tais à par tir de chez moi 
à la fin de la soi rée, j’ai com pris que je devais être très 
pru dent avec toi. Je men ti rais si je te dis ais que je n’ai 
jamais été tenté de pro vo quer les occa sions de t’ob-
ser ver dis crè te ment, de te par ler, sous pré texte de t’ai-
der. J’ai suc combé quel ques fois, notam ment lors que 
je t’ai offert mon aide pour expo ser tes chaus su res à 
Trois-Riviè res. Je refu sais de me l’avouer, d’y pen ser 
même. Tu incar nais l’émer veille ment, et Domi tille, le 
repro che. Après avoir lu ses car nets, je me suis senti 
cou pa ble et hon teux. J’avais du mal à regar der mes 
fils, à leur lais ser poser tou tes les ques tions qui leur 
pas saient par la tête. Lors que, pour ne pas retour ner 
au pen sion nat, ils m’ont demandé de t’en ga ger pour 
venir pren dre soin d’eux, je me suis rendu compte que 
je te vou lais chez moi, non pas comme ser vante mais 
comme épouse. Com ment aurais-je pu me le per met-
tre ? Je n’avais même pas tra versé ma pre mière année 
de veu vage. Lors que nous en som mes enfin venus aux 
aveux, j’ai cru que je pour rais enfin t’épou ser. Je t’ai-
mais comme un fou et je sais que tu m’ai mais autant. 
J’en ai long temps voulu au père Fré dé rick. Je t’en ai 
voulu aussi de ne pas être capa ble de te défaire de sa 
condam na tion et n’écou ter que ton cœur. Tu avais, me 
sem ble-t-il, la force de carac tère pour y arri ver. Même 
si tu ne me l’as jamais dit, j’ai pensé alors que cer tains 
aspects de ma per son na lité t’in quié taient, ou te déplai-
saient. Que j’ai souf fert de te voir choi sir Tho mas ! Je 
ne te cache pas qu’un goût de pren dre ma revan che 
m’a plus d’une fois effleuré l’es prit. Je me suis sou vent 
demandé si ce n’est pas pour ça, jus te ment, que je n’ai 
pas refusé que vous veniez habi ter chez moi après votre 
mariage. Tu com pren dras que je ne pou vais pas ne pas 
me sen tir cou pa ble après nos défaillances. Incons ciem-
ment, je les avais sou hai tées, mais je ne savais pas que 
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ce serait aussi dur de vivre avec ce genre de tri che ries 
sur le cœur. Après quinze ans de vie com mune, si on 
peut dire, il est grand temps que je vous laisse,  Tho mas 
et toi, vivre une vie de cou ple nor male, en toute liberté. 
C’est pour quoi Oscar et moi avons tout prévu pour 
repren dre le com merce de Yama chi che et vous lais ser 
par tir à Mon tréal, sans nous.

En sou ve nir de notre amour et pour te remer cier de 
tout ce que tu m’as apporté d’au dace, de fierté et de 
ten dresse, je te fais cadeau du médaillon d’ar gent que 
j’avais offert à Domi tille pour nos fian çailles. Je laisse 
aussi pour Oscar et Cécile une somme d’ar gent que tu 
vou dras bien leur remet tre. J’ai glissé une clé dans la 
petite enve loppe, et j’ai noté l’en droit secret où tu pour-
ras trou ver la boîte dans laquelle j’ai tout rangé.

Quand le moment sera venu pour toi de venir me 
rejoin dre, tu te pré sen te ras aussi belle et plus encore 
qu’a vant, parce que tu seras sans remords, sans amer-
tume et sans peur. Je serai le pre mier à t’ac cueillir 
dans cet au-delà où l’amour ne connaît ni fron tiè res 
ni dou leurs.

Je t’at tends.
Geor ges-Noël Dufresne

Une béa ti tude à peine tein tée de nos tal gie enva hit 
Vic toire, coule dans ses vei nes et des sine un large sou-
rire sur son visage. Elle ferme les yeux, aban don née à 
cette paix enfin retro uvée. Pour ne plus jamais en être 
privée, pour en imprégner tous les pores de sa peau 
et le moindre repli de son être, elle tourne le dos au 
temps et à l’espace.

Cette pas sion qu’elle a sou vent com pa rée à la rose 
n’en a plus que l’arôme et la grâce.

Vic toire est sur le point de jeter tous ces papiers, 
mais un doute la retient. Elle ne les détruira qu’a près 
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avoir récu péré ce qui est caché à l’éra blière. Et pour-
tant, écrit-elle, je suis cons ciente de cou rir le ris que 
de le regret ter, comme ce fut le cas pour  Geor ges-Noël. 
D’écrire ce nom me fait une impres sion si étrange… Je 
ne crois pas l’avoir fait depuis mon mariage. Non pas 
que je n’aie jamais parlé de lui dans ma cor res pon-
dance ou ailleurs, mais je l’ai tou jours dési gné comme 
le père de mon mari ou le grand-père de mes enfants. 
Par pudeur, je crois, ou pour ne pas abu ser de l’in ti-
mité que nous avions connue.

C’est avec la même réserve que le der nier samedi 
d’août, par une tem pé ra ture exquise, Vic toire invite 
son fils aîné à l’ac com pa gner à Pointe-du-Lac. Elle 
expli que à Tho mas son besoin de revoir son frère, 
Louis, ses ne veux et niè ces. 

Vic toire ne tarde pas, une fois dans le train, à par-
ler à Oscar de l’hé ri tage que lui a laissé son grand-
père. L’émo tion est vive chez le jeune homme qui 
cepen dant s’ex pli que mal que Geor ges-Noël ait caché 
des cho ses aussi pré cieu ses dans la mai son net te de 
l’éra blière.

« Tout aurait pu pas ser au feu ou être volé avant 
qu’on puisse met tre la main des sus…

— Ce n’était pas rare que les gens de sa géné ra tion 
agis sent ainsi, riposte-t-elle, spon ta né ment por tée à 
défen dre Geor ges-Noël.

— Vous savez ce qu’il vous a laissé ?
— Non. Je le décou vri rai en même temps que toi, 

dit-elle, impuis sante à cacher son émoi.
— Vous avez encore de la peine, vous aussi ?
— On ne se console pas faci le ment d’avoir perdu un 

être aussi excep tion nel. Un grand-père aussi dévoué, 
s’em presse-t-elle de pré ci ser.

— Ma vie a été cham bar dée par son départ. Tous 
mes pro jets réduits en fétus de paille…
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— Si je les avais connus, je ne sais pas si j’au-
rais moins souffert de son absence que de sa mort », 
souf fle-t-elle.

Oscar pose sur sa mère un regard per plexe, cher-
chant à com pren dre des pro pos qui lui sem blent lourds 
de consé quen ces.

Vic toire mani feste le besoin de dor mir un peu avant 
que le train entre en gare à Pointe-du-Lac. Qua rante 
minu tes durant les quel les elle pourra évi ter les ques-
tions de son fils, ses obs er va tions ou un échange qui 
pourrait la com pro met tre. Qua rante minu tes à regret -
ter quel ques paro les, à ima gi ner les inter pré ta tions 
qu’Os car peut en faire. « Et ce n’est que l’en trée en 
matière d’une pièce de théâ tre où aucune chance de 
reprise n’est per mise pour la comé dienne que je n’ai 
jamais été », se dit-elle, ron gée d’ap pré hen sion.

Au terme d’une visite de quel ques heu res chez les 
Du Sault qui leur prê tent un che val et une calè che, 
 Vic toire et son fils emprun tent le rang de l’Aca die, puis 
le rang Saint-Joseph. Cette petite route ombra gée les 
conduit au domaine Gar ceau privé de son éra blière 
depuis la vente conclue en 1860 entre Geor ges-Noël 
et Eucha riste Gar ceau. L’émo tion est vive lors que l’at-
te lage s’en gage sur le petit pont qui mène à la rivière 
aux Glai ses et emprunte le che min de terre bat tue qui 
les conduira à La Chau mière.

« J’avais oublié que c’était si beau », dit Oscar, en pas-
sant sous l’ar che que les bran ches des éra bles ont for-
mée au-des sus de la route.

La der nière courbe aus si tôt fran chie, il tend le cou 
vers la mai son, pousse un sou pir de sou la ge ment et 
saute de la calè che pour ouvrir la porte… qui résiste 
jus qu’à ce que Vic toire la fasse céder d’un tour de clé. 
Elle tire les rideaux des lar ges fenê tres qui don nent 
sur l’étang, ferme les yeux et offre son visage aux 
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tiè des cares ses du soleil qui inonde la pièce prin ci-
pale de La Chau mière. « Quel dom mage qu’on ne soit 
jamais venus vivre ici », pense-t-elle, s’ima gi nant entou-
rée d’en fants à jamais héri tiers du sou ve nir de ce décor 
champ être. Oscar vou drait déjà grim per dans le gre-
nier pour y déni cher la pré cieuse boîte, mais de voir 
sa mère ainsi pen sive l’en dis suade.

« J’ai me rais bien reve nir pour y pas ser quel ques 
jours », dit-elle au jeune homme qui n’at ten dait qu’un 
mot pour lui faire remar quer qu’il res tait moins de 
deux heu res avant le pro chain train pour Mon tréal.

Par la trappe accé dant au gre nier, Oscar monte, se 
dirige vers l’an gle sud-ouest du toit et en revient avec 
un cof fre de métal bos selé, rouillé et dont la ser rure est 
demeu rée soli de ment ver rouillée. Vic toire le dépose 
sur la table, le fixe, immo bile.

« Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Avez-vous oublié la clé ?
— Non, non. J’es sayais seu le ment de me rap pe ler 

où j’ai déjà vu cette boîte… »
Le temps de sor tir de son sac à main l’en ve loppe 

dans laquelle Geor ges-Noël avait glissé la clé, le sou-
ve nir lui revient de ce jour où, après l’inon da tion 
qui avait ras sem blé cinq ou six familles sous le toit 
des Ber thillaume, elle avait aperçu ce cof fre parmi 
les biens de Geor ges-Noël retro uvés dans les débris. 
C’était en 1865. Domi tille était morte peu avant, ses 
deux fils vivaient dans un pen sion nat de Trois-Riviè-
res et elle, Vic toire, se lan guis sait d’amour pour son 
voi sin, et cela bien avant qu’il ne devienne veuf. À 
cette rémi nis cence s’ajoute celle de ce soir de pluie 
où  Geor ges-Noël l’avait rejointe sur la véranda et avait 
déposé un châle sur ses épau les avec des ges tes aussi 
sua ves que les paro les mur mu rées à son oreille.

« Vous l’ou vrez, maman ? » demande Oscar, prêt à le 
faire pour elle.
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Deux tours de clé et le cou ver cle biscornu grince. 
De la pochette de velours noir pla cée sur le des sus, 
Vic toire sort un médaillon d’ar gent et d’ivoire enroulé 
dans une feuille de papier. Ses yeux cou rent sur la 
dizaine de mots écrits de la main de Geor ges-Noël : Tu 
méri tes le bijou le plus pré cieux qu’un homme puisse 
offrir à une femme. Son cœur est sur le point de flan-
cher ; elle enfouit le mot dans la poche de sa robe, 
prend ce médail lon qu’elle avait plus d’une fois admiré 
au cou de Domi tille et le glisse dans la main d’Os car 
qu’elle tient dans la sienne.

« C’est le pre mier cadeau que ton grand-père a offert 
à ta grand-mère Domi tille. Tu l’of fri ras à ta fille aînée », 
déclare-t-elle, déterminée à ne plus reve nir en arrière.

Au bord des lar mes, Oscar la supplie :
« Pour quoi ne pas le gar der pour vous ?
— Il te por tera bon heur, mon grand. »
Sub ju gué par la beauté du bijou, il n’a pas à lever 

les yeux sur sa mère pour com mu nier à cet amal game 
de ten dresse et de nos tal gie qui a fait trem bler sa voix 
et ses mains. Accep ter ce don, c’est s’in ter po ser entre 
son grand-père et sa mère. C’est poser la main sur le 
cou pe ret qui pour rait anéan tir le der nier lien qui les 
unis sait au-delà de la mort. Oscar s’y refuse.

« Vous devez le gar der, maman, dit-il en lui ten dant 
le pen den tif.

— Je suis sûre de ne jamais le regret ter, Oscar. 
Prends-en bien soin, lui recom mande-t-elle », refer mant 
sa main sur celle de son fils.

Pour la seconde fois, Geor ges-Noël venait de mou-
rir dans les bras de Vic toire.

Ser rant les lèvres sur sa dou leur, elle sort de son cof-
fret les deux rou leaux d’écorce ren fer mant les billets, 
l’un des tiné à Oscar et devant d’abord ser vir à rache-
ter la demeure fami liale de Yama chi che. Sur l’au tre, le 
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nom de Cécile est gravé à même l’écorce de bou leau 
rete nue par un cure-pipe. Le cof fret est aus si tôt rangé 
dans une armoire de la cui sine. Oscar prend son rou-
leau et le glisse dans la poche inté rieure de son ves ton 
sans même en faire le compte, tant il est chamboulé.

Vic toire quitte l’éra blière avec le sen ti ment que 
la der nière page de son idylle avec Geor ges-Noël 
Dufresne vient d’être tour née.

u

Déli vrée d’un passé lourd d’in ter dits, Vic toire peut 
s’adon ner plei ne ment à un pré sent tré pi dant et à la 
cons truc tion d’un ave nir pro met teur, tant pour les 
siens que pour l’en tre prise. Excep tion faite de Cécile 
qui n’a que trois ans, les enfants fré quen te ront l’école 
en sep tem bre, per met tant ainsi à la cor don nière de 
consa crer plus de temps à la concep tion de nou veaux 
modè les de chaus su res.

Oscar mani feste à son égard dévoue ment et bien-
veillance. « Un trop grand atta che ment pour rait lui 
nuire », craint-elle, au cou rant de son indif fé rence à 
l’égard de jeu nes fem mes qui men dient son amour. 
À part Lau rette, elle ne s’ex pli que pas qu’il tourne 
le dos à des filles aussi talen tueu ses et char man tes 
que Flo rence, les demoi sel les Lacoste, Rol land et com-
bien d’au tres. Aux allu sions de son père à ce sujet 
Oscar objecte qu’il dis pose de toute la vie pour trou-
ver une épouse. « De toute manière, rien ne presse tant 
que je n’au rai pas cons truit ma mai son », a-t-il déclaré 
récem ment.

Deux ans d’opé ra tion auront donc suffi pour que 
la Fabri que Dufresne & Fils sus cite l’en vie par la qua-
lité de ses pro duits. En outre, l’am biance qui y règne 
est excep tion nelle, une com mis sion au pro rata de la 
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pro duc tion de cha que ouvrier étant réin ves tie dans le 
capi tal-action de l’en tre prise. Les sen ti ments d’ap par-
te nance et de soli da rité ainsi favo ri sés, Vic toire et son 
mari peu vent comp ter sur l’en tière loyauté de leur per-
son nel. Telle était leur convic tion… jus qu’à ce matin 
d’avril 1892. Le pied alerte, sif flo tant comme à l’ac cou-
tu mée en se ren dant au 46 de la rue Lacroix,  Tho mas 
trouve la bâtisse vidée de plus de la moi tié de ses 
maté riaux, des chaus su res prê tes à être livrées et de 
tous les outils de cor don ne rie. Sur son bureau, un bout 
de papier placé bien en vue lui four nit l’ex pli ca tion de 
ce dés or dre : Cher chez-nous pas. Avec les dix employés 
qui ont signé leur nom sur cette feuille, j’ai décidé de 
for mer ma pro pre manu fac ture bien loin d’ici plu-
tôt que de tra vailler comme un esclave à enri chir un 
patron déjà riche. Pour aider mes futurs employés, j’ai 
retiré les parts qui me reve naient et j’ai pris tout ce qui 
pou vait équi va loir aux inté rêts et aux pro fits qu’el les 
vous ont rap por tés… Adieu. Rodol phe.

Atter rés, Tho mas et Vic toire com pren nent pour quoi, 
deux mois plus tôt, Rodol phe leur annon çait abrup te-
ment sa déci sion de se reti rer de la Dufresne & Houle, 
un com merce pour tant ren ta ble. Direc teur de cette 
der nière et direc teur-adjoint de la Fabri que Dufresne 
& Fils, il sem blait pour tant assu mer aisé ment les deux 
fonc tions. Tho mas aurait bien sou haité repren dre à 
son compte le com merce de machi ne rie agri cole, mais 
le prix lui sem blait exor bi tant et ses res pon sa bi  li tés à 
la manu fac ture l’ac ca pa raient déjà suf fi sam ment. Les 
vœux de Rodol phe furent exau cés : l’en tre prise ferma 
ses por tes et toute la machi ne rie fut ven due à l’en can. 
La répar ti tion des recet tes pro vo qua une ani mo sité 
jus que-là insoup çon née de la part de Rodol phe : il en 
récla mait les deux tiers, alléguant un plus gros inves-
tis se ment dans l’ad mi nis tra tion du com merce. Pour 
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évi ter la fou dre de ses mena ces, Tho mas lui consentit 
les som mes récla mées.

Devant une telle escro que rie, les Dufresne son-
gent d’abord à pour sui vre leur cou sin, mais Nérée 
 Duples sis, leur ami et avo cat, ne les y encou rage guère. 

«Le temps de retro uver les fugi tifs est dif fi cile à éva-
luer et les chan ces de récu pé rer une com pen sa tion 
finan cière appré cia ble sont fort min ces, pré tend-il.

— Je ne tire rais pas un sou avec cette pour suite que 
je l’engagerais quand même, affirme Tho mas.

— Moi aussi », déclare Vic toire.
Nérée caresse sa bar bi chette, visi ble ment très 

embar rassé.
« Il y a autre chose… »
Le regard inquiet de ses amis le pousse à s’ex pli quer.
« Je soup çonne un lien entre cette fugue et le meur-

tre de Clarisse Houle sur venu à Pointe-du-Lac l’an née 
der nière. »

L’in timé n’était nul autre qu’un des fils de  Rodol phe. 
La vic time, une femme âgée de qua rante-deux ans, 
avait épousé, il y avait de cela moins de cinq ans, 
l’on cle de Rodol phe. Cer tains mem bres de la famille 
et plu sieurs voi sins savaient que cette femme for tu-
née avait quitté le Mas sa chu setts pour échap per aux 
mena ces d’un amou reux écon duit qui, pour se ven-
ger, avait juré qu’elle mour rait par sa main. Un jeudi 
soir de sep tem bre, debout près d’une table appuyée 
contre une fenê tre, la pau vre femme était abat tue de 
qua tre bal les dans la tête. Au terme d’une enquête 
bâclée, au dire de Nérée, on soup çonna Sévère, le fils 
cadet de  Rodol phe, qui logeait chez cette grand-tante 
depuis un cer tain temps et avec qui il avait eu quel-
ques démê lés. Incar céré pen dant des mois comme 
sus pect, le pau vre Sévère devait fina le ment à son avo-
cat, Nérée Le Noblet Duples sis, de l’avoir sauvé de 
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la pen dai son ; faute de preu ves suf fi san tes, en effet, 
le jeune homme ne pou vait être accusé de ce meur-
tre même s’il était le léga taire uni ver sel de sa grand-
tante Cla risse.

« Avec ce que vous venez de m’ap pren dre, je ne jure 
plus de l’in no cence de Sévère Houle », avoue Nérée.

L’es cro que rie de Rodol phe l’incite à jeter un regard 
nou veau sur un fait négligé par la Cour : une let tre très 
com pro met tante trou vée dans la cham bre de Sévère 
orien tait les soup çons vers un pro che de la famille.

« Même si le tri bu nal ne l’a pas rete nue, je la ver-
rais main te nant comme un indice de la com pli cité de 
Rodol phe Houle dans ce crime.

— Oscar nous avait fait remar quer que notre cou-
sin était bizarre depuis que sa tante avait été assas si-
née », dit Vic toire.

Pour des rai sons obs cu res, Rodol phe, qui avait 
quitté sa femme depuis quel ques années, se ren dait 
sou vent dans son village natal par le train de nuit, 
pour reve  nir dis crè te ment à la manu fac ture le len de-
main matin. Enfin, autre étrange coïn ci dence, Sévère 
avait dis paru quel ques semai nes avant son père, sans 
lais ser de trace. Nérée avait appris la nou velle par 
Me  Bar beau, l’avo cat de la Cou ronne, venu le pré ve nir 
d’un pos si ble rap pel de la cause devant les tri bu naux.

« Je n’en reviens pas, s’ex clame Tho mas. Mon cou-
sin, un cri mi nel ?

— L’ap pât du gain peut mener loin, reprend  Vic toire. 
L’his toire en rap porte plus d’un exem ple.

— Je veux bien, mais je n’ar rive pas à croire que 
j’ai tra vaillé tout ce temps-là avec un escroc, peut-être 
même un assas sin.

— Atten tion, Tho mas. On n’a que des soup çons sur 
sa com pli cité. Il faut des preu ves pour tirer une telle 
con clu sion », lui rap pelle Nérée.
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Cette nuit-là, Tho mas n’a pas som meil. Enfermé 
dans son bureau après s’être tourné et retourné dans 
son lit pen dant des heu res, il ana lyse sa rela tion avec 
 Rodol phe Houle depuis les pre miè res années de cama-
ra de rie à Pointe-du-Lac jus qu’à ce jour. « Que j’ai été 
naïf », se répète-t-il, se sou ve nant de cer tains évé ne-
ments tels que Rodol phe insis tant pour que l’in ven-
taire de la manu fac ture soit fait deux mois plus tôt que 
l’an née pré cé dente. Acca blé et déçu, il jure de ne plus 
jamais accep ter d’as so cia tion dans ses entre pri ses, si ce 
n’est avec ses fils. Cher chant à réconfor ter son esprit, 
il se met en quête d’un plan qui sau ve rait la Fabri que 
Dufresne & Fils. Il en ima gine un pre mier, addi tionne 
des chif fres et le rejette pour pas ser à un deuxième, 
puis à un troi sième tout aussi irréa li sa ble. La mai son-
née va bientôt sor tir de sa tor peur noc turne lors que, 
la mort dans l’âme, il recon naît que les min ces pro fits 
géné rés par l’en can et ses propres avoirs sont net te-
ment infé rieurs aux som mes néces sai res au réamé na-
ge ment de la manu fac ture de chaus su res.

Après avoir cogité entre les draps gla cés, Vic toire 
juge oppor tun de rejoin dre son mari. Pas sant devant 
la salle à man ger, quelle n’est pas sa sur prise d’aper-
ce voir Oscar, atta blé, la tête entre les mains.

« Qu’est-ce qui t’a éveillé si tôt ? lui demande-t-elle.
— Qu’est-ce que vous avez l’in ten tion de faire pour 

la manu fac ture ?
— Si on allait en dis cu ter avec ton père, au lieu de 

jon gler cha cun dans son coin. »
Tho mas ne se mon tre nul le ment sur pris de les voir 

entrer dans son bureau.
« Qu’est-ce que vous en pen sez, vous autres ? leur 

demande-t-il, devi nant la rai son de leur insom nie.
— Je pour rais inves tir une part de l’ar gent que m’a 

laissé mon grand-père », dit Oscar.
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Mais Vic toire s’y oppose fer me ment :
« Rien ne nous met à l’abri d’une autre escro que rie. 

Je ne me par don ne rais pas de t’avoir fait per dre deux 
mille dol lars. Quand tu seras majeur, tu assu meras toi-
même la res pon sa bi lité de tes inves tis se ments. »

Vic toire pré fère ache ter quel ques ter rains dans la 
ville de Mai son neuve, les mor ce ler et les reven dre, 
pré voyant que les pro fits lui per met tront de sau ver la 
Fabri que Dufresne & Fils.

« En atten dant qu’on puisse rem pla cer les machi nes 
à cou dre et les outils volés, y aurait-il moyen de livrer 
la mar chan dise déjà com man dée ? demande-t-elle.

— Je ne vois pas com ment on pour rait y arri ver, 
riposte Tho mas.

— Moi non plus, recon naît Oscar. Pas avec dix 
ouvriers en moins.

— Le temps que je trouve l’ar gent pour ache ter quel-
ques machi nes à cou dre, Jean-Tho mas et Marie-Ange 
pour raient aller vous don ner un coup de main. Je m’ar-
ran ge rai bien ici avec Mariette, propose Victoire.

— Je retour ne rai tra vailler après le sou per », décide 
Tho mas, aus si tôt sou tenu par son fils.

La majo rité des ouvriers res tants déci dent de les 
imi ter et accep tent que les salai res ne soient rajus-
tés que lors que l’en tre prise en aura les moyens. Mais 
voilà qu’un bruit se répand comme une traî née de pou-
dre : les Dufresne auraient été punis pour s’être van-
tés de diri ger une entre prise modèle. Un dis cré dit est 
jeté sur la famille et sur la Fabri que Dufresne & Fils. 
Des clients les aban don nent, des four nis seurs hési-
tent à leur faire cré dit, comme si Tho mas et  Vic toire 
étaient des frau  deurs. Pis encore : la forte concur rence 
et la lente revente des ter rains inter di sent à  Vic toire 
de rache ter d’au tres machi nes à cou dre. Le fai ble 
volume de pro duc tion détourne les détaillants qui 
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s’ap pro vi sion naient chez eux. Six mois après la fuite 
de Rodol phe, la manu fac ture doit fer mer ses por tes.

Scan da li sée par la conduite de son frère et affli gée 
pour la famille Dufresne, Mariette sou haite par tir et 
Vic toire ne tente pas de la rete nir.

« Tu ne méri tes pas de souf frir à cause de ton frère, 
lui dit-elle.

— Ce sera mieux pour vous et pour moi », remar que 
la jeune femme, pleu rant à chau des lar mes au moment 
de dire adieu aux enfants.

Cons cient que Vic toire a tenté l’im pos si ble pour sau-
ver la fabri que, Tho mas lutte pour cacher sa déso la-
tion. À la recher che d’un emploi dans le domaine de 
la chaus sure, il lui arrive sou vent de bifur quer vers 
le fleuve pour y déver ser le trop-plein de son dés ar-
roi. Ce soir, le cra moisi et le vio let de l’au tomne qui 
le char maient naguère n’évo quent plus qu’une lon-
gue période de froi dure et de sté ri lité. Nom breu ses à 
s’ou vrir, les por tes des entre pri ses se sont tou tes refer-
mées devant l’une des condi tions qu’il posait, à savoir 
que l’em ployeur accepte d’en ga ger éga le ment les dix 
pères de famille demeurés sans salaire depuis la fer-
me ture de la Fabri que Dufresne & Fils.

u

Thomas rentre tard à la mai son, dans l’es poir de trou-
ver Vic toire endor mie. Sa décep tion n’a d’égal que la 
ten dresse avec laquelle elle l’ac cueille.

« Tu t’en fais trop, mon chéri. Je suis per sua dée 
qu’a vant long temps quel qu’un saura recon naî tre tes 
qua li tés.

— Je ne m’en fais pas tant que ça, crâne-t-il. J’ai pour 
mon dire que ce n’est qu’une mau vaise passe, je suis 
né pour la réus site.
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— Je croyais que ce soir tu serais capa ble de ne pas 
réagir qu’a vec ta tête… »

Un mot de plus et il ne pour rait se rete nir de fon-
dre en lar mes. « Elle en sup porte assez comme ça », se 
dit-il en ser rant les poings.

Ce n’est que des mois plus tard, lors qu’il est embau-
ché avec ses anciens employés chez Pel le rin J. I. & Fils, 
Boots & Shoes, que Tho mas lui dévoile ses véri ta bles 
sen ti ments. Venu la rejoin dre dans le jar din au retour du 
tra vail, il appro che une chaise de la sienne et, les mains 
posées sur les genoux de sa bien-aimée, il lui confie :

« L’échec est plus dif fi cile à vivre à trente-cinq ans 
qu’à vingt ans. Je me suis senti plus humi lié que lors-
que M. Gar ceau m’avait enlevé mon poste pour le don-
ner à son frère au mou lin de la rivière aux Glai ses. »

Tho mas Dufresne n’a connu que des réus si tes, mis 
à part de légers déboi res à la mai rie de Yama chi che 
et, de ce fait, il s’est cru à l’épreuve de toute décon ve-
nue en affai res.

« Ce coup dur m’aura appris, entre autres cho ses, à 
consi dé rer les recom man da tions de mes pro ches avec 
plus de sérieux et à me mon trer plus méfiant en affai-
res, conclut-il, la gorge nouée.

— D’avoir besoin de notre aide t’a rendu plus atta-
chant encore, lui assure Vic toire. Ton humour et tes 
taqui ne ries se fai saient plus rares, mais tu par ve nais 
encore à t’amu ser des moin dres évé ne ments cocas ses », 
ajoute-t-elle, admi ra tive.

Tho mas avoue tou te fois avoir éprouvé plus de dif-
fi culté dans ses rela tions avec Oscar :

« Je me demande s’il me par donne de ne pas l’avoir 
écouté, alors qu’il m’a mis en garde à plu sieurs repri-
ses… Pen ses-tu que je ferais bien de lui en par ler ?

— Je ne trouve rien de plus noble et de plus édi-
fiant qu’un homme qui recon naît ses torts, déclare 
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Vic toire. Je sou hai te rais que tous com met tent une 
erreur sérieuse dans leur vie… »

Tho mas fait la moue.
« Comme j’ai me rais lui citer son père en exem ple, se 

dit Vic toire. Même si je ne consi dère pas notre défail-
lance comme une faute grave, Geor ges-Noël l’a vécue 
ainsi et ça lui a donné une com pas sion, une tolé-
rance et une sen si bi lité dont très peu d’hom mes font 
preuve. » L’idée lui vient alors d’évo quer le cas de Rémi 
Du Sault, son père :

« Parce qu’il n’a pas su admet tre ses erreurs avant sa 
vieillesse, mon père a été sous-estimé, même de ses 
pro ches, reprend-elle.

— Tu as déjà fait de ces faux pas regret ta bles ? » 
demande Tho mas, se dou tant bien que sa réponse 
sera néga tive.

Au bord de l’af fo le ment, Vic toire tente de trou ver 
dans ses sou ve nirs des bévues étran gè res à sa pas sion 
pour Geor ges-Noël.

« Oui. Quand je n’écou tais que mon audace », répond-
elle enfin.

Tho mas réclame un exem ple.
« Je n’ou blie rai jamais ce 2 novem bre 1862. Mal gré 

les aver tis se ments de ma mère, j’avais apporté un de 
mes modè les de bot ti nes les plus extra va gants pour 
la criée des morts.

— Et puis ?
— J’ai été la risée de tout le monde sur le par vis de 

l’église et je me suis attiré les paro les les plus empoi -
son nées dont ta grand-mère, Made leine, était capa ble. »

Tho mas s’es claffe, évo quant avec humour d’au tres 
sou ve nirs de cette pau vre bigote si bien inten tion née.

Vic toire est ravie de l’ha bi leté avec laquelle elle a 
retourné la ques tion de Tho mas. Le gra duel déta che-
ment de son passé amou reux lui offre une autre rai son 
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de se réjouir. L’ai sance avec laquelle elle en a parlé à 
Lady Lacoste, cette nou velle amie, confi dente à cer-
tains moments, en témoi gne.

La veille, pour la pre mière fois, Vic toire l’in vi tait à 
venir pren dre le thé dans le jar din. Déso lée de voir de 
si bel les fleurs vouées au gel, Marie-Louise a évo qué 
le sou ve nir d’une dou lou reuse idylle dont elle dis ait 
être sor tie plus forte. « Comme le feront nos viva ces, au 
prin temps pro chain », a-t-elle ajouté, le regard nos tal gi-
que. Les ron deurs qu’elle exhi bait n’al té raient en rien 
son élé gance natu relle. À son tour, Victoire a dévoilé 
sa rela tion avec Geor ges-Noël comme on évo que une 
belle his toire déchi  rante qui passe dans la vie d’une 
femme pour lui lais ser, en récom pense, cet uni vers 
magi que dans lequel elle peut se réfu gier. 

«Je vous com prends, répli que Marie-Louise Lacoste. 
J’ai vécu un amour très spé cial, moi aussi, mais avant 
d’épou ser mon Alexan dre. »

Vic toire l’in cite à se confier.
« Vous ne devi ne rez jamais avec qui, reprend-elle 

en riant.
— Un per son nage public…, sup pose Vic toire.
— Ça va de soi, confirme Lady Lacoste, visi ble ment 

peu habi tuée à ce genre de confi dence. Avec, tenez-
vous bien, M. Louis-Joseph Papi neau.

— Mais il était beau coup plus vieux que vous, s’écrie 
Vic toire, très sur prise.

— De plus de qua rante ans. Vous ima gi nez mon 
embar ras ? Sans par ler de mes neuf ans de pen sion nat 
chez des reli gieu ses qui m’avaient ensei gné le mépris 
de ma fémi nité…

— J’ai vécu cette expé rience, moi aussi, mais je 
reve nais chez mes parents cha que fois que j’en avais 
la per mis sion, tant j’étouf fais dans leur car can de 
pudi bon de rie… »
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Lady Lacoste gri mace aux pro pos de Vic toire et 
enchaîne : 

«Mais si vous saviez ce que cet homme m’a apporté. 
L’ad mi ra tion qu’il me vouait a fait naî tre en moi 
une telle fierté d’être femme que je lui dois d’être 
aujourd’hui l’épouse d’un homme extraor di naire. 
Jamais, sans cette idylle, je n’au rais accepté de fré-
quen ter un pré ten dant du rang de mon Alexan dre », 
avoue-t-elle, vibrante de l’ad mi ra tion qu’elle éprouve 
pour le conseiller de Sa Majesté.

Par ta ger de si grands secrets nour ris sait l’ami tié réci-
pro que de ces deux fem mes, mal gré leurs diver gen ces 
quant à la pra ti que reli gieuse.

« Je n’au rais pu faire de tel les confi den ces à 
 Geor giana, même si je l’aime beau coup, déclare 
 Vic toire. J’es père que Fer di nand, son mari, ne lui a 
jamais souf flé mot de ce qu’il avait décou vert…

— J’avoue que je ne vou drais pas être à votre place. 
Je prie pour que ce grand amour ne vienne jamais aux 
oreilles de votre mari ni de vos enfants », conclut Marie-
Louise, fré mis sante de peur.

u

Une pluie dilu vienne tombe sur Mon tréal en cette 
fin d’oc to bre. Toute la mai son née en est anes thé siée, 
pour  tant Vic toire n’a pas som meil. Il est minuit passé 
lors qu’elle des cend à la cui sine pour se pré pa rer un 
bouil lon de pou let. À peine per cep ti bles, puis de plus 
en plus audi bles, des pas se font enten dre sur la gale rie 
arrière, puis des gémis se ments. Un fris son lui tra verse 
le dos. « Signe infailli ble qu’un mal heur rôde », se dit-
elle, transie dans son dés ha billé de satin mauve. La 
lumière éteinte, elle pourra mieux voir à l’ex té rieur. 
Victoire tra verse la serre, sou lève le rideau de la porte, 
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et aper çoit sur la gale rie une per sonne toute recro que-
villée qui sur saute au bruit de la clé dans la ser rure. 
Une jeune fille à la che ve lure lon gue et bou clée, aux 
vête ments trem pés, une valise à ses côtés, s’éponge la 
figure en san glo tant.

« Vous êtes souf frante ? » lui demande Vic toire.
De grands yeux verts rou gis et tumé fiés la sup plient 

de la lais ser entrer.
Visi ble ment hon teuse de son appa rence, la jeune 

fille refuse d’avan cer au-delà du tapis sur lequel 
 Vic toire place une chaise. Aux ques tions posées, elle 
ne fait enten dre à tra vers ses san glots que des bri bes 
de répon ses. Au mieux, Victoire par vient à sai sir que la 
per sonne se pré nomme Colombe et que c’est  Flo rence 
qui, l’ayant trouvée en détresse dans l’en trée d’un café 
où elle venait de don ner un spec ta cle, lui a conseillé 
d’al ler frap per au 32 de la rue Saint-Hubert.

Née d’une mère fran co phone et d’un père anglo-
phone, riche indus triel du Gol den Square Mile, 
Colombe n’a, selon Vic toire, aucune rai son d’er rer 
ainsi.

« Je vous en sup plie, madame, ne me ren voyez pas. 
Je suis prête à faire n’im porte quoi…

— Nous n’avons plus les moyens de payer deux ser-
van tes, made moi selle.

— Je suis prête à tra vailler pour vous sans salaire…
— Et vos parents ?
— Je ne peux plus comp ter sur eux… »
Vic toire consent seu le ment à la gar der pour la nuit. 

La cham bre de Mariette étant libre, c’est là qu’elle l’ins-
talle après lui avoir servi un verre de lait chaud et quel-
ques biscuits. Sur la pointe des pieds, Vic toire retourne 
à sa cham bre, en sou hai tant que Tho mas n’ait rien 
entendu. Elle s’en dort, peu avant l’aube, avec la ferme 
inten tion de rejoin dre Flo rence à la pre mière heure.
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Ce matin-là, dès le déjeu ner, Os car sent flotter quel-
que chose de mys té rieux dans l’air. Che min fai sant vers 
la Pel le rin J. I. & Fils où il vient, à son tour, acqué-
rir de l’ex pé rience dans l’in dus trie de la chaus sure, il 
apprend de son père  qu’une jeune fille en dif fi culté 
avec ses parents est venue se réfu gier chez eux la nuit 
der nière. C’est tout ce que Tho mas en sait.

Fait excep tion nel, il tar dait à Vic toire, pres sée de 
retrouver Flo rence, que les deux hom mes par tent pour 
la manu fac ture et les enfants pour l’école. Une demoi-
selle Nor man din, avec qui Florence par tage un appar-
te ment sur la rue Mont-Royal, lui apprend qu’elle est 
par tie à Ottawa pour quel ques jours.

Vic toire doit se rési gner à atten dre les aveux de 
Colombe, faute de quoi elle devra trou ver la manière et 
le moment pro pi ces pour l’ame ner à se confier. D’une 
grande dis cré tion, Colombe s’em presse de pren dre ses 
repas avec la famille, comme les Dufresne l’exi gent de 
leurs domes ti ques, pour retour ner aus si tôt à ses tâches 
de les sive ou de repas sage. Oscar le déplore en secret, 
fas ciné par le mys tère de cette fille dont la tri stesse est 
à la mesure de sa beauté et de son raf fi ne ment.

Trois jours pas sent avant qu’elle prie sa bienfaitrice 
de la sui vre dans la cham bre qui lui a été assi gnée. 
Calée dans le fau teuil au pied du lit, Vic toire attend. 
Muette comme une carpe, visi ble ment déçue de ne 
pou voir révéler ce qui l’a ame née dans cette maison, 
Colombe se remet à pleu rer.

« Tu es ici depuis trois jours déjà, déclare Vic toire, et 
tu n’as encore rien expli qué de ta fugue. Il fau dra que 
tu le fas ses si tu veux dor mir ici ce soir. »

Colombe se res sai sit, ébranlée par cette menace.
« J’ai me rais seu le ment que vous accep tiez de m’hé-

ber ger encore quel ques semai nes, madame. Une tante 
va m’en voyer por ter des vête ments et de l’ar gent.
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— Qui me dit que tu es une fille hon nête et que je 
ne ris que pas de regret ter de t’avoir héber gée ? »

Aux longs silen ces de la jeune fille et aux san glots 
qui secouent ses épau les, Vic toire déduit qu’elle a 
quitté sa famille pour des motifs beau coup plus gra-
ves qu’une sim ple dis pute avec ses parents.

Au bout d’une heure, l’ap pro che toute ten dre de 
 Vic toire a rai son du mutisme de la jeune femme. 
Co lombe, qui vient d’avoir dix-sept ans, raconte :

« Sur les ordres de mon père, je devais sui vre des 
cours d’équi ta tion d’un domes ti que, fils d’une famille 
depuis long temps amie de la nôtre. Un céli ba taire, 
dans la ving taine. Il a com mencé par exi ger de mon-
ter sur le même che val que moi et, un jour, il s’est per-
mis de… pro me ner ses mains sur ma poi trine, et j’en 
passe. »

Recro que villée tel un fœtus, Colombe gre lotte. 
 Vic toire sort de la cham bre et revient avec un châle 
de laine dont elle lui recou vre les épau les.

« Pour évi ter de me trou ver en sa com pa gnie, reprend 
Colombe, j’ai d’abord fait sem blant d’être malade. Au 
bout de quel ques semai nes, cette excuse ne pou vait 
plus tenir et j’ai affirmé détes ter l’équi ta tion. Mon père 
m’a alors pro posé de pren dre des cours de voile ou 
de ten nis, tou jours avec le même instruc teur. Prise au 
dépourvu, inca pa ble d’avouer les véri ta bles motifs de 
mon dés ac cord, j’ai choisi le ten nis, réso lue à repous-
ser mon maî tre et à le dénon cer à la pre mière ten  ta-
tive… Mais après quel ques cours, pré tex tant mon peu 
de talent, il a convaincu mon père qu’il devait plu tôt 
m’ap pren dre à faire de la voile. Les deux pre miè res 
séan ces s’étant dérou lées dans le plus grand res pect, je 
suis par tie confiante, ce samedi matin de juillet, sur le 
lac Saint-Louis. Pour tant, plus on s’éloi gnait de la rive, 
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plus la peur me gagnait. Et plus la peur me gagnait, 
plus je le sen tais comme un vau tour prêt à s’abat tre sur 
moi. J’avais beau essayer de diri ger notre bateau vers la 
rive, il le rame nait au large. J’étais loin du rivage et je 
ne savais pas suf fi sam ment nager pour sau ter à l’eau. »

Après une lon gue hési ta tion, Colombe confie avoir 
été bâillon née et for cée de se sou met tre aux fan tas-
mes éro ti ques de cet homme, avant d’être sau va ge-
ment vio lée. Vic toire reçoit cet aveu comme un coup 
de poi gnard en plein cœur.

« Je ne croyais pas que de tel les machi na tions pou-
vaient exis ter chez nous, et encore moins dans les 
fa milles d’un rang aussi noble que la tienne », s’écrie-
t-elle, bou le ver sée et com bien plus révol tée.

Les ques tions s’en tre mê lent dans sa tête. Le regard 
lourd d’ap pré hen sion, Vic toire attend la suite.

« Après, il m’a dit que je n’au rais pas d’autre choix 
que de l’épou ser, que mon père était déjà consen tant 
à lui accor  der ma main. »

Colombe pleure main te nant comme une enfant. 
 Vic toire la rejoint sur le bord du lit et caresse son dos 
secoué de san glots.

« J’ai me rais mieux mou rir plu tôt que d’épou ser cet 
homme-là, madame. »

Colombe dit avoir som bré dans un dés es poir que 
ni ses pro ches ni le méde cin n’ar ri vaient à expli quer. 
Autour d’elle, on redou tait le sui cide.

« Un jour, j’ai tout révé lé à ma mère, mais elle m’a 
trai tée de men teuse et de tous les noms ima gi na bles… »

Devant l’évi dence de sa gros sesse, Colombe s’avoue 
prête à tout pour ne pas met tre au monde l’en fant d’un 
viol. Vic toire fait face à l’un des plus grands dilem mes 
de sa vie. D’une part, elle com prend ce choix et, d’au tre 
part, elle ris que, en aidant Colombe à se libé rer, de pas ser 
tout comme elle le reste de sa vie der rière les bar reaux.
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Laissant derrière elle Yamachiche et le souvenir d’un 
amour interdit, Victoire s’est établie à Montréal, dans 
la toute nouvelle cité de Maisonneuve. Épouse atten-
tionnée, mère aimante et femme d’affaires toujours 
aussi avisée, elle espère y trouver le lieu où elle pourra 
s’épanouir avec les siens. Mais leur destin à tous sera 
difficile, et même parfois périlleux, exigeant de chacun 
des trésors de courage et de persévérance.

Le testament de Victoire poursuit avec bonheur la 
grande saga romanesque de Pauline Gill. On y retrouve 
une Victoire Du Sault qui, aux abords de la cinquan-
taine, n’a rien perdu de sa fougue. Au soir d’une vie 
passionnante, elle verra prendre forme les rêves du clan 
Dufresne, dans une ville où ses membres laisseront dura-
blement leur marque.
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belle à l’histoire des femmes qui ont bâti le Québec.

Les deux premiers tomes de La cordonnière ont été adaptés 
en 2023 dans une grande production cinématographique 

réalisée par François Bouvier, sur un scénario de Sylvain Guy.
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