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Zoé Rose s’interroge. Sur le corps et sur l’amour, la 
volonté et le désir, la création et l’intellect. On la rencontre 
alors qu’elle commence les études en histoire de l’art qui 
la mèneront à l’écriture d’une thèse sur Refus global, puis
à l’enseignement. Chemin faisant, elle observe en même
temps qu’elle les vit les inégalités entre les sexes, les classes 
sociales, les statuts économiques. Exigeante, elle s’observe
aussi elle-même et ne craint pas de mettre à l’épreuve les
discours dominants, d’où qu’ils viennent.

Dans ce roman court et dense, France Théoret poursuit 
sa quête d’une voix authentique et proprement féminine. 
La pensée de Zoé, fulgurante par le regard qu’elle porte sur 
la société, la politique et l’art, est la pensée d’une femme
délibérément décalée du quotidien et, par là même, résolu-
ment dans la vie.

Romancière, poète et essayiste, France Théoret est lauréate du
prix Athanase-David, du Grand prix Québecor du Festival interna-
tional de la poésie et du prix Hélène-Pedneault pour l’avancement 
des intérêts des femmes. Comptant à ce jour une trentaine d’ou-
vrages, son œuvre interroge la société québécoise à partir d’un fil 
autobiographique.
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1

Si c’était possible, Zoé vivrait un amour constant, 
le même amour ressemblant à celui qu’elle 
désire. Elle se raconte une idée, née d’une longue 
réflexion sur l’amour. Zoé est exigeante sûrement. 
Elle est craintive, elle a peur de ce qu’un homme 
peut révéler de lui-même lorsque les corps sont  
nus.

Zoé s’est construit une version de l’amour, 
totale, complète, et par là même irréaliste selon 
elle. Elle rêve pour se dire que son désir est beau, 
excessif, qu’il doit être amputé, réduit. Zoé ne va 
pas à la rencontre de quelqu’un, elle s’imagine une 
version de l’amour.

Fréquemment, elle vit ce qu’elle appelle un 
amour de tête. L’amour imaginaire d’un homme 
l’accompagne. Elle désire être en relation avec cet 
homme déjà aimé, un homme qu’elle a vu, qu’elle 
a souvent l’occasion de croiser, qu’elle approche à 
certains moments, qui existe et dont elle sait des 
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choses. Ce n’est pas un inconnu, un être fantasmé, 
imaginaire, qu’elle pourrait doter d’attributs selon 
ses goûts singuliers. Zoé poursuit un rêve éveillé 
qui peut devenir une réalité.

Cette femme aime croire à l’amour depuis 
l’éveil des sens. Elle n’a pas renoncé à vivre un 
amour, une vie en commun. Comme lectrice, elle 
sait qu’elle pourrait apprendre à refuser l’amour. Ce 
n’est pas son intention.

Un amour de tête, l’idée générale existe. 
Stendhal et Gide ont écrit sur cette réalité, l’oppo-
sition entre l’intellect et les émotions, un amour 
qui se formule dans la pensée au détriment ou à 
l’encontre de ce qui s’appelle le sentiment. Un 
amour qui reste privé d’une part sensible, non pas 
un amour moindre, une autre forme, transitoire 
peut-être.

Cet amour-là convoque le désir, un désir qui 
reste enfermé sur soi-même, qui refuse l’égarement.

En amour, l’âge y est pour quelque chose. Zoé 
continue de croire aux possibilités de l’amour. Elle 
a sans cesse tranché entre ce qui était possible et 
ce qui ne l’était pas. Elle a fait des choix, ce qui 
va à l’encontre du désir, d’une spontanéité quasi 
instinctive. Ce qu’elle veut, que déjà elle a voulu, il 
a fallu s’en créer une modalité logique, potentielle.
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Zoé fait un effort pour se remémorer les amours 
adolescentes et de jeunesse qui ont précédé son 
établissement actuel de professeure célibataire dési-
reuse d’un nouvel amour.

Des rêves diurnes ont accompagné ce qu’elle 
se racontait. Les choses existaient en double, ren-
forcées par un désir qui précédait le suivant. Elle 
a choisi la vie publique en tout premier lieu. Elle 
exercerait une profession dans la société. Elle voyait 
là une nécessité. L’amour et la vie avec quelqu’un, 
cela venait après ce qu’elle appelait sa carrière au 
début de ses études universitaires, et qu’elle nomme 
à présent sa vie intellectuelle.

L’amour devait venir naturellement.

L’été de la fin du secondaire, Zoé avait été appro-
chée par un jeune homme tranquille qui commen-
çait ses études à l’École Polytechnique. C’était un 
garçon très bien, sans histoire, qui s’occupait en 
réparant des appareils électroniques.

Il avait des manières si foncièrement aimables 
qu’il passait inaperçu. Il se fondait dans le paysage 
social, n’avait jamais d’opinions différentes de celles  
de la majorité. Il faisait sa vie, ne s’occupait pas de 
ce que les autres pouvaient dire ou penser. Il était 
né comme Zoé à Sainte-Sophie, municipalité de la 
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grande banlieue où il n’y avait ni théâtre, ni galerie 
d’art, ni salle de cinéma.

Simon possédait une voiture. Avec Zoé, ils 
étaient allés dans les Laurentides, sur des routes 
secondaires ombragées, avaient sillonné les che-
mins de villégiature absolument calmes et cossus, 
où les résidences sont nichées dans la verdure. Il 
l’emmenait là où il se plaisait. On ne voyait pas les 
habitants, on ne voyait personne. Ces après-midi-là, 
les routes désertes, le paysage savamment aménagé, 
noyé de silence, offraient un temps de repos. Tant de 
richesses, il y avait tant de richesses matérielles dans 
leur pays. Les résidences luxueuses apparaissaient, 
puis disparaissaient dans la nature. Des gens pos-
sédaient ces vastes demeures entourées de grands 
arbres, de bosquets fleuris et de gazons verdoyants 
sous le soleil.

L’après-midi passait sans commentaires d’au-
cune sorte de la part du gars. Zoé le découvrait, 
il n’y avait rien à dire. Il conduisait lentement, le 
paysage défilait. Ils faisaient un tour, puis ils ren-
traient le regard apaisé, engourdis par le calme, une 
invitation au silence jusqu’à la prochaine fois.

Quand Zoé parlait, il répondait ou ajoutait 
ou bien se taisait. Il riait peu. Il avait le projet de 
poursuivre ses études jusqu’à l’obtention de son 
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diplôme. Il n’anticipait pas l’avenir au-delà des deux 
ou trois prochaines années. Zoé pensait à faire de 
longues études. Elle ne disait rien à ce sujet, conser-
vait en son for intérieur ce qui, à elle-même, parais-
sait irréaliste et surtout trop ambitieux. Ambition, 
le mot convenu pour dire ce genre de choses, un 
grand titre universitaire était un mot faux, un mot 
qui ne correspondait pas aux mots de sa naissance. 
La nécessité de Zoé s’appelait un accomplissement 
personnel, à l’époque où elle n’avait pas encore 
quitté sa banlieue.

Elle désirait une existence pour elle, qui ne 
comprenait rien à sa propre marginalité. Autant que 
possible, elle choisirait ce qui allait venir, sa liberté 
s’exprimerait par là. Le mot liberté était un absolu, 
un vocable trop vaste pour contenir un quotidien 
composé d’habitudes et de répétitions. Zoé faisait 
ses projections d’avenir dans des termes importants, 
éclatés, qui n’avaient rien à voir avec sa vie à Sainte-
Sophie. Tout tournait en rond, et ainsi prenait corps 
sa certitude d’être irréaliste.

Zoé perdait souvent son langage faute de saisir 
un mot de sa situation, d’avoir la certitude d’être au 
temps présent. Elle ne voyait pas comment changer, 
et tout d’abord, comment être ici et maintenant 
présente à la réalité. Elle était continuellement dans 
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un avenir choisi, qui n’était pas là où était son corps. 
Certains jours, cette division la décervelait. Elle ne 
voulait pas penser, désirer. Tout devenait encore plus 
difficile et décourageant. Ça la détruisait. Elle, Zoé, 
n’entendait pas se laisser aller. La solitude désirée ne 
valait rien trop souvent. Elle y trouvait moins que 
rien, ou l’autodestruction.

À la fin de cet été-là, Zoé avait eu la cruelle 
intuition qu’elle menait une double vie. Elle ne 
présentait pas Simon à son groupe de camarades. 
Simon était potentiellement son amoureux. Per-
sonne ne venait en couple aux discussions improvi-
sées. La situation s’était réglée d’elle-même lorsque 
le groupe s’était dispersé, en septembre. Chacun 
était parti de son côté. Zoé se remémorait ce cercle 
constitué au hasard d’un été. Les années avaient 
peut-être multiplié le nombre des rencontres. 
Les années n’avaient pas augmenté l’ampleur des 
questionnements. En peu de semaines, Zoé avait 
effectué un rattrapage social considérable : elle était 
née à des pensées contemporaines.

Simon l’attendait. Simon savait où il allait, ce 
qu’il escomptait atteindre. Ses parents n’étaient 
pas divorcés. Ils étaient aussi âgés que le père et la 
mère de Zoé, preuve qu’il était possible de vivre 
ensemble très longtemps, jusqu’au bout peut-être. 
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Simon disait que Zoé et lui avaient un passé et des 
habitudes sociales semblables. Comme ils étudiaient, 
ils auraient un meilleur statut économique que leurs 
familles. Le jeune homme disait ces choses par frag-
ments. Il prononçait une phrase ici et là, il n’était 
jamais sombre ou triste. Il était fiable, impassible. 
C’était un gars attentionné, prêt à rendre service.

Longtemps ils avaient exprimé une tranquille 
tendresse, une approche sans passion. Zoé n’était pas 
chavirée quand il apparaissait. Elle était sobrement 
émue, se disait, tiens, le voilà, il arrive. Simon avait 
le pouvoir d’alléger le moment présent. Elle en 
ressentait une sérénité nouvelle. Son amoureux la 
réconciliait avec l’existence trouble, effervescente, 
de ses questionnements, de ses imageries au futur.

Simon maîtrisait la réalité, tout en sachant où 
il allait.

Cela n’en faisait pas un amant fougueux. En 
cette matière, Zoé décidait. Il n’était jamais allé au-
delà de ses désirs à elle. Ce qui se passait entre eux 
la déroutait. Ce qu’elle voyait au cinéma, à la télé, 
les récits passionnels qu’on lui faisait, ne ressemblent 
pas à leur histoire, à leurs rapports intimes.

Elle pensait à l’amour, à ce que pouvait être une 
relation avec un homme. Rien n’avait ressemblé 
à l’idée de l’amour. Quand cela avait été possible, 
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elle avait passé la nuit avec Simon. Le lit, les vête-
ments, les odeurs, surtout les odeurs, avaient occupé 
autant d’espace mémoriel que les dimensions de la 
chambre, la couleur des murs, la vétusté des objets. 
Elle se rappelait encore qu’il était sorti tôt pour 
revenir avec du café et des fleurs.

Zoé avait pris la résolution de s’éloigner de 
Simon. Ce n’était pas une rupture avec des mots 
définitifs, des mots qui font mal à entendre. Il n’y 
avait pas d’autre homme à l’horizon. L’avenir avec 
Simon était tracé. Il ne s’apercevait pas que la façon 
de penser de Zoé n’était pas, n’était plus la même. 
Zoé était douée pour cacher ses bouleversements 
intérieurs en revenant à un langage antérieur, celui 
de son éducation. Elle s’accusait de faire preuve de 
duplicité intellectuelle. Sa façon d’agir correspon-
dait à une rectitude de la pensée. Elle avait cherché 
à s’intégrer surtout et à ne jamais humilier les autres. 
En revanche, c’était elle qui s’humiliait, et qui per-
cevait son humiliation.

La question du langage paraît anodine. Elle 
ne l’est pas, ne l’est jamais. Zoé avait dit un jour 
qu’Untel ne savait pas parler ; elle avait suscité ce 
faisant une colère et un ressentiment qui duraient 
encore. Autant il n’y avait aucun respect social pour 
le langage, autant une allusion à un déficit de la 
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parole créait une rancune tenace. Zoé apprenait 
à s’exprimer autrement en même temps qu’elle 
percevait l’envergure du changement en elle et 
s’interdisait de le montrer. Le langage instituait la 
distinction.

Simon appartenait à sa banlieue et n’avait pas 
l’intention d’en partir tandis que Zoé était déjà 
passée ailleurs.

Ce qui la blessait nourrissait la certitude qu’elle 
devait rompre avec Simon, qu’il fallait le faire le 
plus tôt possible puisque lui n’allait pas la quitter. Il 
était aveuglé de certitudes. Ce n’était pas l’aveugle-
ment de la passion. Leur amour paisible ressemblait 
au romantisme des jours de fête à Sainte-Sophie. 
Zoé voyait qui était Simon et qui elle était en 
train de devenir par goût et par la puissance de ses 
désirs. Sa pensée était en mouvement, en conti-
nuelle transformation. Cela ne pouvait s’expliquer 
à un amoureux. Elle aurait mal en le quittant. Elle 
lui ferait mal. Cette situation immatérielle, sans 
motif idéologique, ne trouvait aucune formulation 
dans leur langue banlieusarde. Zoé souffrait de 
rompre avec Simon pour un motif qu’elle-même 
ne comprenait pas. Elle imaginait que cet homme 
n’allait pas la suivre. Ce qui parlait en elle refusait  
Simon.
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