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Si ¢’était possible, Zoé vivrait un amour constant,
le méme amour ressemblant a celui qu’elle
désire. Elle se raconte une idée, née d’une longue
réflexion sur 'amour. Zo¢é est exigeante stirement.
Elle est craintive, elle a peur de ce qu'un homme
peut révéler de lui-méme lorsque les corps sont
nus.

Zoé s’est construit une version de 'amour,
totale, compléte, et par la méme irréaliste selon
elle. Elle réve pour se dire que son désir est beau,
excessif, qu’il doit étre amputé, réduit. Zoé ne va
pas a la rencontre de quelqu’un, elle s’imagine une
version de amour.

Fréquemment, elle vit ce qu’elle appelle un
amour de téte. Pamour imaginaire d’'un homme
I'accompagne. Elle désire étre en relation avec cet
homme déja aimé, un homme qu’elle a vu, qu’elle
a souvent l'occasion de croiser, qu’elle approche a
certains moments, qui existe et dont elle sait des



choses. Ce n’est pas un inconnu, un étre fantasmeé,
imaginaire, qu’elle pourrait doter d’attributs selon
ses gouts singuliers. Zoé poursuit un réve éveillé
qui peut devenir une réalité.

Cette femme aime croire a I'amour depuis
I’éveil des sens. Elle n’a pas renoncé a vivre un
amour, une vie en commun. Comme lectrice, elle
sait qu’elle pourrait apprendre a refuser I'amour. Ce
n’est pas son intention.

Un amour de téte, 'idée générale existe.
Stendhal et Gide ont écrit sur cette réalité, ’oppo-
sition entre l'intellect et les émotions, un amour
qui se formule dans la pensée au détriment ou a
I’encontre de ce qui s’appelle le sentiment. Un
amour qui reste privé d’une part sensible, non pas
un amour moindre, une autre forme, transitoire
peut-étre.

Cet amour-la convoque le désir, un désir qui
reste enfermé sur soi-méme, qui refuse I’égarement.

En amour, I'age y est pour quelque chose. Zoé
continue de croire aux possibilités de 'amour. Elle
a sans cesse tranché entre ce qui était possible et
ce qui ne Iétait pas. Elle a fait des choix, ce qui
va a I’encontre du désir, d’'une spontanéité quasi
instinctive. Ce qu’elle veut, que déja elle a voulu, il
a fallu s’en créer une modalité logique, potentielle.



Z.0¢ fait un effort pour se remémorer les amours
adolescentes et de jeunesse qui ont précédé son
établissement actuel de professeure célibataire dési-
reuse d’'un nouvel amour.

Des réves diurnes ont accompagné ce qu’elle
se racontait. Les choses existaient en double, ren-
forcées par un désir qui précédait le suivant. Elle
a choisi la vie publique en tout premier lieu. Elle
exercerait une profession dans la société. Elle voyait
13 une nécessité. amour et la vie avec quelqu’un,
cela venait apres ce qu’elle appelait sa carriere au
début de ses études universitaires, et qu’elle nomme
a présent sa vie intellectuelle.

Damour devait venir naturellement.

Dété de la fin du secondaire, Zoé avait été appro-
chée par un jeune homme tranquille qui commen-
cait ses études 4 I'Ecole Polytechnique. C’était un
garcon tres bien, sans histoire, qui s’occupait en
réparant des appareils électroniques.

Il avait des manieres si foncierement aimables
qu’il passait inapercu. Il se fondait dans le paysage
social, n’avait jamais d’opinions différentes de celles
de la majorité. Il faisait sa vie, ne s’occupait pas de
ce que les autres pouvaient dire ou penser. Il était
né comme Zo¢ a Sainte-Sophie, municipalité de la



grande banlieue ou il n’y avait ni théatre, ni galerie
d’art, ni salle de cinéma.

Simon possédait une voiture. Avec Zoé, ils
étaient allés dans les Laurentides, sur des routes
secondaires ombragées, avaient sillonné les che-
mins de villégiature absolument calmes et cossus,
ou les résidences sont nichées dans la verdure. Il
I’emmenait 1a ou 1l se plaisait. On ne voyait pas les
habitants, on ne voyait personne. Ces apres-midi-la,
les routes désertes, le paysage savamment aménagg,
noyé de silence, offraient un temps de repos. Tant de
richesses, il y avait tant de richesses matérielles dans
leur pays. Les résidences luxueuses apparaissaient,
puis disparaissaient dans la nature. Des gens pos-
sédaient ces vastes demeures entourées de grands
arbres, de bosquets fleuris et de gazons verdoyants
sous le soleil.

Lapres-midi passait sans commentaires d’au-
cune sorte de la part du gars. Zoé le découvrait,
il n’y avait rien a dire. Il conduisait lentement, le
paysage défilait. Ils faisaient un tour, puis ils ren-
traient le regard apaisé, engourdis par le calme, une
invitation au silence jusqu’a la prochaine fois.

Quand Zoé parlait, il répondait ou ajoutait
ou bien se taisait. Il riait peu. Il avait le projet de
poursuivre ses études jusqu’a I"obtention de son



diplome. Il n’anticipait pas I'avenir au-dela des deux
ou trois prochaines années. Zoé pensait a faire de
longues études. Elle ne disait rien a ce sujet, conser-
vait en son for intérieur ce qui, a elle-méme, parais-
sait irréaliste et surtout trop ambitieux. Ambition,
le mot convenu pour dire ce genre de choses, un
grand titre universitaire était un mot faux, un mot
qui ne correspondait pas aux mots de sa naissance.
La nécessité de Zoé s’appelait un accomplissement
personnel, a I'époque ou elle n’avait pas encore
quitté sa banlieue.

Elle désirait une existence pour elle, qui ne
comprenait rien a sa propre marginalité. Autant que
possible, elle choisirait ce qui allait venir, sa liberté
s’exprimerait par 1a. Le mot liberté était un absolu,
un vocable trop vaste pour contenir un quotidien
composé d’habitudes et de répétitions. Zoé faisait
ses projections d’avenir dans des termes importants,
éclatés, qui n’avaient rien a voir avec sa vie a Sainte-
Sophie.Tout tournait en rond, et ainsi prenait corps
sa certitude d’étre irréaliste.

Z0é perdait souvent son langage faute de saisir
un mot de sa situation, d’avoir la certitude d’étre au
temps présent. Elle ne voyait pas comment changer,
et tout d’abord, comment étre ici et maintenant
présente a la réalité. Elle était continuellement dans
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un avenir choisi, qui n’était pas la ou était son corps.
Certains jours, cette division la décervelait. Elle ne
voulait pas penser, désirer. Tout devenait encore plus
difficile et décourageant. Ca la détruisait. Elle, Zoé,
n’entendait pas se laisser aller. La solitude désirée ne
valait rien trop souvent. Elle y trouvait moins que
rien, ou 'autodestruction.

A la fin de cet été-13, Zoé avait eu la cruelle
intuition qu’elle menait une double vie. Elle ne
présentait pas Simon a son groupe de camarades.
Simon était potentiellement son amoureux. Per-
sonne ne venait en couple aux discussions improvi-
sées. La situation s’était réglée d’elle-méme lorsque
le groupe s’était dispersé, en septembre. Chacun
était parti de son coté. Zoé se remémorait ce cercle
constitué au hasard d’un été. Les années avaient
peut-étre multiplié le nombre des rencontres.
Les années n’avaient pas augmenté 'ampleur des
questionnements. En peu de semaines, Zoé avait
effectué un rattrapage social considérable : elle était
née a des pensées contemporaines.

Simon ’attendait. Simon savait ou 1l allait, ce
qu’il escomptait atteindre. Ses parents n’étaient
pas divorcés. Ils étaient aussi agés que le pere et la
mere de Zoé, preuve qu’il était possible de vivre
ensemble trés longtemps, jusqu’au bout peut-étre.



Simon disait que Zoé et lui avaient un passé et des
habitudes sociales semblables. Comme ils étudiaient,
ils auraient un meilleur statut économique que leurs
familles. Le jeune homme disait ces choses par frag-
ments. Il pronongait une phrase ici et la, il n’était
jamais sombre ou triste. Il était fiable, impassible.
C’était un gars attentionné, prét a rendre service.

Longtemps ils avaient exprimé une tranquille
tendresse, une approche sans passion. Zoé n’était pas
chavirée quand il apparaissait. Elle était sobrement
émue, se disait, tiens, le voila, il arrive. Simon avait
le pouvoir d’alléger le moment présent. Elle en
ressentait une sérénité nouvelle. Son amoureux la
réconciliait avec I'existence trouble, effervescente,
de ses questionnements, de ses imageries au futur.

Simon maitrisait la réalité, tout en sachant ou
il allait.

Cela n’en faisait pas un amant fougueux. En
cette matiere, Zoé décidait. Il n’était jamais allé au-
dela de ses désirs a elle. Ce qui se passait entre eux
la déroutait. Ce qu’elle voyait au cinéma, a la télé,
les récits passionnels qu’on lui faisait, ne ressemblent
pas a leur histoire, a leurs rapports intimes.

Elle pensait a 'amour, a ce que pouvait étre une
relation avec un homme. Rien n’avait ressemblé
a I'idée de I'amour. Quand cela avait été possible,
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elle avait passé la nuit avec Simon. Le lit, les véte-
ments, les odeurs, surtout les odeurs, avaient occupé
autant d’espace mémoriel que les dimensions de la
chambre, la couleur des murs, la vétusté des objets.
Elle se rappelait encore qu’il était sorti tot pour
revenir avec du café et des fleurs.

Zoé avait pris la résolution de s’éloigner de
Simon. Ce n’était pas une rupture avec des mots
définitifs, des mots qui font mal a entendre. Il n’y
avait pas d’autre homme a ’horizon. L'avenir avec
Simon était tracé. Il ne s’apercevait pas que la facon
de penser de Zoé n’était pas, n’était plus la méme.
Zoé était douée pour cacher ses bouleversements
intérieurs en revenant a un langage antérieur, celui
de son éducation. Elle s’accusait de faire preuve de
duplicité intellectuelle. Sa facon d’agir correspon-
dait a une rectitude de la pensée. Elle avait cherché
a s’intégrer surtout et a ne jamais humilier les autres.
En revanche, ¢’était elle qui s’humiliait, et qui per-
cevait son humiliation.

La question du langage parait anodine. Elle
ne l'est pas, ne I'est jamais. Zoé avait dit un jour
qu’Untel ne savait pas parler; elle avait suscité ce
faisant une colére et un ressentiment qui duraient
encore. Autant il n’y avait aucun respect social pour
le langage, autant une allusion a un déficit de la



parole créait une rancune tenace. Zoé apprenait
a s’exprimer autrement en méme temps qu’elle
percevait ’envergure du changement en elle et
s'interdisait de le montrer. Le langage instituait la
distinction.

Simon appartenait a sa banlieue et n’avait pas
I'intention d’en partir tandis que Zoé était déja
passée ailleurs.

Ce qui la blessait nourrissait la certitude qu’elle
devait rompre avec Simon, qu’il fallait le faire le
plus tot possible puisque lui n’allait pas la quitter. I1
était aveuglé de certitudes. Ce n’était pas aveugle-
ment de la passion. Leur amour paisible ressemblait
au romantisme des jours de féte a Sainte-Sophie.
Zoé voyait qui était Simon et qui elle était en
train de devenir par gout et par la puissance de ses
désirs. Sa pensée était en mouvement, en conti-
nuelle transformation. Cela ne pouvait s’expliquer
a un amoureux. Elle aurait mal en le quittant. Elle
lui ferait mal. Cette situation immatérielle, sans
motif idéologique, ne trouvait aucune formulation
dans leur langue banlieusarde. Zoé souftrait de
rompre avec Simon pour un motif qu’elle-méme
ne comprenait pas. Elle imaginait que cet homme
n’allait pas la suivre. Ce qui parlait en elle refusait
Simon.
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Zoé Rose s’interroge. Sur le corps et sur 'amour, la
volonté et le désir, la création et 'intellect. On la rencontre
alors qu’elle commence les études en histoire de I'art qui
la meéneront a I’écriture d’une these sur Refus global, puis
a enseignement. Chemin faisant, elle observe en méme
temps qu’elle les vit les inégalités entre les sexes, les classes
sociales, les statuts économiques. Exigeante, elle s’observe
aussi elle-méme et ne craint pas de mettre a I'épreuve les
discours dominants, d’ou qu’ils viennent.

Dans ce roman court et dense, France Théoret poursuit
sa quéte d’une voix authentique et proprement féminine.
La pensée de Zoé, fulgurante par le regard qu’elle porte sur
la société, la politique et I'art, est la pensée d’une femme
délibérément décalée du quotidien et, par la méme, résolu-
ment dans la vie.

Romanciere, poete et essayiste, France Théoret est lauréate du
prix Athanase-David, du Grand prix Québecor du Festival interna-
tional de la poésie et du prix Héléne-Pedneault pour 'avancement
des intéréts des femmes. Comptant a ce jour une trentaine d’ou-
vrages, son ceuvre interroge la société québécoise a partir d’un fil
autobiographique.
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