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Aucune époque n’a été aussi idiote. Jérôme Dagenais, 
le protagoniste de La mère patrie, en est convaincu.
Il tente de conjurer la bêtise de son temps, s’évadant
du présent pour retrouver son histoire. Il lit des livres
oubliés, traverse des villages rayés de la carte, découvre
des villes insoupçonnées. Gertrude Lemoyne et Robert
Viau, Gagnon et Joutel, Tende, Cardiff et Östersund lui 
rappellent un passé qui l’émeut et le pays qu’il a tant
voulu. Contre un Québec prosaïque et provincial, contre
un monde insipide et arrogant, il lui reste la nostalgie
coléreuse d’une élégie.

Maxime Blanchard est professeur de littérature et de langue 
françaises à la City University of New York. Il est l’auteur d’un 
autre essai, Le Québec n’existe pas (Varia, 2017).
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Sainte-Blandine

Calais, Ceuta, Samos, des canots de migrants tanguent 
sur la mer agitée. L’Aquarius, l’Ocean Viking et le Louise 
Michel arrivent à la rescousse. Une famille kurde, 
afghane ou soudanaise pleure sur une plage de la côte 
égéenne. Jérôme Dagenais éteint le téléviseur. Il ne 
publiera pas de tribune sur la xénophobie, sur l’hospi-
talité, sur la déshumanisation. Il ne signera pas de péti-
tion contre l’expulsion des clandestins, une autre 
contre les refoulements aux frontières. Sur Instagram 
ou Facebook, il ne se scandalisera pas de la détention 
des personnes réfugiées ; au centre-ville, il n’ira pas à 
la manifestation en soutien aux demandeurs·deuses 
d’asile. « Paroles et paroles et paroles, rien que des 
mots », ondulait Dalida en fourreau lamé.

Dans son bureau-bibliothèque tapissé de livres, 
meublé de teck scandinave, il ne se sent ni coupable ni 
exemplaire. De son appartement-mirador, vue plon-
geante de l’Hudson cuirassé, il ne s’en fait pas accroire 
et vaque à ses occupations : assortir ses nouvelles der-
bies Weston à une cravate Charvet vintage, hésiter 
entre le bleu d’une toile de Jouy et un morceau de 
kilim ancien, pour un coussin. On le trouvera odieux, 
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même cruel, d’écrire cela. Il retournera le compliment 
dare-dare. Il envoie chez le bonhomme les bonnes 
consciences. Vu que, blablabla de componction et ver-
tus irréprochables, tandis que les fines bouches s’em-
plissent d’osso bucco ou de ceviche, Jamila, Nishtiman 
et Mohamed se noient dans les hautes vagues, pneu-
matique catapulté, gilets de sauvetage écarlates, fureur 
de l’eau noire, vains appels au secours, le lendemain 
quelques débris ballottés dans les flots calmés.

« Désigner les Québécois·es comme des victimes d’une 
subordination face à l’État canadien occulte le fait que 
notre rôle est bien davantage celui de l’oppresseur, tant 
envers les communautés autochtones et les personnes 
issues de l’immigration qu’envers les personnes 
afrodescendantes. De plus, mettre toutes les oppres-
sions sur un même pied fait preuve d’une conception 
réductrice de ce qu’elles sont vraiment. Il nous semble 
important de rappeler que la relation Canada-Québec 
reste incomparable aux rapports de pouvoir que l’hé-
gémonie blanche eurodescendante exerce sur celles et 
ceux qu’elle colonise et marginalise », lit-il dans le 
journal.

Il se sert un verre de Puligny-Montrachet. Il conti-
nuera de trouver que Nègres blancs d’Amérique décrit 
avec une justesse saisissante les bidonvilles canadiens-
français. Il boit l’aubépine, la pomme verte et l’ambre 
du blanc. En octobre 1995, dans un auditorium de 
Harvard University, où il commençait son doctorat, il 
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assista à la défaite référendaire. Au milieu d’une assem-
blée d’Américains et de Canadiens anglais, le 49,4 % le 
décima de chagrin. Personne ne lui manifesta alors de 
sympathie. On nargua ses espoirs de pays. Pourquoi 
devrait-il aujourd’hui avoir de la pitié pour les domi-
nés, les survivantes, les minoritaires ? De l’indulgence, 
on n’en eut pas pour les indépendantistes québécois. 
Et, de grâce, qu’on lui épargne les indignations gesti-
culées, les repentirs grimaçants, les mimiques courrou-
cées. Les mêmes qui veulent débaptiser la station 
Lionel-Groulx se taisent quand des djihadistes assas-
sinent des dessinateurs. Ceux qui ont défilé pour 
George Floyd ou Joyce Echaquan sont-ils sortis dans 
la rue pour Samuel Paty ? Et vice-versa ? Les ouvriers 
des usines délocalisées n’ont pas droit aux mobilisa-
tions anti-patriarcales. Les antifas rendent-ils visite à 
leur grand-mère malade ? Jérôme dose donc parcimo-
nieusement, exactement comme tout le monde, sa 
compassion.

De grandes fenêtres ont troué la façade art déco. Un 
Pharmaprix a délogé le musée de cire qu’il avait visité 
au milieu des années 1970. Ses dioramas pathétiques le 
marquèrent. Au sortir d’un lucernaire, les chrétiens 
entraient dans les catacombes. Parmi les Micmacs, 
Jacques Cartier débarquait de la Grande Hermine. Les 
rois mages offraient l’or, la myrrhe et l’encens à 
 l’Enfant Jésus. Jeanne Mance et Marguerite Bourgeoys 
soignaient un scalpé. Dans la pénombre, un récit 
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 national, attendrissant et superstitieux, se confirmait : 
Madeleine de la Peltrie et Charles Le Moyne descen-
daient des apôtres de Galilée, les prêcheurs de Samarie 
menaient directement à Pierre de Puiseaux et à 
Charlotte Barré. Conséquemment, entre Kateri 
Tekakwitha, la première convertie, et le frère André, le 
guérisseur des pauvres, Blandine jetée aux lions priait, 
les mains jointes vers le firmament. Les hagiographies 
racontent que la ferveur de la persécutée amadoua les 
fauves du Colisée, qui ne la dévorèrent pas. Des bour-
reaux lui tranchèrent plutôt la gorge après l’avoir sup-
pliciée. Comme la sainte, lui, Jérôme, rejeton de 
Nouvelle-France, fils de Marie-Claire Valiquette et de 
Jean-Guy Dagenais, frère de Raphaël, fin de race, 
n’abjurera pas sa foi sous le couteau qui l’achève.
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Un Joualonais sa Joualonie

Un ami français lui a demandé à la blague s’il « ren-
trait au bled » pour Noël. Jérôme a d’abord trouvé le 
mot très juste : un lieu retiré sans commodités ni dis-
tractions. Puis, dans les couloirs déserts de l’aéroport 
de Montréal, il s’est dit que « bled » ne convenait pas. 
Cette ville où, depuis qu’il travaille à New York, il ne 
va plus que pour voir ses parents et de rares amis, tient 
davantage du relais de poste, hameau où l’on chan-
geait les chevaux fourbus des diligences. Composé de 
quelques bâtiments, le relais de poste était une étape 
importante entre deux gros villages. En France, il fut 
aboli par décret en 1873, victime de la concurrence 
du chemin de fer. Montréal, où Jérôme a passé son 
enfance et sa jeunesse, ressemble de plus en plus à  La 
Membrolle-sur-Choisille ou à Saint-Quentin-sur-
Indrois : une escale caduque où se posent des avions à 
moitié vides.

Quand on pense au provincialisme, on songe à Eugénie 
Grandet se morfondant à Saumur, à Emma Bovary, 
languissante à Yonville, et à Julien Sorel, dévoré par 
l’ambition à Verrières. Du fond de leur chef-lieu, les 
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trois personnages de la littérature réaliste du xixe siècle 
rêvent de Paris, d’amour et de fortune. Comme eux, 
les Québécois sont évidemment des provinciaux au 
sens habituel – des gens mal dégrossis vivant loin des 
capitales – mais aussi au sens littéral du mot : ils ha-
bitent une province du Canada. Ce jugement de va-
leur, certes désagréable, se fonde sur une réalité 
objective. D’ailleurs, en dépit de son exil et de son 
dilettantisme, de son qui-vive, Jérôme reste intrinsè-
quement et héréditairement un provincial empoté, un 
Québécois compassé. Il le sait. Cependant, son indé-
pendantisme, aspiration et lucidité, le prémunit proba-
blement contre le provincialisme le plus dadais et le 
plus godiche.

Il a fait une escale au Billy Bishop Toronto City 
Airport. Aux douanes, on l’a contrôlé en anglais. Il n’a 
rien réclamé. À la sécurité, personne ne parlait français. 
Il n’a pas protesté. La totalité des pancartes publici-
taires et des panneaux de direction s’affichaient en 
anglais. « Pas mon pays, je m’en cogne », a-t-il maugréé. 
À Pierre-Elliott-Trudeau, pointilleusement et mania-
quement bilingue, tous l’ont abordé en anglais. Jérôme 
s’annonçait pourtant par un « Bonjour, Monsieur » ou 
un « Pardon, Madame ». Agressé et agressif, il tempêta : 
« Parlez-moi en français ! » Pour le français, chaque fois, 
il lui fallait lutter, insister, vitupérer, jusqu’à ce que 
l’employé de la sécurité ou l’agent des renseignements 
ronchonnât enfin, perplexe, dans la langue du client 
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malcommode, vraisemblablement un séparatiste, es-
pèce tenace.

La peur de passer pour provincial est typiquement 
provinciale. Dans Mœurs de province, François Ricard 
a noté que les petites sociétés telles que la québécoise 
adoptent sans retenue les idées nouvelles et les der-
nières modes. Les cultures aux traditions plus solides 
et plus circonspectes, telles que la française ou la sué-
doise, se méfient davantage de cette impulsion et ré-
sistent plus longtemps aux frénésies. Au Québec, on 
se veut à la fine pointe, au goût du jour, dans le vent. 
Au Québec, on n’arrête pas le progrès. Ce qui reste 
du passé ne fait pas le poids face aux vogues du pré-
sent. Au Québec, des sophismes insidieux (racisme 
systémique, culture du viol, etc.) font instantanément 
fureur ; au Québec, les combines commerciales (ven-
dredi fou, soldes d’après Noël, etc.) connaissent un 
engouement irraisonné. Le provincial d’hier accusait 
du retard ; celui d’aujourd’hui agit en précurseur. De 
fait, par son acharnement à les suivre, il finit par de-
vancer les tendances du moment, à l’avant-garde de 
la stupidité.

Jérôme monte dans un taxi. Le chauffeur écoute Radio-
Canada. Sur Côte-de-Liesse, un invité parle d’une 
guerre civile en Afrique. L’animatrice déclare : « on l’a 
facile, au Québec ». À mots couverts et roucoulés, elle 
s’interroge ainsi sur la nécessité de la  souveraineté 
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 politique. Coup d’État en Birmanie, famine au 
Mozambique, cyclones au Texas, le Québec aime se ras-
surer par des « on est bien ici ». En effet, de quoi se 
plaint-on ? Il y a pire, passé la frontière toute proche : 
avortements interdits, tueries de masse, frasques de 
Trump, etc. Écornifleur des problèmes des autres, sur 
lesquels il adore gloser, le Québec comparé se sent ex-
cellent. Chauvin, fanfaron, nationaleux, alors que deux 
référendums échoués devraient le retenir de se péter les 
bretelles, le Québec voit la paille et pas la poutre… 
L’acrimonie témoignée à ceux qui ont encore un es-
poir, l’espoir d’une amélioration, en l’occurrence l’in-
dépendance, atteste que Né pour un petit pain serait le 
remplacement adéquat du Je me souviens faraud et men-
teur des plaques d’immatriculation. Corollairement, la 
hargne contre les indépendantistes s’explique par ce 
besoin, si provincial, de taper sur ce qui dépasse. Il 
semble absolument insupportable à ceux qui ont re-
noncé au pays de vivre parmi ceux qu’ils soupçonnent 
d’encore y croire. La seule présence, même discrète, 
même cachée, de ceux qui ne s’avachissent pas dans la 
compromission et l’hypocrisie met en fureur ceux qui 
y sont vautrés.

On a tort, par ailleurs, de croire que le provincialisme 
ne concerne que les petites nations. La rusticité des 
Québécois rappelle la balourdise des Russes, des 
Chinois et des Italiens. On a aussi tort de croire que le 
provincialisme ne concerne que les classes populaires. 
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Il y a quelques années passait à la télé une publicité 
dans laquelle un archétype du bourgeois bohème di-
sait à sa conjointe : « Le Vietnam, on y est allés… 
L’Espagne, on y est allés… Mais, les Laurentides ? » La 
réclame de Tourisme Québec a-t-elle persuadé ceux 
qui s’apprêtaient à s’envoler pour Hanoï ou Madrid de 
passer une semaine à Sainte-Adèle ? Sauf pour des 
voyages en Europe ou en Asie où ils ne croisent que 
des natifs qui leur ressemblent comme deux gouttes 
d’eau, ces bourlingueurs de quatre sous ne s’aventurent 
guère hors des arrondissements centraux de Montréal. 
Pourfendeurs de l’intolérance, partisans du vivre- 
ensemble, ils ne sortent quasiment jamais de leur qua-
drilatère, ploucs, bouseux péquenauds à leur façon, 
claquemurés dans leur habitus.

Filant sur l’autoroute, Jérôme contemple le paysage 
morne et plat semé de Best Western et de Tim Hortons. 
D’un côté du boulevard métropolitain, Saint-
Alphonse-d’Youville s’élève, cendreuse, stoïque ; de 
l’autre, Saint-Bernardin-de-Sienne s’écroule, vaincue, 
tragique. L’hôpital Saint-Michel, où il naquit, désor-
mais un CHSLD, se dresse au milieu des rues dépré-
ciées. Les cheminées rouge et blanc de la carrière 
Miron ne poncturent plus le ciel. Entre 1911 et 1949, 
Ernest Aubin, Maurice Le Bel et Jean-Paul Pépin ont 
peint des tableaux de marais et de sous-bois dans ce 
quartier qu’on n’imagine pas agreste. Bientôt, les mar-
chés aux puces et les concessionnaires enserrent les 
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bouchons de circulation. Au loin, sur Jarry, le beau clo-
cher argenté de l’église Saint-Léonard dépasse briève-
ment la laideur.

La Petite Vie et Les Bobos, émissions emblématiques, 
sont les deux faces d’un Québec écartelé entre le pro-
saïsme des classes populaires et la vanité des « élites » 
médiatiques et culturelles. La Petite vie raconte l’his-
toire de la famille Paré, de Popa, de Moman et de leurs 
quatre enfants. Sortir les vidanges et réussir un pâté 
chinois les préoccupent et les tracassent. Les Bobos 
mettent en scène Étienne et Sandrine Maxou, deux 
bourgeois poseurs et frivoles. Un mélange de pédan-
terie et de contrition les signale. Les deux séries ne 
sont pas des caricatures. Quasi-documentaires, elles 
brossent un portrait précis, entre drôlerie et rigueur, 
des figures sociales qu’elles représentent. À longueur 
de semaine, les classes populaires courent effective-
ment les spéciaux de la circulaire chez IGA ou Super 
C, et les bobos passent assurément leur existence à 
mâchouiller du Coteaux du Giennois en déplorant la 
montée de l’extrême droite et les violences policières.

Les deux engeances se rencontrent peu, mais elles 
se vilipendent mutuellement et à distance, obnubilées 
par leurs travers respectifs. Les Paré et les Maxou se 
battent à armes égales ; les premiers écrasent par leur 
nombre, les seconds exercent une influence démesu-
rée. Le Québec se disloque entre la vie certainement 
ordinaire (pour reprendre l’idée de Mathieu Bélisle) 

MEP_La mère patrie.indd   18MEP_La mère patrie.indd   18 2024-08-14   12:042024-08-14   12:04



19

des Paré et la vie supposée supérieure des Maxou. La 
vie ordinaire des premiers se caractérise non seule-
ment par le métro-boulot-dodo, mais surtout par le 
maintien buté des habitudes qui la fait s’écouler sans 
perspective et sans surpassement. Les tâches du quoti-
dien et les considérations pratiques prennent toute la 
place, jusqu’à l’inconsistance. La banalité des pneus 
d’hiver à installer et l’urgence des soupers à préparer 
éliminent toute exigence esthétique, intellectuelle ou 
politique. Quant à la vie prétendue supérieure des se-
conds, elle se veut, d’abord et avant tout, au-dessus de 
cette exiguïté. Puisque le dédain passe pour du raffine-
ment, la vie des Maxou prend de haut la vie des Paré : 
ce que Moman et Popa font, Sandrine et Étienne ne 
le font pas. Les Maxou mélangent ainsi les grandes 
causes justes et la poursuite du plaisir. Dans les quar-
tiers gentrifiés de la vie supérieure, on s’attable à une 
cantine coréenne, coqueluche de la saison, pour parler 
de body positivity et d’espace sécurisé. Les beaux esprits 
qui mènent cette vie ne se remettent jamais en ques-
tion. Le doute n’est pas leur affaire : ils se trouvent du 
côté de la vérité. La trivialité et la pingrerie des Paré se 
heurtent donc, constamment, à la suffisance et au 
prêchi- prêcha des Maxou. Le Québec, voilà son prin-
cipal empêchement, se paralyse entre les adversaires 
d’un duel grotesque.

En 1975, à Michel Berger qui manquait d’inspiration, 
France Gall fit écouter le microsillon de Diane 
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Dufresne, Sur la même longueur d’ondes. Ébahi, Berger 
écrivit à Luc Plamondon, le parolier de l’album. 
Starmania naquit de cet émerveillement. Sur la 40, las, 
très las, Jérôme songe à Stella Spotlight, personnage 
vespéral de l’opéra-rock, à jamais incarnée par 
Dufresne. « Seule sur mon acropole, je sens que je dé-
gringole. » Périphérique, le Québec n’a été ni une 
puissance politique ni une civilisation florissante. Sans 
influence, le Québec se rencontre parfois au hasard et 
au détour : Riopelle à Saint-Paul-de-Vence, Aquin et 
Barthes coauteurs, Bujold devenue Anne des mille jours. 
Autrement, le Québec brille par son absence. La 
Finlande, la Slovaquie et la Lituanie sont-elles davan-
tage connues ? Elles ont au moins gagné leur indépen-
dance. Le Québec ne possède plus d’originalité et plus 
de spécificité. On ne vit pas au temps grandiose de 
Françoise Durocher, waitress ou des vertigineux pavillons 
de l’Expo 67. Le Québec exporte désormais de la 
niaiserie même pas folklorique, My Heart Will Go On 
ou Alegría, globish ou mimée. Aujourd’hui, quand on 
vise un auditoire mondial, on produit ce qui marche à 
Las Vegas et on le fait en anglais. Les Québécois s’enor-
gueillissent de vendre « à l’international » de la 
« culture » ultra-commerciale, calquée, singée, piratée, 
que personne n’imagine québécoise. Au Québec, le 
provincialisme prend cette tournure : la gloriole s’y 
confond au copiage. Maîtres chez eux, les Québécois 
veulent s’assimiler à leur manière.
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Alors qu’il défait sa valise, Jérôme saisit Les grands mo-
ments de l’histoire du xxe siècle sur une table de verre. 
Qui a acheté ce livre ? Dans l’index, sous la lettre Q, il 
y a Mary Quant, qui popularisa la mini-jupe. En mai 
1980, il y a la mort de Tito en Yougoslavie et le Sentier 
lumineux au Pérou. En octobre 1995, il y a la Million 
Man March d’Afro-Américains à Washington. Il feuil-
lette : mariage de Charles et Diana en 1981, arrestation 
d’O.J. Simpson en 1994. Il feuillette encore : ouverture 
du premier McDonald’s en Chine en 1992, sortie du 
Titanic de James Cameron en 1997, autre perdition.
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Varadero

En 1986, il fit un voyage à Cuba. En 1986, il lut Mes 
Parents d’Hervé Guibert et vit Mort à Venise de Visconti. 
En 1986, il était étudiant en droit et se parfumait de 
Lanvin. En 1986, il écoutait The Boy With a Thorn in 
His Side, des Smiths. En 1986, il s’abreuvait de vodka-
jus d’orange à La Mansarde. En 1986, nominé par un 
père jésuite, il fut récompensé par la Société des pro-
fesseurs d’histoire du Québec, pour un travail vigou-
reux sur la Révolution tranquille. La remise des prix 
eut lieu dans un hôtel de Chicoutimi. Sa chambre 
avait des rideaux roses, lourds et synthétiques. Cheveux 
longs, cravate Fendi, il reçut un chèque et une mé-
daille. Sur le podium, regard sans doute confiant, il fut 
un jeune homme prometteur.
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