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« Penses-tu vraiment que j’suis pas au courant ? »

Serpent, La Sécurité
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En naviguant sur mon ordinateur portable, j’ai trouvé 
facilement la vidéo que je voulais revoir. Avant de la 
visionner à nouveau, je me suis installée dans la salle à 
manger, en prenant soin de tirer les rideaux. J’ai aussi 
baissé le volume au minimum, juste assez fort pour que 
je puisse entendre la bande sonore. Je n’ai gardé que cet 
onglet ouvert. Puis, sans oser l’ouvrir en plein écran, j’ai 
fait jouer la capsule.

Cette vidéo de quelques minutes, la sœur de K. l’a 
partagée sur le groupe privé de la famille auquel j’ai moi 
aussi accès. Il y a deux mois, une notification m’a infor-
mée que j’en faisais partie, que j’avais obtenu, si l’on 
veut, ce privilège. Un peu plus tôt aujourd’hui, entre 
deux sessions de travail, je consultais par habitude mon 
fil d’actualité sur mon téléphone, je le fais fréquemment, 
sans me douter que j’allais tomber sur ces images.

Après quelques secondes d’écoute, j’ai jeté l’appareil 
loin de moi. Par chance, grâce à la vitre protectrice, mon 
écran ne s’est pas brisé. De toute façon, le plancher de ma 
cuisine n’est pas en vraie céramique. Je m’en suis voulu 
d’avoir regardé cette capsule, ne serait-ce qu’une quin-
zaine de secondes. D’avoir cliqué dessus. Mon cœur est 
devenu un trou noir, mes membres se sont engourdis. J’ai 
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reculé davantage, hors de portée de l’écran. Je me suis 
demandé si j’étais saine d’esprit. J’ai eu l’impression de 
revoir une scène qui s’est déroulée sous mes yeux, il y a 
longtemps déjà. J’ai cru à une mauvaise blague de la part 
de ma belle-famille.

La sensation de vide s’est répandue dans mon corps, 
et j’ai eu froid. Je me suis mise à gémir. Et puis, il y a eu 
la curiosité et le désir de revoir ces images.

Il me semblait que quelque chose dans la séquence 
des gestes, dans la composition de la scène, avait été 
pensé rien que pour moi. La vidéo renfermait un mes-
sage crypté que j’étais la seule à pouvoir décoder. On 
voulait ramener un souvenir à ma mémoire, le faire sor-
tir de l’endroit où il se terrait depuis plusieurs années. Si 
j’allumais de nouveau mon écran, j’allais ouvrir un por-
tail vers le passé.

Lorsqu’il est rentré du travail, K. a fait jouer cette 
vidéo, qu’il avait visionnée lui aussi durant la journée. Je 
lui ai dit que je ne l’avais pas regardée. Il me l’a montrée 
en préparant le souper, l’a accélérée vers ses moments 
préférés. Il était enthousiaste de voir ses nièces apparaître 
à l’écran. Il les trouvait si belles, si vivantes.

Et depuis qu’il est sorti avec un ami, je visionne cette 
vidéo en boucle. Je jette de temps en temps des regards 
furtifs par-dessus mon épaule, et vers la porte-patio qui 
se trouve devant moi, comme si on pouvait me sur-
prendre à tout moment, alors que je suis seule. Je la 
regarde encore. J’avale les mots et les images en trem-
blant, et je me mets à chantonner des paroles dépour-
vues de sens. Mon corps m’encourage à garder le cap. 



11

C’est un rappel à l’ordre, qui n’arrive pourtant pas à 
mettre fin à ma transe. Je dois faire attention : quelque 
chose d’important s’est produit en moi. Pendant les 
deux minutes et quarante-trois secondes que dure la 
vidéo, c’est comme si j’étais sous l’emprise d’une drogue. 
Je balaie constamment l’écran du regard. Je fais des 
pauses pour agrandir certaines images. Puis je recom-
mence, depuis le début. Quelque chose m’échappe. Les 
yeux grands ouverts, le visage près de l’écran, je cherche, 
encore et encore, à repérer l’indice d’un chavirement, 
tous les sens en alerte.

Je souhaite que ça se produise.
Pour la énième fois, j’appuie sur pause. Je tente de 

me souvenir de son prénom. J’inscris tous les noms qui 
me viennent à l’esprit dans la barre de recherche, sans 
succès. Je m’en veux d’avoir oublié le sien. Je scrute les 
photos de profil, les unes après les autres. Même en fai-
sant tous les efforts possibles, je ne reconnais son visage 
dans aucun des traits qui apparaissent à l’écran. Je gratte 
ce qui me reste du souvenir de cette petite fille. Je tente 
d’imaginer à quoi elle peut bien ressembler une ving-
taine d’années plus tard. Je prononce à voix haute les 
prénoms qui défilent, mais rien ne résonne en moi. 
J’agrandis les photos, je zoome sur les yeux et les 
bouches. On dit qu’il est possible d’identifier les morts 
grâce à leurs dents : c’est ce que je tente de faire en ins-
pectant les sourires. Je n’apprends rien en sondant ces 
visages pixélisés.

Je change de tactique. Sur un autre site web, j’effec-
tue cette fois une recherche à vol d’oiseau dans son 
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quartier, en quête de sa maison. Je suis obsédée par l’idée 
de la revoir. Qu’est-ce que ça me fera quand je tomberai 
dessus ?

Ça y est. Sa maison est apparue à l’écran. Je me lève, 
me place derrière ma chaise, fais un tour dans la cuisine, 
et puis, je me rassois. J’ai reconnu tout de suite son 
recouvrement en bardeaux de bois bleu. Elle existe bel 
et bien. Je décide de me promener plus loin sur la carte 
virtuelle. Pour mieux apercevoir la maison à travers les 
arbres au feuillage rouge, j’effectue un tournant, et puis 
je la regarde à nouveau depuis la rue adjacente. La saison 
a changé tout à coup. Il doit s’être écoulé plusieurs 
années entre les deux images. Je constate qu’on a recou-
vert la maison de mes souvenirs d’un vinyle blanc. 
Retour sur la rue Lagueux. La maison reprend l’appa-
rence qu’elle avait cet été-là, il y a longtemps. J’observe 
les fenêtres du sous-sol encastrées dans le béton des fon-
dations. Je regarde plus longuement celle de gauche. Il y 
avait bien une chambre à cet endroit-là. Ensuite, mon 
regard glisse un peu plus haut, vers la droite, sur la por-
tion de bardeaux de bois bleus. Là aussi, derrière la 
fenêtre, il devait y avoir une chambre.

Je ferme le navigateur.
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Ma mère stationne sa voiture sur l’allée en gravier. Nous 
descendons. Les semelles de nos sandales crissent sur le 
gravier. Les portières claquent. L’air est humide en ce 
matin du mois d’août. Le vent léger entre les feuilles fait 
entendre un bruissement agréable. L’air chaud sur mon 
visage aussi me fait du bien.

La végétation est si dense qu’elle cache pratique-
ment la maison. On l’aperçoit à peine à partir du che-
min. Son recouvrement en bardeaux de bois, d’un bleu 
sombre, se confond avec les ombres projetées par les 
arbres. C’est un petit bungalow.

Ma mère consulte ses messages textes sur son télé-
phone à clapet. J’écoute les merles qui chantent douce-
ment. Puis, elle ferme son cellulaire. Le claquement est 
noyé par le bruit de ses pas sur le gravier. Elle avance 
vers la maison et j’avance avec elle.
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3

Ma mère a une puissance bien à elle. Un caractère sévère, 
bien à elle. D’aussi loin que je me souvienne, elle s’est 
toujours teint les cheveux en noir. Cette pigmentation 
est proche de sa couleur naturelle. Quand j’étais petite, 
elle se faisait souvent faire une permanente. Ses cheveux 
ondulés, coupés au carré, lui arrivaient aux épaules, et 
elle portait toujours un rouge à lèvres très rouge. C’était 
sa signature.

Quand elle était plus jeune, elle était sportive. Les 
fins de semaine, elle portait des cuissards en permanence, 
que ce soit pour faire du jardinage ou pour faire du vélo, 
et je regardais alors ses cuisses musclées. On aurait dit 
que ces cuisses-là ne pouvaient qu’appartenir à ma mère. 
Elles étaient adultes. Pleinement là. Elles allaient de pair 
avec son caractère.

Son corps avait quelque chose d’exagérément 
maternel. Un débordement qui m’a amenée, très jeune, 
à éprouver du dégoût. Je ne sais pas pourquoi, ce trop-
plein de chair me scandalisait. Même lorsqu’elle se tai-
sait, elle prenait de la place, par la simple façon dont elle 
occupait l’espace avec ses courbes. Cette chose indes-
criptible flottant comme une poussière brillante, presque 
odorante, je l’ai retrouvée plus tard sur le corps d’autres 
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femmes, et j’ai pensé : « Elles puent le sexe maternel. » 
C’étaient leurs rondeurs, leurs lèvres charnues, la salive 
qui luisait sur le bout de leurs doigts lorsqu’elles net-
toyaient la bouche de leurs enfants.

Certaines mères avaient les cuisses toutes fines et 
douces. Je sentais que ces femmes-là étaient vives, spon-
tanées. Elles ne s’offusquaient pas aisément, ne s’oppo-
saient pas aux autres quand ils parlaient de politique. Ma 
mère, elle, affirmait ses valeurs de façon si appuyée 
qu’elle me semblait être de mauvaise foi.

Les mères aux cuisses fines n’avaient pas d’exigences. 
Ces jambes-là étaient faites pour courir dans la nature. Je 
les imaginais facilement dans l’eau, à travers les herbes 
hautes. Pleines de jolies égratignures.

Ces mères-là m’ont toujours paru plus gentilles, 
compréhensives. Elles riaient. Elles étaient agréables. 
Légères. Du côté des enfants. Leur corps discret semblait 
capable de suivre nos jeux. Elles étaient emplies d’une 
énergie souple, qui se mêlait naturellement à la nôtre. 
Lorsqu’elles offraient de jouer avec nous, ça ne me 
dérangeait pas. Je ne me sentais pas surveillée ou obligée 
de me conduire d’une certaine façon. J’étais libre de me 
comporter comme je le voulais.

Je me rendais compte aussi qu’elles cherchaient à rester 
près de leurs filles, dans la mesure du possible. Elles entre-
tenaient leur amitié avec elles, retardaient la séparation. 
Lorsque mes amies refusaient qu’elles nous suivent, je 
voyais la déception dans les yeux de leurs mères. Ce 
n’étaient pas leurs filles qui grandissaient, mais elles qui 
vieillissaient. Tant qu’elles restaient près de leurs filles, elles 
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ressemblaient elles-mêmes à des jeunes filles jouant à la 
poupée. Elles ne vieillissaient pas.

*

Ma mère a toujours été une adulte par excellence. De 
celles qu’on approche peu. De celles qui ne s’adapteront 
pas au monde des enfants, mais auxquelles l’enfant doit 
s’adapter.

L’enfant est celui qui doit apprendre, se mettre au 
niveau de l’adulte. Une adulte, par opposition, est une 
personne exigeante qui n’hésite pas à vous dire quand 
vous la décevez. Ma mère pouvait être déçue par des 
choses invisibles. En sa présence, je devais accepter d’être 
incompétente et incarner ce rôle pour ne pas avoir la vie 
dure. Lorsque ma mère était là, je devais me préparer à 
recevoir n’importe quel coup. Être sur mes gardes. Les 
fautes étaient partout.

*

Nos mères. Dans notre enfance, il faut les supporter, 
puisqu’on n’a pas la force d’avoir le dessus sur elles. Plus 
tard, on les évite, car on n’a toujours pas la force d’avoir 
le dessus. Les mères sont intouchables. Elles sont saintes. 
Quoi qu’elles fassent, elles sont toujours protégées par 
leur aura de mère. On peut s’en plaindre, à condition de 
porter contre elles des accusations qui soient sages.

Les mères sont protégées par leurs fils, et les pères se 
taisent. Ils ne vont tout de même pas abaisser la femme 
qu’ils ont choisie pour porter leurs enfants. Ils n’ont tout 
de même pas pu se tromper à ce point. Ce qu’il y a à la 
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surface, la personne, c’est une chose, mais au fond, c’est 
l’utérus qui importe. Au bout du compte, c’est là qu’ils 
ont entreposé leurs gènes.

Ma mère n’est pas du genre à laisser l’élève dépasser 
le maître. Impossible de gagner contre elle. Elle est tou-
jours la référence, celle qui a fait les choses avant. Celle 
qui a senti les émotions, vécu les révoltes, les envies, 
avant moi. Je ne peux que marcher dans ses traces et, 
nécessairement, être comparée à elle.

J’enviais mes amies dont les mères étaient belles. 
Elles étaient toutes un peu plus jeunes que ma mère, qui 
m’a mise au monde à trente et un ans. C’est l’âge que 
j’ai maintenant. Il me semble qu’à l’époque, on avait 
plutôt son premier enfant autour de vingt-six ans. C’est 
une moyenne, une donnée statistique que je me suis 
faite moi-même.

Je ne sais pas d’où me vient mon aversion pour ses 
rondeurs. Elles la rendaient peut-être moins libre, je ne 
sais pas. Encore aujourd’hui, lorsqu’il m’arrive de les 
voir, je suis étonnée par la beauté de ses seins qui 
semblent ne jamais vieillir, ne jamais tomber. Ses seins 
dont je n’ai pas hérité. Les miens sont petits et plats. Ses 
seins dont la rondeur venait peut-être de la pilule 
contraceptive qu’elle prenait et contre laquelle elle m’a 
toujours mise en garde. Tant que je vivrais sous son toit, 
interdiction pour moi d’ingérer ces hormones qui lui 
avaient fait prendre tant de poids. Un autre argument de 
sa part pour me dissuader d’avoir des rapports sexuels.

Je repense aussi à sa peau mate. À sa taille fine, à sa 
poitrine rebondie, encore, à soixante-deux ans, et à ses 
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hanches tout aussi pleines de courbes que dans sa jeu-
nesse. Ma mère est belle. Je me trompais sur son compte 
lorsque j’étais petite. Et c’est quand je la trouve belle que 
mon amour pour elle est le plus présent.

*

Je n’ai pas fait de ma mère un refuge, un foyer vers lequel 
je peux retourner, encore et encore, comme on retourne 
chez soi, dans sa maison. C’est un lieu dont je l’ai expul-
sée.

Mais il m’arrive de l’aimer avec une sorte d’idolâtrie. 
Lorsque je la vois interagir avec des étrangers, des collè-
gues, des gens que je ne connais pas, je la découvre dans 
un contexte où elle n’est pas ma mère. Je ne sais pas 
ouvrir par moi-même cette fenêtre vers cette mère 
magique, qu’on célèbre partout. Je me dis alors que je 
devrais être plus patiente, pour apprendre à le faire.

Parfois, je me surprends aussi à aimer ma mère à des 
moments où je ne m’y attends pas, et cela a déjà inter-
rompu mes élans de colère. L’idée qu’elle est belle fait 
parfois irruption dans mon esprit de façon si inattendue 
que je mets ma peur ou ma souffrance de côté pour 
vivre ce sentiment étrange, plus important que mon 
amertume. S’il y a des gens qui aiment ma mère, peut-
être est-il possible de l’aimer à mon tour. Peut-être est-il 
possible de nous réconcilier.
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Je cherche toujours à mieux habiter mon corps. Une 
meilleure façon d’être au monde, de sentir la ruelle, l’as-
phalte ou l’espace autour de moi, dans mon apparte-
ment. Je tente d’absorber en moi les arbres, les lacs, les 
étoiles et les abeilles. Il me semble qu’il doit exister une 
façon de ressentir le monde qui permet d’être pleine-
ment là. Il doit y avoir une façon d’accéder à une vérité 
plus grande. Un moyen de perdre ce sentiment d’en-
gourdissement qui m’envahit de jour en jour. Même si je 
regarde un objet fixement, en ouvrant grand les yeux, il 
me semble qu’il y a toujours un écran entre lui et moi, 
entre moi et le monde.

J’aimerais être consciente que mon corps existe. 
Avoir un sentiment clair et net du présent. Il devrait être 
possible de casser cette membrane qui l’entoure, comme 
on saute dans une piscine : tout à coup, sans effort. Après 
cela, on verrait bien, enfin, comme lorsqu’on met enfin 
des lunettes adaptées à sa vue.

*

Je couve l’événement en le gardant intact, au fond de 
moi, en le nourrissant de mes spéculations et de mes 
peurs. Sans me l’avouer, j’imagine qu’un jour, il sera 
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enfin prêt à vivre sa vie. Je lui donne un âge. Cela veut 
dire que je le commémore, peut-être. Ça fait dix-huit 
ans que c’est arrivé. Je me dis : ça y est, l’événement est 
adulte. Il est parvenu à maturité. Le temps est peut-être 
venu de le laisser partir. Ma blessure a-t-elle un délai de 
prescription ? Après combien de temps doit-on cesser de 
s’en formaliser, éviter de faire de l’acharnement ?

Pour qu’un traumatisme puisse naître et mourir, 
peut-être faut-il le laisser aller, comme cet enfant ingrat 
qui nous a fait du mal avec ses pleurs et qu’en fin de 
compte, on se surprend malgré tout à aimer.
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Les jours fériés du début de l’été, nous nous évadons de 
la ville pour aller chez le frère aîné de K. Sa maison 
semble avoir été construite pour héberger des souvenirs 
d’enfance. Elle craque de partout, et elle est entourée 
d’un terrain vaste, où poussent des framboisiers.

Les petites sont là aussi. Ses deux filles : une blonde 
et une brune. La brise fait glisser leurs cheveux devant 
leurs yeux. Les mèches se coincent dans la commissure 
de leurs lèvres, entre leurs cils, entre leurs ongles ornés 
d’un vernis craquelé, de couleur dorée. Le vent agite 
aussi les grands arbres, tout autour. Ce sont des frênes, je 
crois, et des érables. Au son des feuilles qui se trémoussent 
s’ajoutent le bruit des éclaboussures dans la piscine hors 
terre, les conversations des adultes, les cris des animaux 
dans la fermette, le moteur des voitures sur la route de 
campagne et la rumeur plus lointaine des enfants sur les 
terrains voisins.

Une famille où il y a de l’amour, ça se voit. Ça se 
remarque dans les regards. Dans la façon d’être et de se 
tenir, les uns contre les autres. Dans les déplacements, les 
élans et les rires sur les photos. On se parle doucement, 
dans le creux de l’oreille, avec des airs complices. Les 
enfants vont d’un adulte à l’autre sans gêne ni préfé-
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rence. Il y a un apaisement général qui plane sur tout le 
monde.

Le décor ressemble aux membres de cette famille. 
C’est comme s’il avait été construit sur mesure pour 
accueillir leur bonheur. Dans ma tête, j’imagine un 
espace de sécurité en triangle, formé par leurs maisons. 
Celle de leur mère, celle du grand frère de K. et celle de 
sa sœur.

Tout va ensemble. La maison, le terrain et l’été, qui 
est fait exprès pour l’enfance.

Je pense à tout cela pendant qu’on coupe un gâteau 
au crémage blanc décoré de confettis en sucre bleus, sur 
la table qu’on a installée dehors. Je suis pieds nus dans 
l’herbe, et la fraîcheur des brindilles me ramène des 
années en arrière, vers ce lieu où quelque chose s’est 
brisé en moi. Moins un souvenir qu’une continuation.

Je pourrais fuir maintenant. Quitter cette famille qui 
m’est insupportable à cause de son bonheur. La proxi-
mité qui y règne ne cesse de me rappeler qu’il existe un 
point de non-retour, un point au-delà duquel l’amour 
dépasse les limites et tombe dans l’horreur. Je reste mal-
gré tout, car je sais bien, au fond, qu’ils ne sont cou-
pables de rien.
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Derrière ma maison de ville, j’ai une petite cour arrière, 
entourée d’une clôture de bois, où je me sens isolée du 
reste du quartier. Ce soir, je me suis installée sur ma 
terrasse pour lire. Je porte des shorts. J’aime que mes 
jambes touchent le bois de la chaise longue. À travers 
les fenêtres, les lampes de la maison éclairent mon livre. 
Je prends des pauses de lecture pour consulter les 
réseaux sociaux.

Je suis seule. Je n’ai pas invité K. chez moi, mais il sait 
qu’il est libre de venir ici quand il le souhaite.

Il n’y a personne sur les terrasses autour. Les voisins 
ne sont pas à la maison. Leurs lanternes sont éteintes. Il y 
a peut-être quelques chats qui rôdent dans la pénombre.

Les moustiques ne sont pas trop agressifs. Je bois un 
verre de blanc. Je me sens comme dans ces séries à l’eau de 
rose que j’écoute, où l’on voit des femmes dont le statut 
social est enviable, des femmes qui n’ont peur de rien, qui 
ont réussi. Je m’amuse comme une petite fille en me glis-
sant dans leur peau. Je regarde mes jambes, mon jardin, ma 
coupe de vin. Je ris de mes jeux imaginaires et de mes 
plaisirs de bourgeoise ou de retraitée.

S’il y avait devant moi une piscine creusée et éclai-
rée, ce serait le comble. Je serais parvenue à maîtriser 
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