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«Penses-tu vraiment que j’suis pas au courant?»

Serpent, La Sécurité






En naviguant sur mon ordinateur portable, j’ai trouvé
facilement la vidéo que je voulais revoir. Avant de la
visionner a nouveau, je me suis installée dans la salle a
manger, en prenant soin de tirer les rideaux. J’ai aussi
baissé le volume au minimum, juste assez fort pour que
je puisse entendre la bande sonore. Je n’ai gardé que cet
onglet ouvert. Puis, sans oser 'ouvrir en plein écran, j’ai
fait jouer la capsule.

Cette vidéo de quelques minutes, la sceur de K. I'a
partagée sur le groupe privé de la famille auquel j’ai moi
aussi acces. Il y a deux mois, une notification m’a infor-
meée que jen faisais partie, que j’avais obtenu, si 'on
veut, ce privilege. Un peu plus tot aujourd’hui, entre
deux sessions de travail, je consultais par habitude mon
fil d’actualité sur mon téléphone, je le fais fréquemment,
sans me douter que j’allais tomber sur ces images.

Apres quelques secondes d’écoute, j’ai jeté 'appareil
loin de moi. Par chance, grace a la vitre protectrice, mon
écran ne s’est pas brisé. De toute fagon, le plancher de ma
cuisine n’est pas en vraie céramique. Je m’en suis voulu
d’avoir regardé cette capsule, ne serait-ce qu’une quin-
zaine de secondes. D’avoir cliqué dessus. Mon ceeur est
devenu un trou noir, mes membres se sont engourdis. J’ai



reculé davantage, hors de portée de 'écran. Je me suis
demandé si j’étais saine d’esprit. J’ai eu I'impression de
revoir une scene qui s’est déroulée sous mes yeux, il y a
longtemps déja. J’ai cru a une mauvaise blague de la part
de ma belle-famille.

La sensation de vide s’est répandue dans mon corps,
et j’ai eu froid. Je me suis mise a gémir. Et puis, il y a eu
la curiosité et le désir de revoir ces images.

II me semblait que quelque chose dans la séquence
des gestes, dans la composition de la scéne, avait été
pensé rien que pour moi. La vidéo renfermait un mes-
sage crypté que j’étais la seule a pouvoir décoder. On
voulait ramener un souvenir a ma mémoire, le faire sor-
tir de ’endroit ou il se terrait depuis plusieurs années. Si
j’allumais de nouveau mon écran, j’allais ouvrir un por-
tail vers le passé.

Lorsqu’il est rentré du travail, K.a fait jouer cette
vidéo, qu’il avait visionnée lui aussi durant la journée. Je
lui a1 dit que je ne I'avais pas regardée. Il me I'a montrée
en préparant le souper, I'a accélérée vers ses moments
préférés. Il était enthousiaste de voir ses ni¢ces apparaitre
a I’écran. Il les trouvait si belles, si vivantes.

Et depuis qu’il est sorti avec un ami, je visionne cette
vidéo en boucle. Je jette de temps en temps des regards
furtifs par-dessus mon épaule, et vers la porte-patio qui
se trouve devant moi, comme si on pouvait me sur-
prendre a4 tout moment, alors que je suis seule. Je la
regarde encore. J’avale les mots et les images en trem-
blant, et je me mets a chantonner des paroles dépour-
vues de sens. Mon corps m’encourage a garder le cap.
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C’est un rappel a I'ordre, qui n’arrive pourtant pas a
mettre fin 3 ma transe. Je dois faire attention: quelque
chose d’important s’est produit en moi. Pendant les
deux minutes et quarante-trois secondes que dure la
vidéo, c’est comme si j’étais sous 'emprise d’'une drogue.
Je balaie constamment 'écran du regard. Je fais des
pauses pour agrandir certaines images. Puis je recom-
mence, depuis le début. Quelque chose m’échappe. Les
yeux grands ouverts, le visage pres de 1’écran, je cherche,
encore et encore, a repérer I'indice d’un chavirement,
tous les sens en alerte.

Je souhaite que ¢a se produise.

Pour la énieéme fois, j’appuie sur pause. Je tente de
me souvenir de son prénom. J'inscris tous les noms qui
me viennent a I'esprit dans la barre de recherche, sans
succes. Je m’en veux d’avoir oublié le sien. Je scrute les
photos de profil, les unes apres les autres. Méme en fai-
sant tous les efforts possibles, je ne reconnais son visage
dans aucun des traits qui apparaissent a I’écran. Je gratte
ce qui me reste du souvenir de cette petite fille. Je tente
d’imaginer a quoi elle peut bien ressembler une ving-
taine d’années plus tard. Je prononce a voix haute les
prénoms qui défilent, mais rien ne résonne en moi.
J’agrandis les photos, je zoome sur les yeux et les
bouches. On dit qu’il est possible d’identifier les morts
grace a leurs dents: c’est ce que je tente de faire en ins-
pectant les sourires. Je n’apprends rien en sondant ces
visages pixélisés.

Je change de tactique. Sur un autre site web, j’effec-
tue cette fois une recherche a vol d’oiseau dans son
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quartier, en quéte de sa maison. Je suis obsédée par I'idée
de la revoir. Qu’est-ce que ¢a me fera quand je tomberai
dessus?

Ca y est. Sa maison est apparue a ’écran. Je me leéve,
me place derriére ma chaise, fais un tour dans la cuisine,
et puis, je me rassois. J’al reconnu tout de suite son
recouvrement en bardeaux de bois bleu. Elle existe bel
et bien. Je décide de me promener plus loin sur la carte
virtuelle. Pour mieux apercevoir la maison a travers les
arbres au feuillage rouge, j’effectue un tournant, et puis
je la regarde a nouveau depuis la rue adjacente. La saison
a changé tout a coup. Il doit s’étre écoulé plusieurs
années entre les deux images. Je constate qu’on a recou-
vert la maison de mes souvenirs d’'un vinyle blanc.
Retour sur la rue Lagueux. La maison reprend I'appa-
rence qu’elle avait cet été-la, il y a longtemps. J observe
les fenétres du sous-sol encastrées dans le béton des fon-
dations. Je regarde plus longuement celle de gauche. Il y
avait bien une chambre a cet endroit-la. Ensuite, mon
regard glisse un peu plus haut, vers la droite, sur la por-
tion de bardeaux de bois bleus. La aussi, derriére la
fenétre, il devait y avoir une chambre.

Je ferme le navigateur.



Ma mere stationne sa voiture sur I'allée en gravier. Nous
descendons. Les semelles de nos sandales crissent sur le
gravier. Les portieres claquent. Uair est humide en ce
matin du mois d’aott. Le vent léger entre les feuilles fait
entendre un bruissement agréable. L'air chaud sur mon
visage aussi me fait du bien.

La végétation est si dense qu’elle cache pratique-
ment la maison. On l'apercoit a peine a partir du che-
min. Son recouvrement en bardeaux de bois, d’un bleu
sombre, se confond avec les ombres projetées par les
arbres. C’est un petit bungalow.

Ma mere consulte ses messages textes sur son télé-
phone a clapet. J’écoute les merles qui chantent douce-
ment. Puis, elle ferme son cellulaire. Le claquement est
noyé par le bruit de ses pas sur le gravier. Elle avance
vers la maison et j’avance avec elle.
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Ma mere a une puissance bien a elle. Un caractere sévere,
bien a elle. D’aussi loin que je me souvienne, elle s’est
toujours teint les cheveux en noir. Cette pigmentation
est proche de sa couleur naturelle. Quand j’étais petite,
elle se faisait souvent faire une permanente. Ses cheveux
ondulés, coupés au carré, lui arrivaient aux épaules, et
elle portait toujours un rouge a levres tres rouge. C’était
sa signature.

Quand elle était plus jeune, elle était sportive. Les
fins de semaine, elle portait des cuissards en permanence,
que ce soit pour faire du jardinage ou pour faire du vélo,
et je regardais alors ses cuisses musclées. On aurait dit
que ces cuisses-1a ne pouvaient qu’appartenir a ma mere.
Elles étaient adultes. Pleinement 1a. Elles allaient de pair
avec son caractere.

Son corps avait quelque chose d’exagérément
maternel. Un débordement qui m’a amencée, trés jeune,
a éprouver du dégout. Je ne sais pas pourquoi, ce trop-
plein de chair me scandalisait. Méme lorsqu’elle se tai-
sait, elle prenait de la place, par la simple facon dont elle
occupait I'espace avec ses courbes. Cette chose indes-
criptible flottant comme une poussiere brillante, presque
odorante, je I'ai retrouvée plus tard sur le corps d’autres
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femmes, et j’ai pensé: «Elles puent le sexe maternel.»
C’étaient leurs rondeurs, leurs leévres charnues, la salive
qui luisait sur le bout de leurs doigts lorsqu’elles net-
toyaient la bouche de leurs enfants.

Certaines meres avaient les cuisses toutes fines et
douces. Je sentais que ces femmes-la étaient vives, spon-
tanées. Elles ne s’offusquaient pas aisément, ne s’oppo-
saient pas aux autres quand ils parlaient de politique. Ma
mere, elle, affirmait ses valeurs de facon si appuyée
qu’elle me semblait étre de mauvaise foi.

Les meéres aux cuisses fines n’avaient pas d’exigences.
Ces jambes-la étaient faites pour courir dans la nature. Je
les imaginais facilement dans I'eau, a travers les herbes
hautes. Pleines de jolies égratignures.

Ces meres-la m’ont toujours paru plus gentilles,
compréhensives. Elles riaient. Elles étaient agréables.
Légeres. Du coté des enfants. Leur corps discret semblait
capable de suivre nos jeux. Elles étaient emplies d’une
énergie souple, qui se meélait naturellement a la notre.
Lorsqu’elles offraient de jouer avec nous, ¢a ne me
dérangeait pas. Je ne me sentais pas surveillée ou obligée
de me conduire d’une certaine facon. J’étais libre de me
comporter comme je le voulais.

Je me rendais compte aussi qu’elles cherchaient a rester
pres de leurs filles, dans la mesure du possible. Elles entre-
tenaient leur amitié avec elles, retardaient la séparation.
Lorsque mes amies refusaient qu’elles nous suivent, je
voyais la déception dans les yeux de leurs meres. Ce
n’étaient pas leurs filles qui grandissaient, mais elles qui
vieillissaient. Tant qu’elles restaient pres de leurs filles, elles
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ressemblaient elles-mémes a des jeunes filles jouant a la
poupée. Elles ne vieillissaient pas.

*

Ma mere a toujours été une adulte par excellence. De
celles qu’on approche peu. De celles qui ne s’adapteront
pas au monde des enfants, mais auxquelles ’enfant doit
s’adapter.

Lenfant est celui qui doit apprendre, se mettre au
niveau de I'adulte. Une adulte, par opposition, est une
personne exigeante qui n’hésite pas a vous dire quand
vous la décevez. Ma mere pouvait étre dégue par des
choses invisibles. En sa présence, je devais accepter d’étre
incompétente et incarner ce role pour ne pas avoir la vie
dure. Lorsque ma mere était 1a, je devais me préparer a
recevoir n’importe quel coup. Etre sur mes gardes. Les
fautes étaient partout.

*

Nos meéres. Dans notre enfance, il faut les supporter,
puisqu’on n’a pas la force d’avoir le dessus sur elles. Plus
tard, on les évite, car on n’a toujours pas la force d’avoir
le dessus. Les meres sont intouchables. Elles sont saintes.
Quoi qu’elles fassent, elles sont toujours protégées par
leur aura de meére. On peut s’en plaindre, a condition de
porter contre elles des accusations qui soient sages.

Les meres sont protégées par leurs fils, et les peres se
taisent. IIs ne vont tout de méme pas abaisser la femme
qu’ils ont choisie pour porter leurs enfants. Ils n’ont tout
de méme pas pu se tromper a ce point. Ce qu'il y a a la
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surface, la personne, c’est une chose, mais au fond, c’est
I'utérus qui importe. Au bout du compte, c’est la qu’ils
ont entreposé leurs genes.

Ma mere n’est pas du genre a laisser I’éléeve dépasser
le maitre. Impossible de gagner contre elle. Elle est tou-
jours la référence, celle qui a fait les choses avant. Celle
qui a senti les émotions, vécu les révoltes, les envies,
avant moil. Je ne peux que marcher dans ses traces et,
nécessairement, étre comparée a elle.

Jenviais mes amies dont les meres étaient belles.
Elles étaient toutes un peu plus jeunes que ma mere, qui

b b \ 9 A
m’a mise au monde a trente et un ans. C’est ’'age que
j’al maintenant. Il me semble qu’a I'époque, on avait
plutdt son premier enfant autour de vingt-six ans. C’est
une moyenne, une donnée statistique que je me suis
faite moi-méme.

Je ne sais pas d’ou me vient mon aversion pour ses
rondeurs. Elles la rendaient peut-étre moins libre, je ne
sais pas. Encore aujourd’hui, lorsqu’il m’arrive de les
voir, je suis étonnée par la beauté de ses seins qui
semblent ne jamais vieillir, ne jamais tomber. Ses seins
dont je n’ai pas hérité. Les miens sont petits et plats. Ses
seins dont la rondeur venait peut-étre de la pilule
contraceptive qu’elle prenait et contre laquelle elle m’a
toujours mise en garde. Tant que je vivrais sous son toit,
interdiction pour moi d’ingérer ces hormones qui lui
avaient fait prendre tant de poids. Un autre argument de
sa part pour me dissuader d’avoir des rapports sexuels.

Je repense aussi a sa peau mate. A sa taille fine, a sa
poitrine rebondie, encore, a soixante-deux ans, et a ses
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hanches tout aussi pleines de courbes que dans sa jeu-
nesse. Ma mere est belle. Je me trompais sur son compte
lorsque j’étais petite. Et ¢’est quand je la trouve belle que
mon amour pour elle est le plus présent.

*

Je n’ai pas fait de ma mere un refuge, un foyer vers lequel
je peux retourner, encore et encore, comme on retourne
chez soi, dans sa maison. C’est un lieu dont je I'ai expul-
sée.

Mais il m’arrive de I'aimer avec une sorte d’idolatrie.
Lorsque je la vois interagir avec des étrangers, des colle-
gues, des gens que je ne connais pas, je la découvre dans
un contexte ou elle n’est pas ma mere. Je ne sais pas
ouvrir par moi-méme cette fenétre vers cette mere
magique, qu'on célebre partout. Je me dis alors que je
devrais étre plus patiente, pour apprendre a le faire.

Parfois, je me surprends aussi a aimer ma mere a des
moments ou je ne m’y attends pas, et cela a déja inter-
rompu mes ¢lans de colere. U'idée qu’elle est belle fait
parfois irruption dans mon esprit de fagon si inattendue
que je mets ma peur ou ma souffrance de coté pour
vivre ce sentiment étrange, plus important que mon
amertume. S’il y a des gens qui aiment ma mere, peut-
étre est-il possible de I'aimer a mon tour. Peut-étre est-il
possible de nous réconcilier.



Je cherche toujours & mieux habiter mon corps. Une
meilleure facon d’étre au monde, de sentir la ruelle, I'as-
phalte ou l'espace autour de moi, dans mon apparte-
ment. Je tente d’absorber en moi les arbres, les lacs, les
étoiles et les abeilles. Il me semble qu’il doit exister une
facon de ressentir le monde qui permet d’étre pleine-
ment la. I doit y avoir une fagon d’accéder a une vérité
plus grande. Un moyen de perdre ce sentiment d’en-
gourdissement qui m’envahit de jour en jour. Méme si je
regarde un objet fixement, en ouvrant grand les yeux, il
me semble qu’il y a toujours un écran entre lui et moi,
entre moi et le monde.

J’aimerais étre consciente que mon corps existe.
Avoir un sentiment clair et net du présent. Il devrait étre
possible de casser cette membrane qui I’entoure, comme
on saute dans une piscine: tout a coup, sans effort. Apres
cela, on verrait bien, enfin, comme lorsqu’on met enfin
des lunettes adaptées a sa vue.

*

Je couve I'événement en le gardant intact, au fond de
moi, en le nourrissant de mes spéculations et de mes
peurs. Sans me l'avouer, j'imagine qu’un jour, il sera
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enfin prét a vivre sa vie. Je lui donne un age. Cela veut
dire que je le commémore, peut-étre. Ca fait dix-huit
ans que c’est arrivé. Je me dis: ¢a y est, 'événement est
adulte. Il est parvenu a maturité. Le temps est peut-étre
venu de le laisser partir. Ma blessure a-t-elle un délai de
prescription ? Apres combien de temps doit-on cesser de
s’en formaliser, éviter de faire de ’acharnement?

Pour qu’un traumatisme puisse naitre et mourir,
peut-étre faut-il le laisser aller, comme cet enfant ingrat
qui nous a fait du mal avec ses pleurs et qu’en fin de
compte, on se surprend malgré tout a aimer.



Les jours fériés du début de I’été, nous nous évadons de
b

la ville pour aller chez le frere ainé de K. Sa maison

semble avoir été construite pour héberger des souvenirs

d’enfance. Elle craque de partout, et elle est entourée

d’un terrain vaste, ou poussent des framboisiers.

Les petites sont la aussi. Ses deux filles: une blonde
et une brune. La brise fait glisser leurs cheveux devant
leurs yeux. Les meches se coincent dans la commissure

- . .

de leurs levres, entre leurs cils, entre leurs ongles ornés

‘un vernis craquelé, de couleur dorée. Le vent agite
d A
aussi les grands arbres, tout autour. Ce sont des frénes, je
crois, et des érables. Au son des feuilles qui se trémoussent
s’ajoutent le bruit des éclaboussures dans la piscine hors
terre, les conversations des adultes, les cris des animaux
dans la fermette, le moteur des voitures sur la route de
campagne et la rumeur plus lointaine des enfants sur les
terrains voisins.

Une famille ou il y a de Pamour, ¢a se voit. Ca se
remarque dans les regards. Dans la facon d’étre et de se
tenir, les uns contre les autres. Dans les déplacements, les
élans et les rires sur les photos. On se parle doucement,
dans le creux de loreille, avec des airs complices. Les

b
enfants vont d’un adulte a l'autre sans géne ni préfé-
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rence. Il y a un apaisement général qui plane sur tout le
monde.

Le décor ressemble aux membres de cette famille.
C’est comme s’il avait été construit sur mesure pour
accueillir leur bonheur. Dans ma téte, j'imagine un
espace de sécurité en triangle, formé par leurs maisons.
Celle de leur mere, celle du grand frere de K. et celle de
sa sceur.

Tout va ensemble. La maison, le terrain et I'été, qui
est fait expres pour I'enfance.

Je pense a tout cela pendant qu’on coupe un gateau
au crémage blanc décoré de confettis en sucre bleus, sur
la table qu’on a installée dehors. Je suis pieds nus dans
I’herbe, et la fraicheur des brindilles me rameéne des
années en arriere, vers ce lieu ou quelque chose s’est
brisé en moi. Moins un souvenir qu’'une continuation.

Je pourrais fuir maintenant. Quitter cette famille qui
m’est insupportable a cause de son bonheur. La proxi-
mité qui y régne ne cesse de me rappeler qu’il existe un
point de non-retour, un point au-deld duquel 'amour
dépasse les limites et tombe dans I'horreur. Je reste mal-
gré tout, car je sais bien, au fond, qu’ils ne sont cou-
pables de rien.



Derriére ma maison de ville,j’ai une petite cour arriere,
entourée d’une cloture de bois, ot je me sens isolée du
reste du quartier. Ce soir, je me suis installée sur ma
terrasse pour lire. Je porte des shorts. J’aime que mes
jambes touchent le bois de la chaise longue. A travers
les fenétres, les lampes de la maison éclairent mon livre.
Je prends des pauses de lecture pour consulter les
réseaux sociaux.

Je suis seule. Je n’ai pas invité K. chez moi, mais il sait
qu’il est libre de venir ici quand il le souhaite.

Il n’y a personne sur les terrasses autour. Les voisins
ne sont pas a la maison. Leurs lanternes sont éteintes. Il y
a peut-étre quelques chats qui rodent dans la pénombre.

Les moustiques ne sont pas trop agressifs. Je bois un
verre de blanc. Je me sens comme dans ces séries a 'eau de
rose que j’écoute, ou 'on voit des femmes dont le statut
social est enviable, des femmes qui n’ont peur de rien, qui
ont réussi. Je m’amuse comme une petite fille en me glis-
sant dans leur peau. Je regarde mes jambes, mon jardin, ma
coupe de vin. Je ris de mes jeux imaginaires et de mes
plaisirs de bourgeoise ou de retraitée.

§’1l y avait devant moi une piscine creusée et éclai-
rée, ce serait le comble. Je serais parvenue a maitriser
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Je couve ['événement en le gardant intact,
au fond de moi, en le nourrissant de mes
spéculations et de mes peurs. Sans me
l'avouer, j'imagine qu’un jour, il sera enfin
prét a vivre sa vie. Je lui donne un age. Cela
veut dire que je le commémore, peut-étre.
Ca fait dix-huit ans que c’est arrivé.

La narratrice est seule chez elle. Le souvenir
trouble d'une journée d'été affleure a ses
pensees. Qu'a-t-elle a vu, a douze ans, dans
ce sous-sol de bungalow? Plongée dans
une sourde rumination, elle se demande si
les femmes et les filles sont jamais a l'abri
du désir, des dangers qu'il comporte.

Marie-Pier Favreau-Chalifour vit a Montréal. Elle est
également l'autrice de Chere piscine (VLB, 2023).
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