
Nous passions devant la papetière du centre-ville, fermée depuis 
le début de la pandémie. Au feu rouge, Joe a débrayé en brisant 
mes illusions :

— Oublie ça. Les prix ont augmenté. Une bonne paire de 
guillemets, c’est pas en bas de 95 000 piasses – 30 000 le 
chevron si tu les achètes séparés.

— quatre-vingt-quinze mille ! voyons c’est pas un hostie de 
cheval de course, on parle juste de guillemets français !

— Hé ! On dirait que ça revient tranquillement, l’expression 
dans ta voix.

— oui mais c’est inconstant 95 000 tu dis

Le virus du Tennessee ravage le monde en répandant sa 
fièvre ; il attaque la ponctuation dans les phrases et prive 
les malades de toute expressivité langagière. Thomas, 
jeune médecin de Baie-Comeau, est confiné dans un motel 
converti en hôpital où s’entassent des patients de plus en 
plus mal en point. Il s’ennuie de sa blonde, Marguerite, 
fleuriste alternative. Ce n’est pas avec du sexe virtuel qu’ils 
vont faire leur bébé… Parmi ses collègues : des infirmières 
dévouées aux méthodes inventives ; Joe Bassin et Tristan 
Tabarnac, soignants volontaires et dangereux illuminés ; 
cinq Marie-Ève ; quatre Claude. Tout se complique quand 
Paul-Serge, un gestionnaire hospitalier, débarque au motel 
avec ses bras trop longs et sa fausse identité.

Né en 1984, Paul Serge Forest a grandi sur la Côte-Nord et vit à Montréal, 
où il pratique la médecine. En 2021, il a publié Tout est ori, Prix Robert-
Cliche du premier roman et finaliste au Prix des libraires du Québec, 
au Prix des collégien·ne·s et aux Prix littéraires du Gouverneur général.
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Au buffet chinois,  
Boutros crache le morceau

— T’en veux encore ?
Thomas parlait à Boutros, son ami, qu’une série de 

bâillements incommodait. Une table nappée de papier 
blanc les séparait, simple et courte. Pourtant, la question 
s’était échappée à plein volume de sa bouche. Comme 
si un autre parlait à travers lui, Thomas n’avait pas tout 
de suite reconnu le son de sa propre voix. Ça lui arri-
vait certains soirs, comme celui-ci, quand il fumait trop.

En tentant de lever les yeux vers Boutros, Thomas 
s’est rendu compte que son regard se déplaçait par 
à-coups pénibles. Difficile de le décoller de l’assiette 
vide de son ami, où il s’engluait dans une mare de sauce 
à l’ananas, relief flavescent figé sur la porcelaine mau-
vaise ; cette flaque, oui, prenait en coagulant la forme 
d’un point-virgule. Autour d’eux, l’odeur enveloppante 
des buffets chinois régnait. Elle remplissait leur nez, 
libérait leur salive et convoquait tous leurs souvenirs. 
Ils aimaient y exister ensemble.
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Depuis l’enfance, Thomas avait célébré dans ce restau-
rant tous ses accomplissements. Pour les habitants de 
cette ville rude de l’estuaire du Saint-Laurent, Baie-
Comeau, la Maison de Chine – 中国樓 selon le lettrage 
rouge de la porte vitrée – remplissait une vraie fonc-
tion sociale. On n’y refusait jamais un groupe de vingt 
arrivé inopinément. Sauf pour les familles d’allergiques, 
c’était le lieu de rassemblement idéal pour toutes les 
occasions : victoire au hockey, fin du camp de vacances 
des cadets de l’air, chirurgie d’un jour, rendez-vous 
doux, dénouement d’une enquête – « On l’a pogné, le 
câlisse ! », de célébrer les flics en grugeant leurs ailes de 
poulet –, déménagement, ménarche, défaite au hockey, 
et même les sept sacrements catholiques, à l’exception 
du mariage (un souper d’ordination, c’était rare, mais 
ça s’était vu : six soutanes autour des egg rolls). « C’est 
bon tout ça, mais avouez que je cuisine mieux à la 
maison », n’y rouspétait aucune grand-mère, à moins de 
conserver des chaudières de glutamate monosodique 
dans son garde-manger.

Madeleine, la mère de Thomas, l’avait amené à 
la Maison de Chine le jour de sa première commu-
nion. Les charges du glutamate avaient réactivé dans 
sa bouche le goût asséchant de l’hostie. Après sa gra-
duation du secondaire, il avait passé le repas à se mirer 
dans le plaqué bronze de sa médaille du Gouverneur 
général, prélude, s’il fallait en croire la brochure explica-
tive déposée dans l’écrin, à de grandes réalisations. Dix-
huit mois plus tard, il aboutirait au même restaurant  
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avec son amie Sophie à la fin de son premier vrai après-
midi de sexe.

— Bon. Oui, tu viens un peu vite, mais ça va se 
placer. Et ta langue est trop bonne, l’avait-elle rassuré en 
tentant, munie de baguettes, d’attraper dans son assiette 
un champignon luisant.

Quand les déchargements au quai étaient bons, la 
Maison de Chine servait du crabe des neiges dans un 
bouillon saumâtre à l’anis. Toute la ville tentait de s’en 
gaver au prix unique du buffet – 18,75 $ le jour où 
Thomas y avait décacheté, accompagné de Madeleine 
et de ses grands-parents, l’enveloppe de l’Université 
Laval : il était admis en médecine. Pour les pinces de 
crabe, il fallait jouer du coude.

Quand Thomas est né, la ville de Baie-Comeau était 
presque entièrement blanche et – puisque les boss amé-
ricains des usines avaient déguerpi ou appris le fran-
çais à la fin des années 1970 – francophone. Le premier 
immigrant qu’il avait rencontré saignait abondamment. 
Thomas avait cinq ans. Sur un fauteuil d’hôpital en cui-
rette noire et aux accoudoirs de métal poli, il attendait 
à l’urgence avec sa mère un soir de février. Une otite 
pulsait dans son crâne. Un employé de la Maison de 
Chine, Guangli Wu, avait retonti. De tous les tendons 
de sa gorge, il retenait un puissant cri de douleur. Un 
bandage enroulé autour de sa main droite rougissait. 
La patronne du restaurant, sa tante tétanisée, tenait un 
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casseau en styromousse pour les plats à emporter. Dans 
le contenant : de la glace ; sur la glace : un doigt coupé ; 
dans le doigt : l’os, à l’air de même. L’histoire s’était 
soldée par une amputation jamais déclarée à la CSST.

On ne croisait en ville aucun membre de la famille 
Wu, qui s’autosuffisait. Thomas et Boutros en connais-
saient sur eux plus que les autres, mais ils n’éventaient 
rien : secret professionnel. Au restaurant, chaque départ 
d’employée donnait lieu à l’arrivée d’une autre, venue 
de Linyi, patrie des Wu, l’une de ces villes chinoises 
plus populeuses que toutes celles d’Europe, mais dont 
personne ne sait rien. La famille mangeait ce qu’elle 
cuisinait, en dépit de son patrimoine génétique défa-
vorable. Un AVC massif foudroyait périodiquement 
l’un ou l’autre de ses membres. D’ailleurs, avait conclu 
Jacques, le coroner, c’est ce destin qu’avait connu le 
grand-oncle Wu en 2014, quand il était tombé raide 
mort la tête dans la friteuse. Sa carotide s’était ouverte 
de la gorge au cerveau. Le secret avait tenu bon en ville ; 
pas même une rumeur n’avait circulé.

嘉萍 tenait la caisse. « Appelez-moi Linda », 
proposait-elle, mais on l’appelait Madame Wu. Le 
sourire facile, prise d’une hypertension sévère contre 
laquelle elle refusait tout traitement occidental, elle fas-
cinait. On la voyait souvent se servir dans le bol de 
paparmannes qu’elle gardait à côté de la caisse pour les 
offrir avec l’addition. Elle les aimait donc elle aussi. On 
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se demandait pourquoi elle avait fait installer dans les 
salles de bain des machines distributrices de condoms 
aux saveurs fruitées – 2 piasses chaque. Quelques-uns 
supputaient l’existence d’un contrat avec un équipe-
mentier : Madame Wu ignorait, c’était certain, vendre 
ça. D’autres y voyaient la manifestation d’un humour 
énergique, souvent inquisiteur, dont on attribuait 
les débordements à son français rudimentaire. Baie-
Comeau n’osait pas envisager la vérité : la ville rece-
lait, simplement, un marché actif du condom parfumé, 
dont le buffet chinois était un point chaud.

Inscrite en Lettres au cégep, Isabelle Wu a aperçu 
la tache jaune en point-virgule sur l’assiette vide de 
Boutros ; il lui faudrait la débarrasser ; elle en a pris note 
mentalement. Les deux médecins semblaient battés, a- 
t-elle aussi constaté. C’est qu’ils avaient découvert à la 
SQDC une variété surpuissante de cannabis, dont les 
cocottes grasses, examinées sous le bon angle, émet-
taient un faible rayonnement turquoise.

Sous la table, Thomas a réussi à bouger son gros 
orteil dans ses bottines Blundstone. Un bon début.

— T’en veux encore ? Vas-tu aller te resservir ?
— J’ai faim, mais ça me semble loin, a chialé 

Boutros, catatonique.
— On ira pas bowler après, certain.
La Maison de Chine se trouve dans un petit centre 

commercial, au milieu d’un stationnement pharaonique, 
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entre un salon de grosses quilles où Boutros a déjà roulé 
un 220 et les bureaux baie-comois de l’Agence cana-
dienne d’inspection des aliments.

Boutros a considéré à son tour son reste de sauce.
— Pourquoi les boules frites de poulet pané vont 

obligatoirement dans la sauce à l’ananas ? Je veux dire, 
qui a imposé ça ? Qui a fait l’association ?

Isabelle Wu a saisi sa chance de s’immiscer dans 
leur conversation.

— C’est pour que les bouchées collent à l’assiette, 
qu’elle lui a répondu.

— Hein ?
— Sinon, elles rouleraient quand les clients les rap-

portent à leur table, et tomberaient sur le tapis.
Les yeux de Thomas continuaient de bouger 

mal. Plus d’une fois, il avait eu l’impression que cette 
employée espionnait les clients, qu’elle s’approchait des 
tables pour tendre l’oreille, surtout quand il était ques-
tion de sexe, sujet fréquent au buffet chinois de Baie- 
Comeau.

— Souhaitez-vous vous resservir ? a proposé Isabelle, 
en jetant vers Boutros un sourire ininterprétable.

— Ben… oui… Il me reste juste un peu de sauce.
— T’as vu, Boutros ? On dirait un point-virgule.
— Oui ! Oui ! J’ai remarqué moi aussi ! s’est étonnée 

la serveuse.
— Non… C’est… une personne couchée sur le 

dos, comme en pictogramme, voyait plutôt Boutros, 
de l’autre sens.
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— Tous les points-virgules ont l’air d’un humain 
couché quand on les regarde horizontalement. C’est 
parce qu’ils prennent une plus longue pause, a observé 
Isabelle Wu, solennelle.

Les deux docteurs ont fini par se lever pendant que 
la serveuse, munie d’un arrosoir de plastique vert, versait 
de l’eau à une fausse plante fabriquée en Chine, enra-
cinée dans de la fausse terre en polypropylène.

Radiohead jouait dans les écouteurs du iPod Photo 
d’un Boutros plus jeune qui, tout aussi bien batté à 
l’époque, s’embarquait sur le Greyhound de nuit au 
Terminus Voyageur de Montréal. Il mettait une che-
mise propre et des gouttes dans ses yeux pour mieux 
passer à la frontière. C’était le début du siècle, autour 
du 11 septembre, et le fait qu’un musulman appelé 
Boutros c’est aussi inconcevable qu’un péquiste pré-
nommé Pierre Elliott, les douaniers américains s’en 
câlissaient encore plus que maintenant. Boutros profi-
tait des longues fins de semaine de ses études en méde-
cine pour se rendre à New York, toujours à New York, 
seul, avec des amis ou ses blondes. Il buzzait sur Kid A 
jusqu’aux lignes. Après, c’était la pause-pipi au Denny’s 
de Plattsburgh, où il engouffrait un cheeseburger bacon. 
Il se réveillait au Port Authority Bus Terminal, débuz-
zait dans les corridors souterrains, poussait la porte, et 
la bouffée chaude de la 42e Rue remplissait sa bouche 
d’un goût de béton humide. Le soir, ça dormait à 
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dix-huit dans les dortoirs exigus d’une auberge de jeu-
nesse. Pas grave. À l’époque, il ne se sentait bien que 
dans cette ville.

Boutros n’avait pas grandi dans les buffets chinois, 
plutôt dans une famille copte catholique, émigrée 
du Caire à la fin des années 1970, peu avant sa naissance. 
Son père – un banquier polyglotte que Thomas appe-
lait Monsieur Hanna parce qu’il ignorait son prénom 
– avait reçu une promotion ; puis un chien, un cousin, 
le chien d’un cousin ou le cousin d’un chien avait 
reçu une balle dans la tête – l’histoire n’était pas claire, 
mais le message l’était. À Montréal, Monsieur Hanna 
avait vite trouvé du travail à la Banque provinciale, 
œuvrant d’abord auprès de la communauté grecque, 
dont il parlait la langue. Quand la Banque provinciale 
était devenue Nationale, il dirigeait un service. À sa 
retraite, en tant que vice-président à l’International, il 
venait de compléter l’acquisition d’une banque argen-
tine en déroute.

Petit, Boutros mangeait beaucoup de mouloukhiya 
dans la maison familiale d’Ahuntsic, près du parc 
Tolhurst. Ses sœurs épaississaient la soupe avec trop de 
riz, comme leur mère, pour obtenir une espèce de por-
ridge gommeux plein de sucs verts. Puis il y avait eu 
le Mont-Saint-Louis, Bois-de-Boulogne, la faculté de 
médecine et cette envie inextinguible de New York, 
où il étudiait à Central Park, draguait dans les musées 
– il avait un sourire d’enfant, l’œil blasé et pétillant 
du hachischin, une crinière frisée moirée comme le 
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plumage d’un quiscale, et souvent, ça marchait. Dans 
les all-you-can-eat du Chinatown, il pantagruélisait 
le soir venu. Le lendemain, encore à Central Park ou 
dans quelque diner cheap, il retournait à son étude, à 
ses mots compliqués.

— Rare que tu prends du poulet aux légumes, a observé 
Thomas en mordant dans un spare rib.

Boutros fronçait les sourcils, raidissait les épaules. 
Sa motte frisée poivre et sel frémissait de nervosité. 
Thomas commençait à penser que ce n’était pas seu-
lement l’effet du gros pot fort qu’ils venaient de fumer. 
Son ami retenait dans sa gorge quelque chose qu’il ne 
voulait pas tout de suite dire, de crainte de vomir ; ou 
encore il cherchait les bons mots à vomir et, gelé de 
même, ça ne lui venait pas.

— J’essaie de manger plus de légumes. J’ai fait 
exprès pour pas trop pogner de poulet dans mon 
mougougaillepane.

Thomas connaissait ce plat sous le nom de poulet 
aux légumes. Sa mère l’appelait ainsi, et c’était le seul 
qu’elle osait préparer à la maison : des cubes de blanc 
de poulet sautés avec des carottes en rondelles, des pois 
mange-tout, des champignons. Madeleine ne trou-
vait jamais au Provigo cet autre légume que contenait 
l’assiette de Boutros : des châtaignes d’eau décongelées 
– mal, s’apprêtait-il à découvrir.

— Toi pis ton mougougaillepane…
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Alors que Thomas donnait aux plats de la Maison 
de Chine les mêmes noms que sa mère, Boutros les 
dénommait dans le sabir anglo-cantonais des buf-
fets de New York. C’était, entre eux, une dissension 
douce-amère.

Thomas s’était servi des nouilles frites avec ses spare 
ribs. Il les mangeait à grandes bouchées. Une vague 
mélangée de THC et de MSG s’était levée dans son 
sang et venait de gagner son cerveau. Son regard s’est 
immobilisé sur l’assiette de Boutros encore, sur la sauce 
collante, épaissie à la fécule, qui laquait ses légumes. La 
texture de cette sauce évoquait à Thomas son passé : 
comme tous les bébés mammifères, il était né couvert 
d’un enduit visqueux. Elle parlait aussi de son présent : 
il s’est mis à imaginer les pièges à mouches des cui-
sines – nombreux, saturés, et basés sur le même prin-
cipe d’adhérence. Sans aller jusqu’à envisager ces gels à 
mains sanitaires que les mois prochains l’obligeraient à 
employer, il a eu l’intuition que son futur serait gluant.

Puis Boutros l’a sorti de la lune en lui demandant 
s’il était correct.

— Ah. Oui. Ouioui. Mais toi, je sais pas… on dirait 
que t’as quelque chose à me dire… T’es raide.

Boutros a fait son grand sourire enfantin.
— Tu me connais bien. Je suis amoureux.

Au musée Whitney, pendant ses études, Boutros 
avait rencontré une Montréalaise nommée Marianne, 
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étudiante en droit à McGill. Il l’avait demandée en 
mariage le lendemain de sa graduation en médecine. 
Thomas n’a jamais su pourquoi ils avaient organisé 
une célébration civile, à la va-vite, si décevante pour la 
famille de Boutros. Devenue associée à son cabinet de 
la Place-Ville-Marie et proche du Parti libéral fédéral, 
Marianne s’était désintéressée de son mari. Elle lui avait 
hurlé un jour en anglais qu’il était une coquille vide 
et que tout ce mariage qui lui avait volé sa jeunesse, 
ben, c’était une erreur de jeunesse, for fuck’s sake. Elle 
le trompait déjà, après trois ans, avec deux hommes et 
un ministre.

Boutros avait démissionné des urgences du Sacré-
Cœur pour aller vivre à New York durant quelques 
mois, près du métro de Knickerbocker Avenue, puis il 
avait compris qu’il devrait, pour rester là, devenir très 
riche. Il était parti pour Baie-Comeau, où le gouver-
nement payait une prime d’éloignement de 20 % aux 
médecins. Il se disait qu’en travaillant beaucoup tout 
en étudiant pour ses examens américains de certifica-
tion, il encaisserait un motton suffisant pour lancer sa 
vie à Brooklyn.

Mais, sur la Côte-Nord, le fleuve l’avait pris comme 
il avale souvent les naufragés. Boutros ne pouvait plus le 
quitter. Il s’était mis à aimer la vie de médecin dans une 
petite ville. Le dimanche, il se levait tôt pour repasser 
ses vêtements. Il boutonnait jusqu’au col sa chemise 
de coton égyptien mettait de l’eau de Cologne chère, 
se rendait à l’église Sainte-Amélie rencontrer Dieu et 
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plusieurs de ses patientes, dont certaines, avant de le 
connaître, étaient de fieffées racistes. Après la messe, il 
alignait quelques consultations à domicile, pliait sa che-
mise soigneusement, enfilait son dry suit et s’enfonçait 
dans le Saint-Laurent. Il avait rapidement obtenu son 
grade de Dive Master, comme on dit dans la langue de 
la plongée sous-marine : l’anglais. Les épaves qu’il explo-
rait, rongées par les oursins, lui donnaient l’impression 
qu’il n’avait pas de passé. Il couchait avec plusieurs 
femmes de tous les âges, certaines mariées : des infir-
mières ; quelques collègues médecins ; la plupart des 
filles du club de plongée de la Côte-Nord ; une roman-
cière – un gars aussi, une fois, sous l’eau, juste oral.

Il soignait mille patients. Il enseignait aussi à des 
stagiaires de l’Université Laval, venus compléter leur 
résidence en région. Il buvait beaucoup, fumait sou-
vent – « C’est bon pour la plongée », mentait-il en citant 
une vieille étude discréditée du New England Journal of 
Medicine. Animé d’une gentillesse profonde et générale, 
il pouvait passer des heures à discuter avec des nona-
génaires, à leur brûler à l’azote des lésions hideuses 
mais inoffensives, dont le traitement n’était payé ni 
par l’assurance-maladie ni par personne. De retour au 
bureau, il pratiquait un humour morbide et réaliste :

— J’ai jamais vu une si grosse kératose sébor-
rhéique. Je me sentais un peu mal de la lui enlever tel-
lement elles semblaient avoir développé une belle com-
plicité. Je te dis. Elle lui avait même donné un petit 
nom, à sa kératose.
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— Un nom ? Pour vrai ? Elle l’appelait comment ? 
Kerry ? renchérissait Thomas, l’autre membre du duo 
comique de la clinique.

— Non : Ti-Brun.
— Ti-Brun ?
— Je te niaise, s’interrompait Boutros. C’est moins 

drôle : elle l’appelait juste Bruno.

Thomas, quant à lui, était depuis toujours du fleuve, né 
dedans. Il tolérait donc mal, sur une plage, de ne pas 
être seul. Il revenait chez sa mère à la moindre occa-
sion pendant ses études à l’Université Laval. Sur la bat-
ture, ses pieds écrasaient le varech. Il mettait Ornette 
Coleman dans ses écouteurs. L’air marin piquait son 
visage. Les outardes suivaient dans les airs des boule-
vards sans nom humain. Tout restait à créer.

Après quatre ans à Québec, Thomas s’était établi 
à Baie-Comeau, résolu à ne plus vivre ailleurs. Avant 
d’amorcer sa pratique, il devait compléter un stage de 
deux ans appelé résidence. Boutros était son prof à la cli-
nique. Exigeant et compréhensif, chrétien mal engueulé, 
plongeur fumeur, humaniste cynique, Nord-Côtier 
égyptien, bourgeois et, oui, bohème, conservateur et 
irrévérencieux, Boutros, comme tout être humain, 
était la somme plus ou moins aimable de ses contra-
dictions. Ils se plaisaient déjà quand Thomas, cherchant 
un endroit calme pour rouler le joint qu’il comptait, au 
party de Noël, partager avec deux collègues résidentes, 
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avait écarté une courtine de velours noir de la salle de 
réception du Motel Le Comte pour tomber face à face 
avec Boutros en train de s’en rouler un lui aussi.

— T’inquiète, Thomas. Si tu viens te rouler un 
joint, tu fais ben !

Même si la tradition des écoles de médecine 
les empêcherait de se batter ensemble avant qu’ils 
deviennent, à la fin de la résidence de Thomas, des 
confrères, cette phrase lancée par Boutros – c’était 
pour eux deux très clair – inaugurait leur amitié et en 
deviendrait un leitmotiv.

D’un côté, Baie-Comeau, au plan érotique, Boutros 
commençait à en avoir fait le tour. D’un autre, en six 
ans, Thomas ne l’avait jamais entendu prononcer, sauf 
pour s’en moquer, le mot amour.

Comme si de rien n’était, sans rien dire, Boutros 
continuait à tenter d’attraper avec ses baguettes les 
champignons enduits de sauce luisante. Il avait plus 
d’adresse pour les carottes.

— C’est un long silence, ça, l’a rompu Thomas. On 
devrait boire un peu pour se requinquer.

— Comme d’habitude, messieurs ?
Oui. Thomas commandait toujours une grosse 50, 

car ils n’avaient pas de vin nature. Boutros, un mai tai 
avec un parasol jaune.

— Je rencontre sa famille dimanche.
— Mais ! Vous vous êtes rencontrés où ?
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AU BUFFET CHINOIS, BOUTROS CRACHE LE MORCEAU

— Elle s’appelle Blanche.
— Blanche ?
— Et… Comment dire ? Elle est noire.
— Non. Une Blanche noire avec un faux Arabe !
— Sa mère était fan des Filles de Caleb… Arlette 

Cousture puis toute.
Thomas attendait le retroussement de lèvre ou de 

narine qui reléguerait tout ça à la boulechite, ramè-
nerait au port le beau grand bateau. Boutros s’est mis 
à rire. Son silence du début de la soirée, la raideur de 
sa nuque, les rides de son front et, maintenant, ce rire 
inhabituel jetaient autour de lui une fumée opaque.

Puis son rire, strangulé, a cessé net.
Il a porté ses mains à son cou.
— Boutros, crisse !
Soudain exsangue, il suffoquait. Plus rien ne passait 

dans sa gorge rétrécie. Une terreur étranglée, en glou-
glous, s’échappait de sa bouche quand il l’ouvrait et ses 
yeux commençaient à virer sur le blanc. Il avait pris, en 
quelques secondes, la dernière face d’un pendu.

— O.k., Boutros, écoute-moi ! a ordonné Thomas 
du ton calme, mais ferme, qu’il est de mise d’adopter 
dans les situations d’urgence avant d’ajouter : fais un 
signe si tu m’entends !

Boutros a resserré ses mains autour de son cou en 
hochant la tête. Thomas s’est levé, est allé derrière lui 
et l’a hissé debout par les aisselles. Boutros commen-
çait à être mou, déjà, et à ne plus voir les couleurs. 
Thomas lui a passé son genou entre les jambes. De ses 
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mains jointes, vers le haut et de toutes ses forces, il a 
appuyé sur son diaphragme. Six fois. Quelques clients 
de la Maison de Chine ont cru voir un combat éclater 
– le pugilat y était fréquent. Puis Boutros, avec un bruit 
œsophagien d’outre-tombe, a projeté sur quatre mètres 
une châtaigne d’eau enduite de sécrétions respiratoires 
et de sauce épaisse. Elle a collé au tapis ras.

Ça lui apprendra à vouloir manger ses légumes dans 
un buffet chinois.
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Transports et Bateaux Nord-Côtiers

Sa mère aimait les fleurs. Elle l’avait appelée Marguerite, 
même si elle préférait les impatientes. Dos droit, che-
velure auburn avec pas mal de gris, cinq pieds sept, 
elle se tenait devant Thomas, dans ses jeans slaques de 
fin de semaine. Son regard, complètement moqueur 
et complètement tendre, n’était que d’elle, et pour lui. 
Frivole ou corrosive, sa moquerie l’individuait dans 
ce couple et gardait Thomas, son chum, à une dis-
tance essentielle.

En maternelle, Thomas était fasciné, comme le sont 
souvent les écoliers, par le principe du magnétisme. 
Il aimait porter les wagons aimantés de son train en 
bois à leur plus petit écart possible, juste avant leur 
fusion. Sans pile, ce jouet diffusait sa force d’attraction 
dans ses bras, jusqu’à en écarter ses omoplates d’enfant 
mince. Marguerite savait mieux que lui trouver cette 
plus petite distance possible capable d’énergiser deux 
corps. Il vivait avec elle depuis quinze ans, et ce regard 
singulier, non, n’existait pas à leurs débuts.
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— C’est pratique, ça. T’oublies ton téléphone au 
buffet chinois la veille de ta garde !

— Est-ce qu’il faut que je te décrive encore 
ma soirée ?

Il allait le faire : Maison de Chine, Boutros est en 
amour avec une dénommée Blanche, stupéfaction, 
ils contemplent tous les deux leur vie dans un point-
virgule de sauce gluante et, sans qu’on s’en rende 
compte, une châtaigne d’eau passe dans le mauvais 
trou ; corps-à-corps avec lui pour une manœuvre de 
Heimlich.

— Je veux ben croire. Mais, si t’as oublié ton cellu-
laire, puis s’il s’est étouffé d’abord, c’est peut-être parce 
que vous étiez gelés comme des balles.

— Bon. Je l’admets : le facteur cannabis pourrait 
être en cause. Contente ? Pour mon téléphone, c’est 
pas si grave. On se demande tout le temps pourquoi 
on continue de payer notre ligne fixe… Pour ça, faut 
croire ! La clinique a le numéro.

Marguerite a jeté un coup d’œil au socle de plas-
tique jauni du vieux sans-fil Sanyo, au caoutchouc gris 
de ses touches, raidi par l’abandon. Puis elle a détourné 
le regard, au cas où ça lui donnerait l’idée de sonner.

— Tu sais, ça a beau être deux trois puffs, si vous 
achetez à la SQDC la sorte tellement forte qu’elle émet 
un rayonnement mauve, c’est quand même beaucoup.

— Nônon, on a choisi l’autre, la turquoise.
Elle a serré sa main sur la poignée de la machine  

à café.
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— Bon. Ton cappuccino, le veux-tu wet ?
— C’est quoi, ça ?
— Ça vient d’Australie : plus de lait vapeur, moins 

de mousse, plus onctueux.
Thomas s’est demandé ce que l’idée d’ajouter du lait 

ou de la vapeur dans un cappuccino avait d’australien. 
Il a dû entrouvrir la bouche ; elle a peut-être soupiré 
doucement. En une seconde, l’envers physique de leur 
conversation a aiguisé leurs regards, et rempli leurs 
deux corps.

— À moins que ce soit moi que tu veuilles wet ?

Deux semaines auparavant, un samedi matin comme ça, 
sur la méridienne Ikea Kivik anthracite au milieu de 
leur salon, il l’avait rendue folle en lui doigtant l’anus 
tout en lui léchant le cou pendant qu’elle complétait 
les mots croisés de La Presse sur sa tablette. Après un 
temps, ça fait, elle avait voulu qu’il lui touche le cli-
toris, puis elle s’était mise, impatiente, à s’en occuper 
elle-même. Thomas avait rentré deux doigts dans son 
vagin, pas mal plus creux que d’habitude, et s’était mis 
à les tortiller.

Elle s’était demandé à quelle prospection il se livrait, 
mais pas longtemps. Avec une face de pêche miracu-
leuse, il avait sorti d’elle un bout de plastique en forme 
de T accroché au bout d’un long fil. Comme un pen-
dule, l’objet avait oscillé devant les yeux de Marguerite. 
Mais sans l’hypnotiser.
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Nous passions devant la papetière du centre-ville, fermée depuis 
le début de la pandémie. Au feu rouge, Joe a débrayé en brisant 
mes illusions :

— Oublie ça. Les prix ont augmenté. Une bonne paire de 
guillemets, c’est pas en bas de 95 000 piasses – 30 000 le 
chevron si tu les achètes séparés.

— quatre-vingt-quinze mille ! voyons c’est pas un hostie de 
cheval de course, on parle juste de guillemets français !

— Hé ! On dirait que ça revient tranquillement, l’expression 
dans ta voix.

— oui mais c’est inconstant 95 000 tu dis

Le virus du Tennessee ravage le monde en répandant sa 
fièvre ; il attaque la ponctuation dans les phrases et prive 
les malades de toute expressivité langagière. Thomas, 
jeune médecin de Baie-Comeau, est confiné dans un motel 
converti en hôpital où s’entassent des patients de plus en 
plus mal en point. Il s’ennuie de sa blonde, Marguerite, 
fleuriste alternative. Ce n’est pas avec du sexe virtuel qu’ils 
vont faire leur bébé… Parmi ses collègues : des infirmières 
dévouées aux méthodes inventives ; Joe Bassin et Tristan 
Tabarnac, soignants volontaires et dangereux illuminés ; 
cinq Marie-Ève ; quatre Claude. Tout se complique quand 
Paul-Serge, un gestionnaire hospitalier, débarque au motel 
avec ses bras trop longs et sa fausse identité.
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