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Prologue

En cet après-midi d’été 1975, une exhalaison étrange se 
déployait dans la rue Escalei. Alors que la veille, l’odeur 
était à peine perceptible, elle semblait désormais dotée 
de bras invisibles, qui figeaient les habitants sur place.

Sofia se demanda à voix haute ce qui empestait aussi 
fort. Les notes singulières de ce miasme étaient parti-
culièrement coriaces. En son for intérieur, elle accusa 
les voisins de la rue Periş qui assommaient les animaux 
de la forêt d’Andronache parce qu’ils les soupçonnaient 
de piller leur potager. Chaque mois, les résidents aban-
donnaient les carcasses de ces bêtes sauvages dans les 
bosquets, le long de la voie ferrée.

La vieille femme faisait chauffer du lait dans la cui-
sine. La pièce sentait le gaz de la bonbonne. Cette odeur 
était rassurante face aux vagues de puanteur qui défer-
laient sporadiquement sur sa cour. Gabriela se laissait 
hypnotiser par les gestes de sa grand-mère, remarquant 
les moindres détails de la scène : la main qui remuait le 
liquide avec une cuillère en bois, la blancheur du lait 
qui gonflait lentement dans la casserole, le sifflement de 
la flamme qui dansait autour du récipient métallique. 
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Dans sa fascination, elle entama sans s’en rendre compte 
la chanson qu’elle avait inventée pour agacer Andrei :

Tes parents ne viendront pas te voir ce samedi,
tes parents ne viendront pas te voir ce samedi,
tes parents ne…

Mircea arriva en agitant son camion tout neuf. Le 
bambin habitait à côté, chez ses grands-parents mater-
nels. Même si sa fête n’était pas encore arrivée, on lui 
offrit ce jour-là ses cadeaux : un jouet, une chemise et 
un bonbon. Il recevait la même chose chaque année 
depuis sa naissance. Son grand cousin Andrei, qui vivait 
ici depuis quelque temps, le taquina :

— Ton camion est trop petit ! Cette couleur plaît 
juste aux filles !

Frustré, le petit se mit à le mordre.
Andrei arracha le camion des mains de Mircea et 

bondit en direction de la balançoire que papi Constantin 
avait construite. Après, il se dirigea vers la porte verte 
qui clôturait la cour. Il voulait juste se glisser quelques 
minutes à l’extérieur, pour faire pleurer Mircea. Mais la 
porte refusa de s’ouvrir : des tiges et des racines s’étaient 
accrochées à ses barreaux en fer forgé.

Esquivant les mains tendues de Mircea, Andrei se 
tourna vers le vignoble. Une lisière d’herbes hautes 
l’empêchait de prendre cette direction pour semer 
son jeune cousin, si bien qu’il poussa jusqu’au terrain 
vague. Les grands racontaient à son sujet des histoires 
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terrifiantes. Ils disaient que l’endroit avait été maudit 
par des sorcières lors d’un solstice d’été et que les nuits 
d’automne, cette terre sans maître était hantée par de 
vilains esprits. Andrei lança le jouet et pénétra à sa suite 
dans le terrain vague.

En larmes, Mircea resta paralysé. Il avait entendu 
les mises en garde des gens du voisinage à propos de 
ce lopin de terre, et pourtant, quelques mois plus 
tôt, il avait vu son grand-père maternel – que tout le 
monde appelait Tica le wattman1 – s’y aventurer avec 
ses outils et un seau de graines, pour y planter du maïs, 
des tomates et des piments.

Andrei zigzaguait maintenant dans le potager 
improvisé. D’une main, il écartait les tiges de maïs. De 
l’autre, il serrait à nouveau le camion, qu’il venait de 
récupérer entre deux rangs de tomates. Étourdi par 
l’effort, il avait de plus en plus de difficulté à progresser. 
Les jambes engourdies par la végétation qui frappait 
sa peau et le visage plein d’égratignures, il s’entêtait à 
avancer dans ce dédale.

Alertée par les lamentations de Mircea, Sofia 
ordonna aussitôt au plus grand d’arrêter ce cirque, de 
sortir du « jardin » du compère2 Tica et de redonner son 
jouet au petit. Il ne fallait pas se tourmenter comme 
ça entre cousins. Andrei s’esclaffa sans retenue, mais 

1. Wattman : conducteur de tramway.
2. Compère : en roumain, le terme désigne à la fois des connaissances 

de longue date et les membres plus âgés d’une belle-famille.
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Sofia menaça de le renvoyer chez ses parents. Le garçon 
s’arrêta net.

C’est alors que l’odeur cauchemardesque – celle-là 
même qui les fouettait depuis ce matin par vagues  
– emplit une fois de plus ses narines. Au même moment, 
le pied d’Andrei glissa sur une masse gélatineuse, cou-
verte de fourrure. Les larmes montèrent à ses yeux 
lorsqu’il essaya de contenir les spasmes de son estomac. 
Il distingua une forme à travers la brume qui embuait 
son regard, et se mit à hurler :

— Mamie ! Mamie !
Mircea arriva derrière Andrei et heurta de plein 

fouet son corps osseux.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, rien, recule, rien, un chien mort, recule !
Andrei lui coupa la voie et enfouit le visage de son 

cousin contre sa poitrine.
Constantin se précipita dans le potager. Il dépassa 

les garçons, les écartant de ses mains grandes comme 
des pelles, et protégea les tiges encore frêles :

— Allez-vous-en ! Partez ! On ne joue pas ici !
— Mon camion ! s’obstina Mircea, avant de rece-

voir une gifle qui lui brûla la joue.
Dans la cuisine, Gabriela retint sa respiration. Elle 

écouta attentivement les échanges alarmés des adultes. 
Son grand-père resta longtemps près du chien. Les voi-
sins disaient vouloir l’aider à enterrer la pauvre bête.

Plus tard, lorsque la police et l’ambulance arrivèrent 
sur les lieux, Andrei se demanda ce que son grand-père 
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avait bien pu trouver d’autre entre les rangées de maïs, à 
part l’animal abattu. Il n’osa pas poser la question à Sofia 
qui attendait, pétrifiée, le retour de son mari. Il n’en 
parla pas non plus à sa cousine. Perchée sur une chaise 
bringuebalante, celle-ci se tordait le cou pour aperce-
voir les adultes qui chuchotaient derrière les feuillages, 
à travers la fenêtre de la cuisine.

En deux phrases lourdes de gros mots, le chauffeur 
de l’ambulance fit savoir à tout le quartier son mécon-
tentement. Cette rue Escalei était terrible ! Elle était 
presque impossible à trouver ! Il avait tourné en rond 
dans le quartier pendant une heure. Un vrai labyrinthe.
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Assis à son bureau, l’officier responsable de l’enquête 
balançait son stylo entre ses doigts au rythme d’une 
chanson à la mode. Il peinait à trouver les mots exacts 
pour décrire, dans un langage officiel, l’endroit où la 
victime avait été découverte. Le blessé avait été cata-
pulté sur un bout de terrain qui n’appartenait à per-
sonne, entre deux propriétés, dans un espace qui avait 
échappé, semblait-il, à la vigilance des arpenteurs. Pour 
ajouter à l’ironie de la situation, la voie qui bordait 
ce terrain s’appelait la rue « de l’Escale », comme s’il 
s’agissait d’un havre de repos pour Spiridon Popescu  
– fidèle compagnon de Florica Vasiliu et maître du 
chien mort dans le potager –, avant que quelqu’un 
n’essaie de l’envoyer au ciel…

Ce qui était sûr, c’était que son corps couvert de 
blessures ne quitterait pas de sitôt son lit d’hôpital. Il 
avait été branché à une machine qui surveillait les bat-
tements de son cœur affaibli et qui le forçait à respirer.

*
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De retour à Andronache, l’officier fixa quelques ins-
tants les lieux où l’agression était survenue. Son regard 
s’accrocha à quelques brins d’herbe sur lesquels cir-
culaient agilement des dizaines de fourmis. Il soupira. 
L’agitation des insectes lui rappelait son enfance, cette 
période bénie où le temps s’écoulait comme un long 
fleuve tranquille, où la nature était pleine de merveilles. 
Ses yeux suivirent ensuite les failles irrégulières que la 
sécheresse avait creusées dans la terre, faute d’irrigation. 
Le mois de juillet était impitoyable : les températures 
avoisinaient les trente-cinq degrés chaque jour et pas 
une goutte de pluie n’était tombée depuis plusieurs 
semaines. Derrière lui, son stagiaire progressait avec pré-
caution parmi les rangs de maïs. Le bruissement des 
feuilles lui parut agressant.

Le jeune homme s’approcha en recouvrant sa 
bouche et son nez d’une main délicate. Il fit savoir à 
son supérieur que les mouches noires qui le suivaient 
partout étaient assommantes. L’officier soupira une fois 
encore, épuisé.
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Le quartier avait été développé sur des terres qui apparte-
naient jadis à un riche propriétaire, un certain monsieur 
Andronache, que les habitants les plus âgés semblaient 
avoir connu. Les rues avaient été tracées en suivant la 
direction de la chaussée Colentina, qui reliait le secteur 
au marché Obor et, à partir de là, au centre-ville de la 
capitale. La famille Andronache avait aussi financé la 
construction d’une grande église qui portait son nom. 
C’est là que les parents d’Andrei s’étaient mariés, que 
le jeune garçon et ses cousins avaient été baptisés, que 
le grand-père Constantin apportait les offrandes à bénir 
pour les morts tous les dimanches matin. C’est là que la 
grand-mère Sofia se confessait, qu’elle écoutait la messe 
du vendredi soir où elle obligeait Gabriela et Andrei 
à communier. C’est aussi là que leur voisin, l’aviateur 
Stănescu, venait écouter la chorale chaque fois que 
quelqu’un pouvait l’amener jusqu’à l’entrée de la cha-
pelle. Des fois, c’était Lilian, l’ingénieur, qui le condui-
sait sur les quelques centaines de mètres qui le séparaient 
de la chapelle avec sa Skoda. D’autres fois, c’était Puiu, 
l’apiculteur, qui l’accompagnait à pied.
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Le compère Tica était le seul à éviter le parvis de 
l’église. Soucieux de rassembler toutes ses ouailles égarées, 
le prêtre l’invitait souvent sous prétexte de l’aider à réparer 
une clôture ou à ramasser les feuilles que le vent déposait 
sans cesse sur les marches du clocher. Le wattman termi-
nait sa tâche et prenait sans un mot les quelques pièces 
de monnaie que le prêtre lui tendait. Puis il disparaissait 
au coin de la rue Ciucă-Ştefan, silencieux mais souriant. 
Dans le quartier, plusieurs pensaient que l’ancien wattman 
était sourd-muet, mais le prêtre était convaincu qu’il faisait 
semblant de ne pas entendre ce qu’on lui disait.

Lorsqu’il traversait des moments de découragement 
en constatant que rien ne s’améliorait dans l’attitude du 
wattman, le prêtre se consolait en pensant à la vieille 
Sofia Marcu, de loin sa paroissienne la plus assidue dans 
la pratique de la foi.

Les fêtes orthodoxes étaient si importantes à ses 
yeux que Sofia commençait sa journée et la termi-
nait en priant. Aussitôt sortie du lit, elle cherchait ses 
lunettes pour vérifier la date sur le calendrier, qui lui 
indiquait le nom du saint à honorer et la conduite à 
adopter. Les jours fériés, elle laissait en plan toutes ses 
occupations et traînait sa ribambelle de petits-enfants 
avec elle pour assister à la messe. Sofia verrouillait alors 
les portes de la maison à double tour et accrochait les 
clés sur un clou que son mari avait enfoncé dans la 
branche d’un majestueux cerisier.

*
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Lorsqu’il songerait par la suite à ces départs en trombe 
pour l’église, Andrei se souviendrait comment il sautil-
lait sur sa jambe gauche tout le long de la rue Escalei, 
cherchant dans la mosaïque du pavage des pierres en 
forme de cœur. Il adorait le goût de la cuillerée de vin 
rouge que le prêtre lui administrait lors de la commu-
nion. Sa saveur aigrelette l’accompagnait jusqu’à l’heure 
du repas. L’euphorie dans laquelle elle le plongeait aussi.

*

Dans le clocher de l’église, des dizaines d’hirondelles 
montaient la garde depuis toujours. Elles ne cessaient 
de réparer les nids grisâtres qu’elles y avaient construits, 
avec patience et dévotion. Personne n’a jamais pré-
cisé non plus que la clôture était agrémentée des sto-
lons fragiles mais tenaces d’une plante grimpante, 
dont les fleurs formaient de jolies cloches blanches. À 
Andronache, on connaissait cette plante sous un nom 
étrange : la jupe d’hirondelle3.

Les souvenirs d’enfance des jeunes du quartier ne 
seraient pas complets sans le vol plané de ces oiseaux, 
et sans les lianes délicates de ces fleurs, dont les pétales 
tremblaient année après année sous le vent chaud des 
étés bucarestois.

3. Le liseron des champs, qu’on appelle aussi clochette champêtre, 
ou encore robe de la Vierge.

MEP5_Rue Escalei_14902.indd   18MEP5_Rue Escalei_14902.indd   18 2024-06-19   11:542024-06-19   11:54



LES COMPÈRES

MEP5_Rue Escalei_14902.indd   19MEP5_Rue Escalei_14902.indd   19 2024-06-19   11:542024-06-19   11:54



MEP5_Rue Escalei_14902.indd   20MEP5_Rue Escalei_14902.indd   20 2024-06-19   11:542024-06-19   11:54



21

1

Incapable de décider avec quel témoin il convien-
drait de commencer ses recherches, l’officier respon-
sable de l’enquête décida d’interroger les compères 
d’Andronache dans l’ordre où ils avaient découvert 
la victime. Il envoya donc son stagiaire compiler des 
informations sur Constantin Marcu, le cordonnier qui 
avait été le premier à réagir aux cris des enfants dans 
le champ de maïs.

Le lendemain, le stagiaire, s’empressa de raconter à 
l’officier que, pendant sa jeunesse, Marcu avait été un 
homme vif et passionné, toujours prêt à se battre aus-
sitôt qu’on lui disait quelque chose qui ne lui conve-
nait pas. Effrayée par ces combats de coqs, son épouse 
lui avait demandé d’arrêter – elle ne voulait pas devenir 
une jeune veuve. Il semblait aussi qu’à une certaine 
époque, Constantin avait beaucoup aimé boire, mais 
maintenant, il se contentait d’offrir aux autres l’alcool 
qu’il préparait, probablement illégalement, chaque 
automne. Le reste du temps, il bricolait autour de la 
maison et faisait des commissions au marché le samedi.

— C’est tout ? demanda l’officier.
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— Dans le quartier, on raconte qu’il est assez dis-
cret. Mais encore très agile. Je veux dire… pour son âge.

— Avait-il des raisons d’agresser le camarade 
Popescu ?

Le stagiaire, embarrassé, haussa lentement les épaules 
en attendant la réaction de son supérieur.

— Qu’est-ce que tu as noté d’autre dans ton carnet ?
— …
— Passe-le-moi !
L’officier déchiffra avec difficulté les lignes que son 

subordonné avait gribouillées quelques heures aupara-
vant, lorsqu’il déambulait d’une porte à l’autre sur la 
rue Escalei :

Constantin Marcu (dit Costică). Profession : cordonnier. 
Porte des lunettes avec des verres très épais. Souvent assis 
près de la fenêtre de son atelier. Avale bruyamment sa salive. 
Dérange les voisins les dimanches après-midi (musique et 
invités tapageurs). Transporte des sacs énormes sur son dos 
les jeudis, en soirée.

— Bon, alors, as-tu démêlé cette histoire de sacs ? 
s’impatienta l’officier.

— Oui, ce n’est rien. Le camarade Marcu trans-
porte des céréales et du foin pour ses cochons.

— D’accord. Et ensuite ?
— …
— Va vérifier dans nos dossiers si un des voisins a 

des antécédents judiciaires. Cherche quelqu’un avec 
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un casier, quelque chose… Cours, fouille, reviens avec 
une piste !

Une fois qu’il eut refermé la porte derrière son sta-
giaire, l’officier vida d’un trait son verre d’eau.

— Ça va être long… marmonna-t-il.
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2

Ignorant l’intérêt que lui portait le stagiaire, le 
grand-père Constantin regardait la journée s’écouler 
dans le kiosque à demi enseveli sous la vigne, en se 
demandant quand le calme reviendrait à Andronache 
après la panique engendrée par les derniers événe-
ments. De toute évidence, le malaise persistait entre 
les voisins. Le cordonnier lui-même s’emmurait dans 
un silence qui semblait encore plus profond que 
d’habitude.

*

Depuis que Spiridon Popescu avait été retrouvé 
inconscient, Andrei devait avertir ses grands-parents 
chaque fois qu’il quittait la cour. Plusieurs de ses 
amis étaient également consignés à la maison et ce 
n’est qu’à travers les trous de la clôture qu’il pou-
vait leur parler. En plus, Gabriela le surveillait. Elle 
notait ses va-et-vient dans un carnet, pour pouvoir le 
dénoncer ou lui demander des faveurs en échange de sa  
discrétion.
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— Apporte-moi des bonbons à la menthe la pro-
chaine fois que mamie t’enverra acheter de l’huile de 
tournesol à l’épicerie Cucu.

— Avec quel argent ?
— Celui qu’elle te donne pour les courses.
— Elle va s’en rendre compte.
— Mamie ne compte jamais le change. Allez, 

dépêche-toi !
— Je vais lui dire que tu es vilaine, que tu veux me 

faire faire une bêtise…
— Si tu continues comme ça, je prendrai la moitié 

de tes petits pains demain matin.
— Je ne te dois plus rien après les bonbons à 

la menthe.
— Ça, c’est moi qui décide. Cet après-midi, tu 

joues avec moi à l’enquête…
— Encore ? Ça fait une semaine qu’on fait ça.
— Mais avant, va chez Mihaela. Je veux le premier 

volume d’À Medeleni.
— C’est qui, Mihaela ?
— Une fille de ma classe qui a une dette envers moi.
— Elle habite où ?
— À côté de l’église.
— Papi ne me laisse pas aller si loin.
— Papi ne saura pas que tu es parti. Tu n’as qu’à y 

aller pendant sa sieste.
Andrei détestait quand elle prenait son air sérieux, en 

fronçant ses sourcils noirs et épais. Elle ressemblait à un 
jeune père Noël pessimiste. Il la trouvait insupportable.
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