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Les rives du lac Saint-Pierre et la ville de Trois-Rivières 
sont le théâtre de ce second volet de la série La cor-
donnière, inoubliable fresque historique et familiale 
de Pauline Gill. On y retrouve Victoire Du Sault à la 
croisée des chemins, aux prises avec son passé dont un 
pan doit demeurer secret, sa passion d’un métier qu’elle 
exerce avec talent et brio, et les élans d’un cœur, toujours 
impétueux. Le désir d’être mère n’a rien pour aplanir un 
chemin qui, tout exceptionnel qu’il soit, fera traverser à 
Victoire des épreuves déchirantes.

Avec sa galerie de personnages vrais et attachants et 
sa peinture vivante du Québec de la fin du xixe siècle, 
ce roman captivant témoigne à nouveau du grand talent 
de conteuse de son auteure.

Pauline Gill est l’auteure, entre autres, des Enfants de Duplessis, 
de la trilogie Gaby Bernier et des deux tomes de Docteure Irma. 
Impliquée de longue date pour la cause des aînés, des écrivains et 
de la culture francophone, elle a reçu de nombreuses récompenses 
pour ses romans, qui font la part belle à l’histoire des femmes qui 
ont bâti le Québec.

La cordonnière a été adaptée au printemps 2023  
dans une grande production cinématographique réalisée 

par François Bouvier sur un scénario de Sylvain Guy,  
avec Rose-Marie Perreault dans le rôle-titre.
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CHAP ITRE  PREM IER

De la cuisine d’été, au lendemain des noces, Georges-
Noël regardait venir la nouvelle mariée au bras de 
son fils aîné. Des larmes voilèrent le bleu de nuit de 
ses yeux et une inquiétude qui tournait à l’angoisse 
lui serra la gorge. Pour cause, Victoire Du Sault, cette 
femme qu’il avait lui-même rêvé d’épouser, venait habi-
ter dans sa demeure.

Fidèles à la tradition, nombre d’invités ne retourne-
raient chez eux qu’après le grand déjeuner offert, cette 
fois, par les parents Du Sault au domicile des nou-
veaux époux. « Vive les mariés ! » clamaient les hommes 
rassemblés sur la galerie, alors que leurs femmes, sous 
un soleil timide de fin d’octobre, ramenaient le jeune 
couple de chez les Duplessis où il avait passé la nuit.

Accrochée au bras d’un mari à l’allure triomphante, 
Victoire, dont la silhouette avait fait tourner les têtes, 
empruntait aux coloris pêche de son corsage la quin-
tessence du fruit fraîchement cueilli. Dans l’éclat de ses 
prunelles couleur de noisette, Thomas Dufresne, fier de 
ses dix-huit ans, puisait un gage d’éternité pour ce bon-
heur né de leur union. La dernière danse de sa bien-
aimée dans les bras de Georges-Noël avait-elle, la veille 
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au soir, avivé sa jalousie et semé le doute dans son esprit 
que l’amour dont Victoire l’avait comblé, la nuit venue, 
lui avait rendu sa sérénité. Pourquoi s’inquiéterait-  il ? 
N’était-il pas le seul de tous les soupirants de la belle 
cordonnière à l’avoir conquise, et ce en moins de six 
mois de fréquentations ? « De quoi être fier de toi, mon 
Thomas », lui avait déclaré son ami Nérée Duplessis.

Ignorant totalement de l’intrigue amoureuse qui 
s’était jouée pendant plus de trois ans entre son père 
et celle qu’il venait d’épouser, Thomas avait imputé à 
de simples écarts d’humeur les incidents qui étaient 
survenus chaque fois qu’il avait été question de sa rela-
tion avec Victoire Du Sault. D’un naturel agréable et 
peu porté à scruter les intentions de tout un chacun, il 
les avait considérés comme des futilités en regard du 
prestige et des nombreux privilèges que lui apportait 
le fait d’épouser une femme de dix ans son aînée. Et 
lorsque Madeleine, la mère de Georges-Noël, conviée 
comme il se devait à ce déjeuner, désapprouva verte-
ment que ce dernier eût consenti à héberger le jeune 
couple sous son toit, Thomas, ne connaissant pas les 
motifs de ce désaveu, rétorqua altièrement :

« Ce n’est qu’en attendant que notre maison soit 
prête, à l’érablière. Pas plus tard que l’été prochain, 
ma petite famille y sera établie », affirma-t-il, heureux 
de l’occasion que lui fournissait sa grand-mère de faire 
valoir une maturité dont elle semblait douter.

Victoire avait choisi de vivre avec son mari et les 
nombreux enfants dont elle rêvait dans le décor fée-
rique du domaine de la Rivière-aux-Glaises, à Yama-
chiche, là où Georges-Noël avait aussi fait ses débuts. 
Dans la cabane à sucre agrandie et réaménagée selon 
les plans qu’elle avait soumis à son fiancé, elle pourrait 
avantageusement poursuivre son métier de cordon-
nière. L’achalandage du moulin où Thomas travaillait 
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comme meunier depuis trois ans ajouterait à une clien-
tèle qu’elle avait mis plus de dix ans à conquérir. Cela 
dit, elle pouvait se dispenser de faire la lumière sur 
quelque autre motif de son choix demeuré ou nébu-
leux ou résolument caché.

Cette volonté de Mlle Du Sault cadrait merveilleu-
sement bien avec l’ambition de Thomas de se réap-
proprier ce domaine qui, avant que Georges-Noël le 
quittât treize ans plus tôt, avait toujours appartenu aux 
Dufresne. D’heureux souvenirs d’enfance, un senti-
ment d’appartenance, un goût du défi, mais combien 
plus sa passion pour le métier de meunier l’y pous-
saient. Victoire considérait ce projet comme une occa-
sion exceptionnelle, pour son époux, de se faire valoir 
auprès de Rémi Du Sault, son père, qui, impatient de 
voir sa benjamine prendre mari, déplorait qu’elle eût 
décliné les offres de « mieux établis et de plus en âge 
que le p’tit gars du voisin ».

Ironie du sort, à moins d’un mois du mariage, Tho-
mas, un tantinet enclin à la témérité, avait dû admettre 
s’être leurré sur le temps requis pour aménager leur 
future demeure. « Pourriez-vous nous faire une petite 
place ? Juste le temps d’offrir à ma douce la maison 
qu’elle mérite », avait-il alors demandé à son père. Pris 
au dépourvu, Georges-Noël n’avait trouvé aucune rai-
son avouable de lui refuser cette faveur. Depuis, il 
vivait dans la crainte que cette cohabitation ne rallu-
mât en lui une passion inassouvie. Il n’était pas loin 
de soupçonner la présence d’un relent de cet amour 
derrière le mal qu’il s’était donné à transformer la cui-
sine d’été en une cordonnerie « digne du talent de Vic-
toire », comme il l’avait déclaré à Thomas.

Cet homme élégant aux tempes argentées et à l’al-
lure altière avec ses six pieds et deux pouces avait anti-
cipé avec fébrilité ce moment où, le déjeuner officiel 
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terminé et le gros de la parenté ayant déserté la mai-
son, il introduirait sa bru dans sa nouvelle cordonnerie.

Une luminosité couleur de miel émanait des murs 
et des plafonds recouverts d’étroites planches de 
pin blanc. Dans les armoires de bois d’érable, pièces 
de cuir, accessoires et outils avaient pris place sans 
attendre que la cordonnière les y rangeât. Près de la 
fenêtre, sur une table massive, reposait une lampe 
à l’huile finement ciselée. « Je n’en ai jamais vu de 
pareille ! » s’exclama Victoire, émerveillée, pendant que 
ses doigts palpaient délicatement le relief des pointes 
de diamant taillées dans le verre.

Une odeur de bois fraîchement verni attira son atten-
tion vers les armoires vitrées d’où elle pouvait aperce-
voir son matériel de cordonnière.

« Je n’en crois pas mes yeux, dit Victoire en se tour-
nant vers sa mère. Un si bel atelier pour un métier 
qu’une femme ne devrait pas pratiquer…

— Tu l’as bien mérité », lui fit observer Françoise, 
invitant son mari à approuver, ne serait-ce que d’un 
rictus, l’éloge qu’elle venait d’adresser à sa fille.

Rémi y consentit avec une réserve qui ne surprit 
personne. Ni Victoire ni sa mère n’avaient oublié com-
bien Rémi s’était farouchement opposé à ce que sa 
fille exerçât un métier jusque-là réservé aux hommes. 
« Avec l’instruction qu’on t’a payée, ma petite fille, on 
serait en droit de s’attendre à ce que tu choisisses un 
métier honorable, au lieu de passer ta jeunesse le nez 
dans des savates », lui avait-il dit.

Le regard de Victoire se porta sur Georges-Noël, 
juste le temps de lui dire, émue :

« Vous n’auriez pas dû… pour si peu de temps… »
Un sourire, un clignement de paupières et un geste 

de la main lui signifièrent que cette pièce était désor-
mais la sienne.
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« Si ça peut contribuer à ton bonheur, j’en serai très 
heureux », déclara Georges-Noël, pressé de diriger l’at-
tention de tous vers le coffre de cèdre transporté la 
veille par les Du Sault et sur lequel s’élevait une pyra-
mide de cadeaux.

À travers les exclamations de joie des nouveaux 
mariés et les chuchotements admiratifs des invités, 
la voix de Madeleine Dufresne s’imposa de nouveau, 
acerbe :

« Veux-tu bien me dire qu’est-ce qui t’a pris, Georges-
Noël, de tout chambarder ta cuisine d’été pour quelques 
mois ? On dirait bien plus que c’est pour la vie que tu 
l’installes ici, ta bru…

— Vous nous avez tellement appris à bien travail-
ler qu’on ne sait plus faire autrement, répliqua-t-il, au 
grand soulagement de Victoire.

— Ma femme a droit à tout ce qu’il y a de plus 
beau », s’empressa d’ajouter Thomas.

Georges-Noël lui réserva un sourire complaisant et 
Madeleine continua de grogner.

De son lit, Ferdinand Dufresne, réfractaire et désin-
volte comme peu de garçons de quinze ans se le per-
mettaient, suivait la scène avec délectation. À l’abri 
des regards, il savourait la liberté d’esquisser tous les 
sourires narquois qu’il aurait dû réprimer en présence 
des invités. « Autant ma grand-mère a le don de semer 
la bisbille partout où elle passe, autant mon frère est 
naïf et vantard », se dit-il en entendant Thomas faire 
étalage de ses projets d’avenir. Et que Victoire, cette 
femme déterminée, intelligente et avisée l’ait épousé 
et accepte de vivre sous le même toit que Georges-
Noël le renversait.

À l’insu de tout son entourage, Ferdinand avait 
découvert l’existence de sentiments amoureux entre 
son père et leur jolie voisine. Ses plus lointains 
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souvenirs remontaient à ce jour où, pour la première 
fois, il avait été témoin des recommandations de sa 
grand-mère. Le nez collé à la fenêtre d’où elle obser-
vait Victoire et Georges-Noël causant près des écuries, 
Madeleine avait averti sa bru de se méfier « de cette 
jeune dévergondée » :

« Tu ne sais pas jusqu’où des filles de son genre 
peuvent pousser la méchanceté. »

Ce que le garçonnet de trois ans et demi saisissait 
alors de la méchanceté, il le tenait de son père qui en 
avait déjà accusé Thomas : « C’est méchant de cacher les 
jouets de ton jeune frère et de le faire pleurer comme 
ça », lui avait-il dit avant de l’envoyer réfléchir dans sa 
chambre. Les méchants, ce sont ceux qui font pleurer 
les autres, avait conclu Ferdinand. Par la suite, chaque 
fois qu’il avait surpris sa mère en chagrin, il avait soup-
çonné Victoire d’en être la cause. D’où sa consterna-
tion, quelques années plus tard, de la découvrir en 
larmes près de la dépouille mortelle de Domitille. Il la 
gracia donc jusqu’à ce matin où, de la fenêtre du gre-
nier, il la vit embrasser Georges-Noël parti la rejoindre 
aux abords de la rivière aux Glaises où ils étaient allés 
puiser de l’eau de Pâques. Le secret que son père avait 
gardé sur cette rencontre matinale, l’euphorie qui ne 
l’avait plus quitté de la journée et avec laquelle il s’était 
préparé à la soirée de danse confirmaient la présence 
d’une passion amoureuse, au regard du jeune homme 
alors âgé de onze ans. Ferdinand aurait aimé croire 
que cet amour n’était né qu’après la mort de sa mère, 
mais les réflexions incriminantes de Madeleine et les 
mystérieuses crises de larmes de Domitille resurgis-
saient dans sa mémoire et jetaient le doute dans son 
esprit.

Après cette bouleversante découverte, Ferdinand 
n’avait manqué aucune occasion d’épier les allées et 
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venues de son père et de la fière cordonnière, notant 
dans leurs gestes retenus, dans l’intonation de leurs 
voix et dans la furtivité de leurs regards en public ce 
quelque chose qui trahit un amour secret. Ce matin, à 
l’aube de ses seize ans, constatant qu’en aucun temps 
l’idée ne lui était venue de les blâmer, il comprit pour-
quoi il aurait préféré leur union à celle qu’on venait 
de célébrer. Ferdinand voyait en Victoire la femme 
exceptionnellement douée et affranchie qui eût par-
faitement convenu à son père. D’où sa propension à 
qualifier de mariage à rabais ces épousailles avec Tho-
mas Dufresne. L’attirance que Victoire avait soudain 
éprouvée pour Thomas et leurs ébats passionnés à 
l’érablière où ils se donnaient rendez-vous n’étaient, 
croyait-il, qu’un feu de paille. Sinon, qu’est-ce que 
Thomas pouvait bien offrir que son père ne possé-
dait ? Que Georges-Noël ait été empêché d’épouser la 
femme qu’il aimait ou qu’il ait refusé de le faire rele-
vait d’une cause qui échappait encore à l’observateur 
clandestin. Ni la désapprobation de Madeleine ni le 
charivari qui menaçait tout veuf qui se remariait ne 
lui semblaient probants. Georges-Noël n’était pas de 
la trempe à se laisser intimider par des opinions ou 
par le vacarme qui se répéterait à chaque nuit, sous sa 
fenêtre, tant qu’il n’aurait pas versé la somme d’argent 
requise par ces contestataires éhontés. Et pourtant, 
Ferdinand demeurait persuadé que son père avait tant 
aimé cette femme qu’il en était encore épris. Sinon, 
comment expliquer les sanglots dont Georges-Noël 
était venu se libérer dans l’écurie après que Thomas 
eut demandé la main de Victoire ? Pelotonné derrière 
une botte de foin dans laquelle sa chatte venait de 
mettre bas, Ferdinand en avait été si bouleversé qu’il 
s’en était fallu de peu pour qu’il sortît de sa cachette 
et courût consoler son père. Ainsi, à l’aurore du grand 
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jour, Georges-Noël était allé se réfugier au bord du lac 
Saint-Pierre, prostré sur une pierre comme un homme 
terrassé. Ferdinand conclut dès lors que la relation à 
bâtons rompus que son père entretenait avec la veuve 
Héroux depuis quelques années n’était que pis-aller 
ou tentative de camouflage.

En dépit de ses attitudes indifférentes et souvent 
revêches, l’adolescent éprouvait une profonde admi-
ration et une douce compassion pour cet homme dont 
l’aisance financière et le brio social, en tant que pre-
mier maire de sa municipalité, faisaient l’envie de plus 
d’un concitoyen. Nul autre que Ferdinand Dufresne 
pouvait soupçonner le déchirement que vivait le dres-
seur de chevaux à l’allure gaillarde, et la magnanimité 
dont il faisait preuve en accueillant chez lui l’épouse de 
Thomas. « Et s’il fallait qu’elle l’aime encore… », pensa-
t-il, enclin à le croire. Cette réserve excessive dans les 
regards et dans les gestes d’une jeune femme des plus 
hardies trahissait une indéniable flamme amoureuse.

Bien que charmée par tant d’égards, Victoire appré-
cia que ce déjeuner marquât la fin de quatre jours de 
festivités. Il lui tardait de se retrouver seule dans cette 
maison où jamais elle n’aurait imaginé vivre autrement 
qu’en épousant Georges-Noël Dufresne. Tout comme 
lui, elle n’avait pu, devant la proposition de Thomas, 
invoquer une raison valable d’exiger un autre gîte en 
attendant que La Chaumière puisse les loger convena-
blement. À Françoise qui, au fait des tourments amou-
reux de sa fille, s’était inquiétée de cet arrangement, 
elle avait répondu, visiblement vexée :

« Je ne suis plus une enfant, maman. J’ai vingt-huit 
ans. Je dois savoir ce que je fais.

— Je n’en doute pas, Victoire, mais j’aimerais être 
aussi sûre que tu veux le laisser croire que tu es vrai-
ment libérée de tes sentiments… envers… l’autre.
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— C’est une page tournée, maman. Combien de fois 
faudra-t-il encore que je vous le répète ? »

Cet agacement marquait, aux yeux de Françoise, une 
appréhension inavouée.

Contrainte d’emménager pour quelques mois chez 
l’homme qui l’avait fait rêver et vibrer plus que nul 
autre, Victoire s’était juré de ne laisser prise à aucun 
regret, à aucun penchant, puisant dans l’amour que 
Thomas lui témoignait la source de son bonheur, et, 
dans le serment publiquement prononcé, la force de 
demeurer fidèle.

u

En ce premier matin d’accalmie depuis les épousailles, 
Victoire s’était levée tôt pour savourer à son aise la 
tranquillité de cette maison et préparer le déjeuner des 
trois hommes qui partageraient désormais son quoti-
dien. Comme la pluie se faisait imminente, Thomas, 
en congé du moulin pour le reste de la semaine, avait 
proposé à son père de profiter de ce temps pour pas-
ser en revue calèches, traîneaux et carrioles, tout en 
organisant un espace pour les voitures et la jument 
de Victoire.

« Lève-toi, Ferdinand. On a besoin de toi dans la 
remise, cria Georges-Noël, du bas de l’escalier. Ce n’est 
pas parce que tu as décidé de ne pas retourner au col-
lège de la semaine que tu vas traîner au lit toute la 
matinée », ronchonna-t-il.

Victoire ne pouvait souhaiter mieux. Les observa-
teurs l’ennuyaient. Elle en prit davantage conscience 
au moment d’accorder à Thomas le baiser qu’il lui 
réclamait avant de quitter la cuisine. Et comme s’il l’eût 
pressenti, Georges-Noël était sorti le premier, quitte à 
devoir revenir sur ses pas quelques minutes plus tard.
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« Je n’aurais pas voulu partir sans te dire que tu 
peux disposer de la maison à ta convenance, dit-il. 
Peu importe le temps que tu l’habiteras, c’est impor-
tant que tu t’y plaises », ajouta-t-il, dans l’entrebâille-
ment de la porte.

Bien que cette délicatesse lui fût familière, Victoire 
en fut particulièrement touchée ce matin-là. À travers le 
rideau de dentelle, elle regarda s’éloigner, vers les bâti-
ments, les deux seuls hommes qui avaient su gagner 
son admiration et son amour. Un sentiment de vulnéra-
bilité qu’elle attribua à la fatigue des jours précédents 
et à l’imbroglio des émotions qui l’avaient habitée 
depuis la fin de l’été l’envahit. Elle s’interdit de s’en 
laisser troubler. Il y avait beaucoup à faire et elle s’en 
réjouit. Passant de la cuisine à la salle à manger, elle 
constata que la photo de Domitille avait disparu de sur 
le vaisselier. Qui des trois Dufresne pouvait bien avoir 
pris cette initiative ? Et pourquoi ? Présumant que les 
tiroirs avaient aussi été vidés, elle fut surprise d’y trou-
ver les broderies de la défunte, comme si personne ne 
les avait touchées depuis son décès. Sur les tablettes 
du haut, vaisselle de porcelaine et argenterie étaient 
rangées avec goût, dans un ordre impeccable. « On 
dirait que Domitille n’a jamais quitté cette maison », 
pensa Victoire, le souffle coupé. Elle scruta le contenu 
de chaque tiroir, manipulant avec soin tout ce qu’elle 
y trouvait, avec le sentiment que cette délicatesse était 
nécessaire pour ne pas réveiller les esprits… Un singu-
lier besoin de se protéger lui inspira d’emballer le tout 
précieusement et de le porter au grenier. À qui s’en 
inquiéterait, il lui serait facile de justifier son geste en 
invoquant la nécessité de prendre soin des biens de la 
famille et de faire de l’espace pour ranger ses objets 
personnels. Comme elle s’engageait dans l’escalier avec 
une première caisse dans les bras, Ferdinand la croisa.
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« Où vas-tu avec ça ? demanda-t-il, prêt à se porter 
à son aide.

— Au grenier. Il doit bien y avoir des armoires de 
rangement.

— Pour ranger quoi ? »
« Les choses de ta mère », aurait-elle voulu répondre 

avec tout le naturel du monde. Mais, dans le regard et 
l’attitude de Ferdinand, elle sentit le reproche si immi-
nent qu’elle en fut médusée.

« J’aime mieux ne pas courir de risque, expliqua- 
t-elle enfin. S’il fallait qu’on abîme la porcelaine ou les 
broderies de ta mère…

— Parce que tu penses que ça peut la déranger ?»
Ferdinand s’esclaffa. Par ironie ou par plaisanterie ? 

Victoire se le demanda.
« Donne-moi ça, dit-il en s’emparant de la caisse. Moi 

qui pensais que tu échappais aux deux catégories de 
femmes qui empoisonnent notre monde…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Celles qui se compliquent la vie, puis celles qui 

compliquent la vie des autres. »
Sidérée, Victoire allait le réprimander lorsqu’il la 

désarma d’un sourire malicieux.
« Là, ça te convient ? » demanda-t-il, après avoir dé-

posé la boîte dans un placard du grenier.
Tous deux se retrouvèrent dans la salle à manger 

où, d’apercevoir tant de colis scellés et étiquetés au 
nom de Domitille, Ferdinand fut à son tour estomaqué.

« Tu as tout sorti ? »
Victoire n’eut pas le temps de répondre qu’il ajouta :
« On dirait que tu es mal à l’aise. Ça te dérange tout 

ce qui rappelle le souvenir de ma mère ?
— Qu’est-ce que tu vas chercher là, Ferdinand ? 

Prends celle-là, elle est plus lourde », lui enjoignit Vic-
toire, dans l’espoir de le distraire de sa question.
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Le jeune homme s’acquitta de sa tâche, n’attendant 
que la fin de la corvée pour revenir à la charge. C’eût 
été mal avisé que de ne pas s’y attendre.

« Tu la connaissais bien, ma mère ?
— Moins que bien d’autres », répondit Victoire, de 

plus en plus inquiète de la tournure des questions.
Devant l’étonnement de son interlocuteur, elle dut 

justifier :
« On a été voisines à peine cinq ans…
— J’aimerais que tu m’en parles. »
Il se tira une chaise, mais Victoire lui rappela qu’en 

plus de son oncle Joseph Dufresne, employé à la ferme 
depuis toujours, son père et son frère l’attendaient à 
la remise.

« S’ils pensent qu’ils vont m’obliger à prendre mon 
déjeuner à la course ! Je vais y aller quand je serai 
prêt. »

Victoire n’eut guère plus à faire que de se pincer les 
lèvres pour que Ferdinand devinât sa désapprobation.

« Comme s’il fallait être un nouveau marié pour avoir 
le droit de s’accorder un congé, reprit-il, rieur et désin-
volte. Toi aussi, tu devrais t’asseoir. Te donner le temps 
de réfléchir à ce que ça fait d’être la femme de Tho-
mas Dufresne. »

Si imprévisible et subtil qu’il se fût toujours montré, 
Ferdinand battait des records ce matin. Embarrassée, 
Victoire chercha à se soustraire à des propos qui res-
semblaient à une enquête dont elle ne s’expliquait pas 
les intentions. Et bien que ce garçon lui eût toujours 
été fort sympathique, sa présence aujourd’hui deve-
nait harcelante, irritante même. Elle décida donc de le 
laisser déjeuner et de se retirer dans sa nouvelle cor-
donnerie. À peine avait-elle refermé la porte derrière 
elle qu’elle se ravisa. « C’est dans la cuisine et dans la 
salle à manger que je voulais travailler, ce matin. De 

MEP_La cordonniere2_14198.indd   20MEP_La cordonniere2_14198.indd   20 2023-02-01   13:502023-02-01   13:50



21

quel droit Ferdinand vient-il chambarder mes plans ? » 
L’empressement et l’insistance qu’il avait mis à la faire 
parler de Domitille, plus encore, cette pointe d’iro-
nie avec laquelle il avait évoqué sa nouvelle condition 
d’épouse de Thomas Dufresne, l’inquiétaient. Il fal-
lait bien mal connaître ce jeune homme pour ne pas 
redouter la subtilité de ses intentions. Victoire avait 
déjà eu l’impression qu’il la retournait comme un gant 
tant il devinait ses états d’âme. Mais jamais il n’était 
allé aussi loin. La possibilité qu’il sût des choses qu’elle 
tenait à garder secrètes lui effleura l’esprit. En quête 
d’une sérénité qui menaçait à tout moment de la déser-
ter, elle se surprit à bénir l’existence du pensionnat 
qui viendrait la libérer, pour les huit prochains mois, 
des regards inquisiteurs de son jeune beau-frère. Elle 
comptait bien avoir élu domicile à La Chaumière avant 
que les vacances le ramènent à la maison.

Un croûton tartiné de mélasse à la main, Ferdinand 
apparut dans la cordonnerie.

« Je l’approuve, mon père, d’avoir fait un petit châ-
teau de cet atelier… Une femme aux doigts de fée 
comme toi n’en mérite pas moins », lui déclara-t-il avant 
de sortir pour aller retrouver les hommes à la remise.

De nouveau déroutée, mais agréablement surprise, 
elle le gratifia d’un sourire et s’empressa de revenir 
dans la salle à manger pour compléter le rangement de 
ses affaires personnelles dans les buffets de Domitille.

Aux privilèges attribués à la maîtresse de maison, 
Victoire ajoutait ses exigences, insistant, entre autres, 
pour que ce fût son mobilier qui meublât sa nou-
velle chambre, contiguë à celle qu’avaient occupée 
Domitille et son mari. Les Du Sault vinrent le lui por-
ter. Profitant de l’occasion pour offrir son aide, Fran-
çoise ne fut pas étonnée d’essuyer un refus. Sa fille 
ne voulait perdre aucune minute du temps qui lui était 
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donné de se retrouver seule dans la maison. Et com-
bien plus dans cette pièce pour laquelle elle avait tissé 
couvertures, tapis et tentures, tous enjolivés de marine 
sur fond blanc. Une courtepointe aux coloris pastel et 
des taies d’oreiller brodées de bleu couvraient le lit 
de bronze massif, imprégnant ce décor d’une touche 
de tendresse qui seyait bien à la personnalité de Vic-
toire. Mais encore fallait-il savoir découvrir cette sen-
sibilité derrière l’invincibilité qu’elle avait manifestée 
lors d’événements éprouvants.

À l’encontre des us et coutumes de son époque, et 
en dépit des protestations de son père, Victoire avait 
choisi un contrat de mariage en séparation de biens. 
L’héritage de son grand-père Joseph lui étant remis le 
jour de ses noces, et Thomas devant toucher celui de 
sa mère à sa majorité, elle estimait que cette forme de 
contrat pourrait mieux protéger leurs fortunes per-
sonnelles et assurer un minimum de sécurité à leurs 
enfants, quoi qu’il arrive. Thomas avait approuvé ce 
choix, le qualifiant de judicieux et blaguant sur les pré-
cautions que se devait de prendre l’épouse de « Thomas 
l’Intrépide ». Une clause avait été ajoutée à ce contrat 
stipulant que la cordonnerie et les profits réalisés 
demeureraient la propriété de Victoire Du Sault tant 
et aussi longtemps qu’elle ne la révoquerait elle-même. 
Or le privilège de gérer ses biens nécessitait que Vic-
toire se fît relever de l’incapacité juridique à laquelle le 
mariage la condamnait, elle comme toutes les femmes 
de son temps. Une demande en bonne et due forme 
avait été préparée à cet effet, et elle n’attendrait pas 
l’approbation officielle pour réactiver son commerce. 
Il lui tardait de reprendre son travail de cordonnière, 
ayant dû l’interrompre pour vaquer aux préparatifs 
du mariage. « Un mois en dehors de ma cordonne-
rie, c’est comme un an d’exil », avait-elle confié à sa 
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mère. Consciente du nombre de tâches qu’elle devrait 
désormais assumer et du temps qu’elle voulait consa-
crer à son métier, elle fut prise de vertige. « Et il y aura 
les enfants », pensa-t-elle, le regard soudain accroché 
à une layette qu’elle avait confectionnée avec grand 
soin. Le visage du jeune Thomas de cinq ans, ses yeux 
vifs et curieux, cette chevelure bouclée dont toutes les 
mères rêvaient pour leurs enfants, cette fossette qui 
se creusait dans sa joue chaque fois qu’il souriait sur-
girent à sa mémoire comme si c’était hier. Comment 
ne pas souhaiter que leur premier-né lui ressemblât, 
plein d’entrain, dévoué et espiègle. Des éclats de voix 
et des claquements de porte la firent sursauter. Les 
hommes entraient pour le souper. Victoire avait perdu 
la notion du temps. Le ragoût d’alouettes qu’elle avait 
mis à cuire au début de l’après-midi n’était pas à point. 
Georges-Noël s’empressa de rassurer sa bru :

« Ferdinand en a encore pour une vingtaine de mi-
nutes, puis moi, j’aurais quelques petites choses à ter-
miner dans l’écurie. »

Ainsi accordait-il au jeune couple quelques minutes 
d’intimité pendant qu’il se réservait des instants d’une 
bienfaisante solitude.

Commencée dans le brouhaha de la fête, cette nou-
velle vie prenait déjà l’allure intimidante qu’il avait 
appréhendée. Que d’événements l’avaient bousculé 
au cours des six derniers mois ! Les projets de son fils 
aîné, entre autres. Son intention d’épouser Victoire 
Du Sault et l’acquiescement de celle-ci. Leur choix 
de s’établir à l’érablière et l’entêtement de Thomas, 
si peu rodé au métier de menuisier, à ne s’adjoindre 
qu’un ouvrier pour effectuer les travaux d’agrandis-
sement et de rénovation. Témérité qui l’avait amené, 
ignorant tout des tourments amoureux de son père, à 
lui demander l’hospitalité pour lui et sa femme durant 
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quelques mois. Jamais Georges-Noël n’aurait ima-
giné que Victoire acceptât ce compromis. Elle trouve-
rait l’excuse que lui-même n’avait pas invoquée. Elle 
saurait convaincre son fiancé soit d’engager d’autres 
manœuvres pour accélérer les travaux, soit de repor-
ter leur mariage au printemps suivant. Suggestions qui 
n’étaient venues à l’esprit de Georges-Noël que sur le 
tard tant il avait été pris au dépourvu. Et lorsqu’il avait 
tenté de se rattraper, Thomas avait repoussé la pre-
mière proposition et répliqué sèchement qu’il n’était 
surtout pas question de retarder le mariage. Georges-
Noël convint que si tel était aussi l’avis de Victoire, 
ou bien elle n’éprouvait plus pour lui qu’une simple 
amitié, ou bien elle était contrainte de s’en tenir aux 
dates prévues pour une quelconque raison. C’eût été 
offenser son intelligence, son intégrité et son ingénio-
sité que d’en juger autrement. Il lui appartenait main-
tenant de faire preuve de détachement et d’éviter de 
se trouver seul en sa compagnie, tant et aussi long-
temps qu’il se sentirait fragile.

u

Dès la première semaine de ce calendrier qui ris-
quait de s’étirer sur une dizaine de mois, Georges-
Noël devait faire le point sur sa situation et tenter 
de trouver sa place auprès d’un jeune couple dont 
les manifestations amoureuses, si discrètes fussent-
elles, demeuraient difficiles à supporter. Il comptait 
sur le rappel des obstacles qui s’étaient dressés dans 
sa relation avec celle qui était devenue sa bru pour 
s’en mieux porter. Les incessantes tergiversations de 
Victoire, son impuissance à se libérer d’un sentiment 
de culpabilité à la suite de la mort de Domitille ne 
lui avaient-elles pas fait craindre qu’en l’épousant elle 
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ne demeurât tourmentée, inapte au bonheur comme 
l’avait été sa femme ? Il avait, non sans déchirement, 
renoncé à l’attendre.

« Je souhaite que tu puisses un jour vivre l’amour 
sans remords avec un homme qui t’aimera autant que 
je t’aime », lui avait-il dit en lui rendant sa liberté.

Jamais il n’aurait imaginé que ce serait dans les bras 
de son fils qu’elle se retrouverait deux ans plus tard. 
En était-il digne ? L’endurance avec laquelle Thomas 
menait de front son travail au moulin et l’exécution des 
plans que sa fiancée avait tracés pour La Chaumière 
répondait du sérieux de son amour pour elle. N’eussent 
été les pluies torrentielles qui s’étaient abattues sur la 
région tout au long de l’été et qui avaient considérable-
ment retardé les travaux, les mariés auraient pu trou-
ver gîte dans leur Chaumière à la date prévue. Mais, 
dans l’euphorie du grand événement qu’il préparait et 
obnubilé par l’optimisme avec lequel il entrevoyait sa 
vie avec Victoire Du Sault, Thomas n’avait imaginé que 
des jours ensoleillés et une saison complice de ses pro-
jets. Et, quoique sa bien-aimée fût disposée à se satis-
faire d’un confort relatif, il s’était montré inflexible : 
« J’y laisserai ma peau plutôt que de risquer ta santé 
dans une maison mal isolée et sans commodités. » Il 
avait, avec la même intransigeance, refusé l’invitation 
de Rémi et de Françoise : « Tes parents n’ont pas à nous 
faire la charité. C’est moi le responsable et c’est à moi 
d’apporter la solution. » Devant les réticences de Vic-
toire il avait ajouté :

« Les quelques mois que nous passerons avec mon 
père auront au moins l’avantage de le sortir de sa soli-
tude. Il ne manque peut-être que ça pour lui redonner 
le goût du mariage. Tu imagines la joie de Justine, toi ? »

Peu réceptive à l’enthousiasme de son mari, et pour 
cause, Victoire n’avait pas caché sa déception.
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Dépité, Thomas avait cru leur amour menacé. Vic-
toire lui avait appris, ce jour-là, qu’elle l’aimait dans 
ses imprudences comme dans ses réussites. « Ce n’est 
pas une fille de vingt ans qui serait capable d’autant 
de compréhension », s’était-il dit, grandement récon-
forté. Il se surprit alors à bénir cet été pluvieux qui 
lui avait permis de découvrir chez Victoire une indul-
gence sur laquelle il comptait pour compenser son 
manque d’expérience.

À tous ceux qui lui reprochaient d’éprouver pour 
sa bien-aimée une admiration qui frôlait l’idolâtrie, il 
répondait, altier : « Il restait encore une femme parfaite 
sur la terre et je l’ai trouvée pas plus loin que chez le 
voisin. »

À qui voulait contester il répétait : « Le dicton ne 
ment pas quand il conseille : “Mariez-vous à votre 
porte, avec quelqu’un de votre sorte.” »

Et à ceux et celles qui prétendaient que Victoire 
devait bien avoir « ses petits défauts, comme tout le 
monde », il rétorquait que si elle en avait, ils étaient 
nécessaires. Ne reculant devant rien qui pût le rap-
procher de la perfection qu’il attribuait à sa fiancée, 
il serait allé jusqu’à réprimer son penchant pour la 
moquerie si Victoire ne l’en eût dissuadé :

« C’est une des premières choses qui m’ont plu chez 
toi et je tiens à ce que nos enfants te connaissent 
comme ça », lui avait-elle déclaré.

Plus il apprenait à connaître Victoire, moins il s’ex-
pliquait qu’elle ne fût pas déjà mariée. Il se souvenait 
d’Isidore Pellerin et de Narcisse Gélinas, et il se dou-
tait bien qu’elle en avait éconduit plus d’un autre en 
dix ans. De quoi s’estimer privilégié d’avoir obtenu 
ses faveurs. Qu’à cela ne tienne, il avait refusé que 
leur mariage soit différé ne serait-ce que d’un mois. 
Comme si le moindre retard eût permis au mauvais 
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sort de les séparer à jamais. Et depuis, malgré les ser-
ments d’amour et de fidélité de sa bien-aimée, Tho-
mas ne parvenait pas à se libérer complètement de la 
crainte de la perdre.

u

Rémi Du Sault avait accordé la main de sa fille à Tho-
mas Dufresne, mais il n’avait pas renoncé aux services 
de « la meilleure grilleuse » du canton, comme il se 
plaisait à l’appeler.

Légèrement frisquet, ce dernier samedi d’octobre 
était témoin de l’enthousiasme et de la solidarité des 
producteurs de lin du rang de la Rivière-aux-Glaises. 
Sur le côté nord-est de leur terre, Rémi et son fils 
Louis avaient aménagé, près du ruisseau et à l’abri 
d’un ravin, un foyer entouré d’un muret de pierres 
sur lequel s’élevait le gril soutenu par un tréteau fait 
de bois dur fraîchement coupé, lequel offre une meil-
leure résistance au feu. Cette précaution était d’autant 
plus nécessaire qu’une gerbe de lin mettait au moins 
quinze minutes à sécher. Une fosse d’environ un pied 
de profondeur et d’une largeur de six pieds avait été 
creusée pour y faire le feu que Victoire devait main-
tenir modéré et constant, afin qu’il ne produise pas 
d’étincelles. Elle ne devait pas oublier le dessous du 
gril pour éviter que des brins de lin n’enflamment la 
tablée. Les fermiers, qui s’annonçaient nombreux avec 
leurs charrettes chargées de bottes de lin et de broies, 
pouvaient s’amener avec confiance, tout avait été pré-
paré dans les moindres détails. Ce qui ne surprenait 
en rien les habitants du rang.

Et pourtant, Rémi montrait une fierté et un entre-
gent tout à fait particuliers ce matin-là. Jules Héroux, 
un des derniers soupirants de Victoire qui n’avait 
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guère apprécié que « ce jeune blanc-bec de Thomas 
Dufresne lui coupât l’herbe sous le pied » avait rejoint 
les broyeurs.

« Ça se voit bien qu’il ne lui va pas à la cheville, son 
Thomas. Je gagerais qu’il n’a jamais traité une seule 
brassée de lin alors qu’elle sait griller comme pas une 
dans le rang. Une fille en moyens, puis bien tournée 
de sa personne, à part ça, lança-t-il à Louis Du Sault 
de manière que Thomas l’entendît.

— T’avais qu’à te grouiller si tu voulais l’avoir, ma 
sœur », lui rétorqua Louis avec sa mauvaise humeur 
habituelle.

Tôt dans la matinée, les poignées d’herbes séchées 
se succédaient à bon train sur le tréteau. Une odeur 
de lin chaud se répandait jusqu’aux bâtiments. Victoire 
frottait ses yeux rougis par la fumée.

Pendant que les tiges craquaient et se tordaient sous 
les coups des brayons, Thomas fulminait contre Jules 
Héroux et ses complices qui semblaient s’être donnés 
le mot pour exciter sa jalousie en multipliant leurs flat-
teries à l’égard de la belle Victoire. Feignant de ne pas 
les entendre, elle fut prise d’un fou rire en apercevant 
la tête de M. Pellerin, poudrée d’aigrettes.

« Vous avez assez de quoi dans les cheveux pour 
bourrer un coussin, lui dit-elle.

— Prends bien garde à toi, ma p’tite verreuse ! Tu 
ne sais pas ce qui t’attend si t’as le malheur de partir 
une grillade », lui répliqua-t-il en riant de bon cœur.

Le bruit sec et rythmé des longs manches de bois 
qui claquaient sans répit sur les tiges séchées répon-
dait de la vigueur des brayeurs. En position debout, 
une poignée de lin placée dans la main gauche, les 
batteurs réservaient leur main droite pour abattre les 
couteaux sur les tiges jusqu’à ce qu’elles soient débar-
rassées de leurs aigrettes de bois et libèrent un cordon 
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de filasse qu’ils déposaient sur une grande toile après 
l’avoir tortillée sur sa longueur.

La tâche de la grilleuse exigeait une grande vigi-
lance, à plus forte raison lorsque le vent se mettait 
de la partie, comme c’était le cas depuis la fin de la 
matinée.

Un instant d’inattention, et voilà qu’un paquet de 
branches séchées fut la proie des flammes.

À trois cents pieds de là, Thomas, alerté par des cris 
stridents, ne voyait plus que brasier là où se tenait la 
grilleuse. Les jambes paralysées d’effroi, il aurait voulu 
hurler, mais pas un son ne sortait de sa gorge. Louis 
Du Sault et M. Pellerin s’activaient autour du feu, lais-
sant présager le pire. À travers la flamme qui montait 
et les brindilles de lin qui voltigeaient dans les airs, il 
distingua Victoire s’arrachant des bras de Jules Héroux. 
Avant que le jeune mari éprouvé ait eu le temps de 
se porter au secours de sa bien-aimée, Georges-Noël 
avait écarté les brayeurs, saisi Victoire par la taille et 
l’avait éloignée du feu, comme si la prérogative de veil-
ler sur elle lui était dévolue. Après avoir tremblé de 
peur, Thomas râlait maintenant d’une colère noire. Il 
accourait, prêt à fustiger « cette rapace de profiteurs » 
quand, à quelques pas, il entendit Victoire semoncer 
les hommes qui s’agitaient autour d’elle :

« Ce n’est pas en vous énervant comme ça que vous 
me rendez service. Regardez. Vous avez renversé les 
deux seaux d’eau que je gardais à côté de moi, au 
cas, justement, où des étincelles tomberaient sur les 
gerbes…

— Excusez-nous, madame Victoire. On a fait pour 
bien faire », dit Gonzague Pellerin.

Les manches de sa redingote en lambeaux et le front 
bariolé de sueur et de cendre, elle aperçut Thomas qui 
se tenait derrière le petit groupe d’hommes, la fixant 
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d’un regard étrange. Devait-elle y lire reproches ou 
effroi ? Elle craignit surtout qu’il ne se sentît humilié.

Le danger écarté, les brayeurs tentèrent de minimi-
ser l’incident, mais ni les deux Dufresne ni Victoire 
n’avaient le cœur à badiner. L’insolence de Jules Héroux 
avait offensé la jeune mariée, certes, mais combien plus 
n’avait-elle pas moussé la jalousie de Thomas ? Et que 
dire de l’attitude de Georges-Noël ? Victoire ne pouvait 
l’expliquer que par un mouvement de panique. Dans les 
yeux hagards et dans la voix chevrotante qui avait cher-
ché à savoir si elle était souffrante, elle avait cru recon-
naître le désarroi de qui craint de perdre l’être aimé. 
Avant même qu’elle clôturât le brayage sous les applau-
dissements des participants, Georges-Noël avait quitté 
les lieux. Les broies sur l’épaule, fourbus mais fiers de 
leur journée, tous retournèrent à leurs domiciles, sui-
vis de Thomas et de son épouse qui étaient invités 
à souper chez les Du Sault. Le lendemain, Georges-
Noël prit la route pour Trois-Rivières de très bonne 
heure, prévenant qu’il ne rentrerait que tard dans la 
soirée. Les amoureux se réjouirent de cette journée 
d’intimité qu’ils auraient volontiers réservée aux plai-
sirs de l’amour. Mais l’obligation d’assister à la messe 
dominicale vint absorber leur matinée et les relents de 
la veille, gêner les élans de Thomas. De crainte qu’en 
confessant ses émois et sa colère Victoire ne le trouvât 
puéril, il avait d’abord nié sa mauvaise humeur. Invité 
à s’expliquer, il tenta de camoufler sa jalousie en repro-
chant à Victoire de n’avoir pas remis à leur place Jules 
Héroux et autres plaisantins. Les sarcasmes des jeunes 
hommes l’avaient à peine effleuré, soutenait-il. Mais il 
ne put cacher à la clairvoyance de Victoire l’animosité 
qu’il ressentait contre son père.

« Il s’est comporté comme si j’étais encore un enfant, 
dit-il. Comme si j’étais incapable de secourir ma femme. 
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Pendant combien de temps faudra-t-il que je lui prouve 
que je n’ai plus besoin de lui ? »

Le regard avisé de sa femme lui rappela aussitôt que 
le gîte dont ils bénéficiaient, c’était de Georges-Noël 
qu’il l’avait réclamé, moins de trois mois auparavant.

Constatant que Thomas en avait surtout contre son 
père, Victoire renonça à poursuivre la conversation. 
Elle avait besoin de temps pour juger de l’événement. 
Mieux valait se distraire. Elle proposa donc une balade 
à l’érablière :

« J’aimerais bien voir où en sont les travaux dans La 
Chaumière tandis qu’il fait encore jour. »

Sur un carré de maison surélevé de trois pieds et 
agrandi du double de ses dimensions originales, quatre 
murs s’élevaient, découpés de larges fenêtres à car-
reaux. Sur le toit se découpaient quatre lucarnes, cha-
cune correspondant aux chambres qui devaient y être 
aménagées. À l’intérieur, les divisions étaient montées 
mais aucun mur n’était encore fermé. Les colombages 
du rez-de-chaussée étaient fixés, mais sans plus.

« Il y a encore de l’ouvrage pour au moins un an, 
dit Victoire en apprenant que son mari se réservait le 
plaisir de faire seul les travaux de finition intérieure.

— Je ne serai pas indispensable au moulin après la 
Toussaint », expliqua-t-il.

Thomas s’était découvert une véritable passion pour 
la menuiserie. Sur cette expérience s’en était greffée 
une autre.

« C’est en travaillant ici que j’ai commencé à com-
prendre ce que tu peux vivre à imaginer un modèle de 
chaussures et à le rendre comme tu le veux. J’ai plein 
d’idées pour les armoires et les portes des chambres. 
Tu vas voir… »

Il lui en fit la description avec un enthousiasme tel 
que Victoire retrouva en lui le mari entreprenant et 
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ingénieux dont elle avait toujours rêvé. Exaucée dans 
ses espérances, elle le combla d’amour à lui en faire 
oublier les contrariétés de la veille.

« Sortons, maintenant, suggéra Victoire. Le paysage 
est si beau ici, à l’automne. »

Quelques bouquets de feuilles s’accrochaient encore 
au faîte des arbres. Les ornières étaient tapissées de 
feuilles brunâtres ramollies par les pluies des derniers 
jours. Une odeur d’humus montant du sous-bois frôla 
ses narines en même temps qu’une alouette lançait 
son air le plus doux.

« Tu imagines nos enfants dans ce paradis ?
— Qui sait si notre fils ne nous entend pas déjà… », 

murmura Thomas, les bras croisés sur la poitrine 
de Victoire derrière qui il se tenait pour admirer le 
décor féerique qui s’offrait sur le fond bleuté du lac 
Saint-Pierre.

Un long moment de silence chargé d’espoir et 
d’amour les enveloppa.

Sur le chemin du retour, pressés l’un contre l’autre 
sur la banquette de la calèche pour chasser l’humidité 
qui les traversait, ils anticipaient pour la Toussaint et 
le jour des Morts d’aussi merveilleux instants. Depuis 
quelques jours déjà, les matins se faisaient plus fris-
quets. Les vergers avaient perdu leur allure opulente, 
affectant Victoire à la mise en conserve des derniers 
fruits et légumes du jardin, tandis que les hommes se 
voyaient chargés d’attacher les groseilliers et les fram-
boisiers, de retourner la terre et de la bêcher.

Devant la liste des corvées qu’elle dressa, Victoire 
ressentit un accablement qui ne lui était pas familier. 
Combien de temps lui faudrait-il pour nettoyer, dans 
la cave, les pârs destinés à l’entreposage des légumes, 
pour balayer les carreaux à grains du grenier, les sau-
poudrer de chanvre, d’ail broyé et de feuilles de sureau 
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afin d’éloigner les charançons, et enfin, pour transpor-
ter les corpulentes citrouilles qui iraient se terrer sous 
les lits ? « Aussi bien dire adieu à mes chaussures d’ici 
les Fêtes », pensa Victoire, désolée.

u

Les premiers jours de novembre vinrent accorder au 
jeune couple le répit tant souhaité. Comme il avait 
l’intention de passer le reste de la journée au village, 
Georges-Noël se rendit, seul dans sa calèche, à la messe 
chantée pour le repos des âmes des défunts. Victoire 
ne s’était jamais habituée au son lugubre du glas. De 
tous les jours de l’année, c’est celui qu’elle aurait effacé 
du calendrier tant il lui inspirait de mélancolie. Faute 
de pouvoir y échapper, elle concentra sa pensée sur les 
moments de repos et d’intimité qu’il lui serait donné 
de partager avec son mari sitôt la messe terminée. 
L’harmonium soufflait ses complaintes. Le chant du 
Kyrie lui fit écho et raviva dans son cœur des bles-
sures que le travail et son amour pour Thomas avaient 
temporairement engourdies. De toutes les funérailles 
auxquelles elle avait assisté, celles de Domitille avaient 
été les plus douloureuses et les plus déchirantes. Huit 
ans plus tard, elle avait peine à croire que cette épaule 
qui frôlait la sienne fût celle du jeune garçon de dix 
ans qui suivait, meurtri, la dépouille mortelle de sa 
mère, entre un père éploré et un jeune frère mani-
festement impassible. « Tu pourras toujours compter 
sur moi », lui avait-elle promis à cette occasion. Enga-
gement sur lequel Thomas s’était par la suite appuyé 
pour la supplier de venir habiter leur demeure, ce qui 
l’aurait dispensé de retourner au pensionnat. « Ça ne 
se fait pas », avait-elle répondu, taisant les véritables 
raisons de son refus, tout comme elle avait dû le faire 
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lorsque Thomas lui avait demandé de venir vivre chez 
Georges-Noël après leur mariage.

Au sortir de l’église, Victoire assista avec un pin-
cement au cœur à la criée des âmes qui suivait la 
messe. Douze années n’avaient pas suffi à lui faire 
oublier la dérision dont elle avait été l’objet en y expo-
sant sa première paire de chaussures. Sacs de farine, 
citrouilles, anguilles salées, pièces d’étoffe et madriers 
d’érable défilaient pêle-mêle sous les regards avides 
des curieux. Un crieur au style grandiloquent s’épou-
monait : « Mes chers amis, hurlait-il, il faut que ce soit 
not’ plus belle quête d’l’année. Allez ! Combien pour 
c’te beau p’tit cochon de lait ?...» Thomas et Victoire se 
faufilèrent à travers la foule, ayant beaucoup mieux 
à faire que de se rendre au cimetière où les fidèles 
étaient invités à se recueillir sur les tombes de leurs 
disparus.

La neige commençait à tomber.
« C’est la seule chose que j’aime de novembre, la pre-

mière neige, dit Victoire en se collant à Thomas sous 
la couverture qui leur couvrait les jambes.

— Celui-là sera différent de tous les autres, tu vas 
voir. À commencer par aujourd’hui, chuchota-t-il, une 
lueur de concupiscence dans l’œil. Puis, je te réserve 
une surprise pour cet après-midi. »

La jument venait de s’engager sur la route de gravier, 
et Thomas se laissa charmer à son tour par le spectacle 
féerique des flocons qui voltigeaient dans l’air comme 
des gamins en fête.

« Ça me rappelle mon premier traîneau. Papa l’avait 
caché sous mon lit le soir de la première bordée de 
neige, et je l’avais trouvé en me réveillant. Sur la pointe 
des pieds, mon habit d’hiver par-dessus mon pyjama, 
j’étais sorti l’essayer. Il avait dû neiger toute la nuit et 
ça tombait encore à plein ciel. J’ai pensé, ce matin-là, 
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que je ne pourrais jamais être plus heureux de toute 
ma vie.

— Avais-tu raison ? lui demanda Victoire, amusée.
— Oh non ! Je me souviens d’avoir ressenti ce même 

grand bonheur quand tu m’as offert mon premier 
sac d’école. Un sac que tu avais taillé et cousu à ma 
mesure, rien que pour moi. »

Thomas se tut. Le visage resplendissant, il hochait la 
tête comme s’il n’arrivait pas encore à croire au sou-
venir qui l’habitait :

« Qui aurait dit que, dix ans plus tard, tu m’aurais 
chaviré le cœur au point de n’en pas fermer l’œil pen-
dant des nuits ? »

Toute à la joie d’avoir épousé un homme capable de 
si grands bonheurs, Victoire gardait le silence.

« Quelle chance que le feu ait pris un jour dans ta 
cordonnerie ! Je nous vois encore tout barbouillés de 
suie, à bout de souffle et à moitié dévêtus », dit-il dans 
un éclat de rire.

Victoire se remémorait cette journée et d’autres 
moments suaves de leur brève période de fréquenta-
tions avec plus d’aisance maintenant qu’elle était deve-
nue la femme de Thomas Dufresne. Comme si le temps 
eût approuvé les libertés qu’elle s’était accordées. Elle 
aurait aimé relire tout son passé avec quiétude, mais 
le souvenir de sa passion pour Georges-Noël la boule-
versait encore. Une zone d’incertitude persistait et il lui 
sembla prématuré de tenter d’y voir clair tant et aussi 
longtemps qu’ils auraient à vivre sous le même toit.

Pénélope allait s’engager dans l’allée quand Victoire 
sortit de ses réflexions. Prête à s’en excuser, elle fut 
rassurée d’entendre Thomas lui confier qu’il se serait 
bien rendu jusqu’au village de Yamachiche tant il fai-
sait bon rêvasser tranquille, les paupières mi-closes 
sous les flocons qui s’accrochaient à ses sourcils.
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Les rives du lac Saint-Pierre et la ville de Trois-Rivières 
sont le théâtre de ce second volet de la série La cor-
donnière, inoubliable fresque historique et familiale 
de Pauline Gill. On y retrouve Victoire Du Sault à la 
croisée des chemins, aux prises avec son passé dont un 
pan doit demeurer secret, sa passion d’un métier qu’elle 
exerce avec talent et brio, et les élans d’un cœur, toujours 
impétueux. Le désir d’être mère n’a rien pour aplanir un 
chemin qui, tout exceptionnel qu’il soit, fera traverser à 
Victoire des épreuves déchirantes.

Avec sa galerie de personnages vrais et attachants et 
sa peinture vivante du Québec de la fin du xixe siècle, 
ce roman captivant témoigne à nouveau du grand talent 
de conteuse de son auteure.

Pauline Gill est l’auteure, entre autres, des Enfants de Duplessis, 
de la trilogie Gaby Bernier et des deux tomes de Docteure Irma. 
Impliquée de longue date pour la cause des aînés, des écrivains et 
de la culture francophone, elle a reçu de nombreuses récompenses 
pour ses romans, qui font la part belle à l’histoire des femmes qui 
ont bâti le Québec.

La cordonnière a été adaptée au printemps 2023  
dans une grande production cinématographique réalisée 

par François Bouvier sur un scénario de Sylvain Guy,  
avec Rose-Marie Perreault dans le rôle-titre.
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